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« Ларисса — «морская птица» или «чайка», так переводится с греческого это 
имя.  Его носила Лариса Андерсен, очень любившая искусство, музыку, поэзию 
и… одиночество. Она была не только необыкновенно красива, но и писала 

стихи, восхитительно танцевала, отбивала чечетку, ездила верхом, преподавала йогу, 
рисовала… И всегда любила и вспоминала свой «детский рай» остров Русский…

                   Людмила Маршезан «Чайка русской изящной словесности»

« Собрание его сочинений насчитывает тридцать томов, но обессмертил 
его один-единственный роман — «Остров сокровищ», ставший подлинной 
жемчужиной мировой приключенческой литературы. Романтик не только 

в своих произведениях, но и в жизни, Стивенсон был человеком быстрых, 
неожиданных решений, осуществления которых добивался во что бы то ни стало. 

                                 Алла Зубкова «Вызов, брошенный судьбе»

   №10, 2020

« «Голубая кровь» обычно ассоциируется у нас с блистательными бездельниками, 
а уж представители высшей аристократии и вовсе славились скандальными 
происшествиями: неравными браками, проматыванием фамильных 

состояний, дуэлями. В лучшем случае, аристократы занимались меценатством 
и благотворительностью. Это, конечно, восхищало и надолго оставалось в памяти. 
Но чтобы представитель высшего сословия прославился на ниве служения во благо 
Отечества… Причем речь идет не о войне — там было много героических личностей 
аристократического происхождения, — а об обыденном труде, который позволил 
России перед Первой мировой войной занять одно из первых мест в цивилизованном 
мире. Конкретнее — о представителе древнейшего рода прямых потомков Рюрика, 
князе Михаиле Ивановиче Хилкове, благодаря которому Россия получила едва ли 
не самую обширную сеть железных и автомобильных дорог. И которого 
практически забыли…

                           Денис Логинов «Князь-машинист»

«Детектив Натальи Солдатовой «Проделки Элен».
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Денис Логинов

Гессенское
ПРОКЛЯТИЕ

российских царей 

При Екатерине Великой сложилась традиция женить русских наследни-
ков престола и их братьев на немецких принцессах, недостатка в кото-
рых никогда не было. Но самый первый такой брак оказался роковым 
для династии Романовых: супруга единственного сына Екатерины II, 
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Браки Романовых складывались по-разному, но начинались всегда оди-
наково: приездом немецкой принцессы в Россию. И, как видно, не зря 
народная молва возлагала вину за все неприятности царствующего до-
ма на «родство с немчурой», хотя только одна из принцесс может дей-
ствительно считаться виноватой. Если, конечно, верить тому, что про-
клятие действительно было. А верить хочется — уж очень это в стиле 
первой супруги Павла, в число добродетелей которой отнюдь не входи-
ли кротость и милосердие. Природа богато одарила ее другим, и в пер-
вую очередь — бешеным честолюбием и характером, по силе никак 
не уступающим характеру всемогущей свекрови.

Выбор императрицы Екатерины II 
пал именно на нее — Вильгельмину. 
Частично на выбор повлияло мнение 
бывшего датского посланника — ба-
рона Ассебурга, которому Екатери-
на доверяла. Отправив его в Европу 
с тайным поручением подобрать сы-
ну жену, она не знала, что тот встре-
тился с королем Пруссии Фридри-
хом II. Король заинтересовался бу-
дущим браком и убедил российскую 

Будущая жена Павла I родилась 25 
июня 1755 года в семье ландграфа 
Людвига IX Гессен-Дармштадтского 
и «великой ландграфини» Каролины. 
В замке часто гостили знаменито-
сти, в том числе, Гете. В такой сре-
де выросла Вильгельмина, с детства 
отличаясь от ровесниц незауряд-
ным умом, вспыльчивостью и одно-
временно непостижимым умением 
нравиться всем, кто с ней общался.

Павла Петровича, урожденная принцесса Aвгуcтa-Вильгeльминa-Луизa 
Гecceн-Дaрмштaдтcкaя, прокляла всех тех русских цесаревичей, ко-
торые вступят в брак с принцессой из Гессена.

Что ж, ее проклятие, сделанное умирающей в родах женщиной, сбы-
лось с пугающей точностью. Сам Павел погиб от рук заговорщиков, его 
внук, Александр II — от бомбы террористов, по такой же причине погиб 
его пятый cын, Ceргeй, кoтoрый в 1884 гoду жeнилcя на принцecce 
Гecceн-Дaрмштaдтcкoй, Eлизaвeтe-Aлeкcaндрe-Луизe-Aлиce. 

Судьба последнего русского царя также хорошо известна. «Гессен-
ское проклятие» поразило не только его, но и всю его семью.

Немецкая принцесса, в недолгом замужестве — великая княгиня На-
талья Алексеевна, отомстила ненавистному ей семейству.
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императрицу выбрать одну из доче-
рей ландграфа. Так он через пле-
мянника оказывался в дальнем род-
стве с домом Романовых, а значит, 
получал влияние на российскую по-
литику.

Барон Ассебург написал Екате-
рине Алексеевне, что лучшим выбо-
ром будет одна из трех принцесс 
дома Гессен-Дармштадтского.

«Средняя, Вильгельмина, — де-
вушка привлекательная, довольно 
образованная и воспитанная. Ну, про-
сто совершенство природы». 

В Россию отправились портре-
ты сестер. В отношении средней — 
Вильгельмины — императрица пи-
сала: 

«Портрет выгодно располагает в 
ее пользу. И надобно быть очень взы-
скательным, чтобы найти в ее лице 
какой-нибудь недостаток».

Действительно, стройная блон-
динка с выразительными голубыми 
глазами и нежной улыбкой на све-
жих губках производила впечатле-
ние настоящей красавицы. Обе до-
статочно миловидные сестры как-
то меркли на ее фоне.

В момент заочного знакомства с 
будущей невесткой Екатерина II упу-
стила, что даже Ассебург подчер-
кивал ее честолюбие и склонность 
к интригам. Или — не упустила, а по-
считала еще одним достоинством. 
Сама была такой в молодости.

Осенью 1772 года императрица 
пригласила Каролину Гессен-Дармш-
тадскую и трех ее дочерей в Россию. 
Затраты на поездку она взяла на се-

бя. И уже в мае следующего года 
ландграфиня, Амалия, Вильгельми-
на и Луиза в сопровождении неболь-
шой свиты прибыли в Санкт-Петер-
бург на трех фрегатах.

Одним из фрегатов командовал 
граф А. Разумовский, пользовавший-
ся колоссальным успехом у женщин. 
Мгновенно возникли слухи о том, что 
у них с Вильгельминой возникла сим-
патия. И не просто симпатия — на-
стоящая любовная связь.

Никаких убедительных доказа-
тельств не существовало: граф Раз-
умовский был одинаково галантен 
со всеми своими гостьями. Другое 
дело, что Вильгельмина не скрыва-
ла возникшего чувства к красавцу-
русскому. Позже скандальными слу-
хами о «распутстве» принцессы уме-
ло воспользуется Екатерина II. Но 
пока она просто от них отмахива-
лась, поскольку сама никогда не бы-
ла образцом добродетели.

Балы и маскарады в честь почет-
ных гостий продолжались два ме-
сяца со свойственным екатеринин-
скому двору размахом и блеском. 

«Молодой принц любезен и веж-
лив. Он недурен собой, умен. Импе-
ратрица, если не считать ее положе-
ния, — очаровательная женщина. Мы 
были мгновенно покорены ее распо-
лагающей к себе внешностью и до-
бротой. Пребывание здесь превос-
ходно…» — писала мужу Каролина.

Романтический Павел влюбился 
в Вильгельмину, предпочтя ее всем 
другим европейским принцессам. 
Строгая Екатерина Великая одобри-
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ла выбор и позволила своему сыну 
жениться по любви.

«Мой сын с первой же минуты по-
любил принцессу Вильгельмину, я 
дала ему три дня сроку, чтобы по-
смотреть, не колеблется ли он, и так 
как эта принцесса во всех отношени-
ях превосходит своих сестер… стар-
шая очень кроткая; младшая, кажет-
ся, очень умная; в средней все нами 
желаемые качества: личико у нее 
прелестное, черты правильные, она 
ласкова, умна; я ею очень довольна, 
и сын мой влюблен…»

18 июня 1773 года она написала 
письмо ландграфу, в котором про-
сила руки его дочери для Павла Пе-
тровича. Послание ландграфу от са-
мой русской императрицы особен-

ным сюрпризом для него не стало, 
хотя и вызвало достаточно сильное 
волнение, густо замешанное на удо-
влетворенном тщеславии.

«Это послание, мой дорогой ланд-
граф, отправлено, чтобы попросить 
вашего согласия на бракосочетание 
с российским великим князем, о ко-
тором будет объявлено только по-
сле данного вами согласия. Я бы хо-
тела просить вас не задерживаться с 
ответом, кажется, великий князь осо-
бенно сильно этого желает. Я знаю 
ваше мнение по этому поводу, мой 
дорогой ландграф, иначе никогда не 
предприняла бы это путешествие. 
Здесь считают, что вы добры ко мне 
и что это предложение будет приня-
то вами с удовольствием. Видно, что 

Павел I 
и Вильгельмина
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с первого же вечера Вильгельмина 
весьма понравилась великому князю. 
И я уверяю вас, дорогой ландграф, 
что он не менее приятен ей. Пусть же 
небо благословит брак, о котором 
я вам сообщаю».

Принцесса Вильгельмина приняла 
миропомазание, стала великой княж-
ной Натальей Алексеевной и обручи-
лась с Павлом Петровичем. 

«Императрица вручила мне и трем 
моим дочерям Орден Святой Екате-
рины. А Вильгельмине, помимо этого, 
бриллиантовое колье с кольцом, серь-
ги», — писала ландграфиня домой. 

Она подчеркнула, что великий 
князь не мог отвести от Вильгель-
мины глаз, не отходил от нее ни на 
шаг. Государыня одаривала неве-
сту, присылала ей драгоценности, 

Екатерина II
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изумрудные и бриллиантовые оже-
релья, серьги, подвески.

Да, Павел влюбился без памяти, 
с первого же дня фактически попал 
«под модный каблучок» юной и че-
столюбивой особы, которая… едва 
его терпела. Но в данном случае, как 
говорится, Париж стоил обедни, 
а пример императрицы Екатерины II 
был достаточно убедителен. Нужно 
было только обвенчаться, родить 
наследника, а затем… избавиться от 
свекрови, не стесняясь в средствах.

Цель была поставлена: вчераш-
няя Вильгельмина желала стать 
российской императрицей Ната-
льей I, в идеале — Великой. И жела-
ла она этого немедленно, совершено 
не принимая во внимание то, что у 

от любви Павел ничего не замечал. 
Императрица же… не принимала 
юную невестку всерьез, относя все 
ее поползновения на счет возраста, 
взбалмошности и излишней занос-
чивости.

Бракосочетание Натальи Алексе-
евны с Павлом Петровичем состоя-
лось 29 сентября 1773 года.

«К одиннадцати часам отправи-
лись кортежем в церковь Летнего 
Дворца. На голове императрицы бы-
ла небольшая корона, одета она бы-
ла в золотой клозет и мантию, отде-
ланную горностаем. За ней следовал 
великий князь с невестой, затем я, 
наши дочери, потом все остальные. 
Императрица сама надела кольца на 
пальцы жениха и невесты, выстрели-

Екатерины II на достижение такого 
положения ушли десятилетия кро-
потливого и неустанного труда, на-
чавшегося с изучения русского языка 
и обычаев для привлечения на свою 
сторону как можно больше людей.

Наталья же была одна. К тому же 
совершенно не считала нужным учить 
русский язык и всячески подчерки-
вала свою уникальность. Ослепший 

ла пушка. Потом была молитва», — 
делилась с мужем впечатлениями 
«великая ландграфиня».

Свадебные гуляния продолжались 
месяц. Только после этого Каролина 
Гессен-Дармштадтская с принцесса-
ми уехали домой.

На ухаживания Павла Петровича 
княгиня отвечала весьма прохладно. 
Это видно, например, по ее письму 

Не зря, видно, народная молва 

возлагала вину за все неприятности царствующего дома 

на «родство с немчурой», хотя только одна из принцесс может 

действительно считаться виноватой, если, конечно, верить тому, 

что проклятие на самом деле было…



10  Из российской истории

отцу, написанному через несколько 
дней после церемонии бракосочета-
ния. В нем нет ни одного упоминания 
о чувствах к избраннику, да и сам из-
бранник упоминается лишь постоль-
ку поскольку.

Говорили, что муж вызывал у 
принцессы отвращение. Их называ-
ли «красавицей и чудовищем».

«Кто знал, то есть видал хотя из-
далека блаженной и вечно незабвен-
ной памяти императора Павла, для 
того весьма будет понятно и вероят-
но, что дармштадтская принцесса не 
могла без отвращения смотреть на 
укоризненное лицеобразие его им-
ператорского высочества, вседра-
жайшего супруга своего! Ни описать, 
ни изобразить уродливости Павла 
невозможно! Каково же было поло-
жение великой княгини в минуты, 
когда он, пользуясь правом супруга, 
в восторге блаженства сладостра-
стия обмирал!», — писал один из 
придворных, близких к цесаревичу.

Кстати, Павел вовсе не был урод-
лив. Небольшого роста — да. Кур-
носый — да, но таких в России было 
немало. По-своему даже привлека-
тельный, но… каждый видит то, что 
хочет. Или хотят многие другие.

Но Екатерина II по-прежнему не 
желала ничего замечать. Зимой 
1773–1774 годов в письме ее родите-
лям императрица писала: 

«Ваша дочь здорова. Она кротка 
и любезна, какой вы ее знаете. Муж 
ее обожает, то и дело хвалит и реко-
мендует мне. Я слушаю и иногда по-
катываюсь со смеху, потому что ей не 

нужны рекомендации. Ее рекоменда-
ции в моем сердце. Я люблю ее. Она 
того заслужила. Я ею довольна».

Чувства императрицы измени-
лись, когда закончились праздники 
и начались обычные будни. Но вели-
кая княгиня уже привыкла к постоян-
ным развлечениям. Заниматься рус-
ским языком она не желала, называя 
его «непонятным, тяжелым». Удиви-
тельно, что очень неглупая молодая 
женщина не понимала простой вещи: 
без знания русского языка ей никог-
да не добиться народной симпатии.

Хотя, воспитанная в «свободной 
Европе», княгиня не стеснялась в вы-
сказываниях о либеральных идеях, 
открыто поддерживая прожекты, 
модные среди части аристократии, 
об освобождении крестьян. 

До появления декабристов было 
еще очень далеко, но Наталья Алек-
сеевна может считаться «первой 
ласточкой» этого странного мяте-
жа. Вскоре она возглавила «моло-
дой двор» и в многочисленных по-
литических интригах против импе-
ратрицы. Благо oнa былa xитрa 
и извoрoтливa нacтoлькo, чтo мoглa 
зaткнуть зa пoяc изoщрeнную в та-
ких делах свекровь. 

Могла бы. Но ей сильно не хватало 
гибкости и терпения. Очень скоро до 
Екатерины II дошли слухи, что Ната-
лье Алексеевне импонируют поддер-
живаемые Паниным (воспитателем 
Павла) разговоры о необходимости 
скорейшего восхождения Павла на 
трон. По словам Панина, «когда Па-
вел Петрович, истинный наследник, 
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достигнет совершеннолетия, имен-
но он должен быть провозглашен 
императором». 

Положение «молодого двора» ста-
новилось зыбким и даже опасным. 
Это было настоящее оппозиционное 
гнездо против Екатерины Великой. 
Невестка критично высказывалась о 
ее политике, о ее методах управле-
ния страной, неустанно интриговала.

А главное — всеми силами стара-
лась вбить клин между мужем 
и свекровью, отношения которых и 
так не отличались особой теплотой. 
Сделать их врагами, сподвигнуть на-
следника на решительные действия 
для обретения короны, а потом… 
«Потом» было заманчивым и сулило 
почти неограниченную власть.

Возможно — единоличную.

Наталья 
Алексеевна,
урожденная 
принцесса 
Aвгуcтa-
Вильгeль-
минa-Луизa 
Гecceн-Дaрм-
штaдтcкaя
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У нее это получилось. Вскоре Па-
вел Петрович видеть не мог ни мать, 
ни тех, кому она благоволила. Ната-
лья Алексеевна оказалась умнее 
и дальновиднее даже своей свекро-
ви — ведь у той в свое время не по-
лучилось сделать подкаблучником 
Петра III.

Представим только на мгнове-
ние, что бы было... Вдруг Екатери-
ны II внезапно не стало бы? Кто бы 

правил Россией? Ведь Павел Петро-
вич был всего лишь нелюбимым му-
жем властолюбивой женщины. Ско-
рее всего, на троне оказался бы со-
всем не Павел I, в историю России 
вошла бы очередная императрица. 
Наталья I.

Дело, правда, осложнялось тем, 
что с момента бракосочетания про-
шло уже два года, а долгожданного 
наследника у молодой четы все не 

Павел I 

Справа:

Мария 
Федоровна, 
вторая жена 
Павла I
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было. Зато появились упорные слу-
хи о слишком тесных связях великой 
княгини с графом Разумовским. Но 
это как раз меньше всего волнова-
ло императрицу: нравы российского 
двора при ней были весьма вольны-
ми, причем пример подавала сама 
Екатерина, не скрывавшая своих 
увлечений и их последствий.

Как болтали в свете, «Наталья 
Алексеевна была хитрая, тонкого, 
проницательного ума, вспыльчивого, 
настойчивого нрава женщина. Вели-
кая княгиня умела обманывать су-
пруга и царедворцев, которые в хи-
тростях и кознях бесу не уступят; но 
Екатерина скоро проникла в ее хи-

Павел Петрович же пребывал в эй-
фории, жену он искренне любил и по-
лагал, что и сам заслуживает ответ-
ного чувства. Наследник ошибался. 
Наталья Алексеевна была к нему рав-
нодушна до отвращения, но супруга 
наследника была честолюбива и ви-
дела, что на данном жизненном этапе 
ей необходима поддержка мужа.

Павел Петрович забросил обуче-
ние и всюду следовал за обожаемой 

трость и не ошиблась в догадках 
своих!» 

Жаль, что осмотр невесты вели-
кого князя опытными повитухами не 
был произведен: принцесса реши-
тельно ему воспротивилась, считая 
унизительным. А то возможно и вы-
явили бы, что у невесты наследника 
будут большие проблемы с деторож-
дением. Если она вообще окажется 
к нему способной. 

Цель была поставлена, 

вчерашняя Вильгельмина желала стать императрицей Натальей I, 

в идеале — Великой, совершенно не принимая во внимание то, 

что у Екатерины II на достижение такого положения ушли десяти-

летия кропотливого и неустанного труда
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княгиней. Раздраженная таким хо-
дом событий, императрица сообща-
ла уже о недовольстве невесткой 
своему корреспонденту Гриму: 

«Великая княгиня постоянно боль-
на. И как же ей не быть больной — 
все у этой дамы доведено до край-
ности. Если танцует, то 20 контран-
танцев и столько же менуэтов. Что-
бы избегнуть жары в комнатах — их 
вовсе не топят. Одним словом, се-
редина во всем далека от нас. После 

не прекращались, Екатерина II не 
придавала им особого значения: про-
исхождение ее собственного сына 
было, мягко говоря, сомнительным.

Двор ликовал: два года брака, 
и никаких намеков на прибавление 
в семье наследника, а тут такая пре-
красная новость.

Схватки начались рано утром 
10 апреля 1776 года. Рядом с Ната-
льей Алексеевной находились врач 
и повивальная бабка. Даже импера-

более чем полугода мы не знаем ни 
слова по-русски. Мы хотим, чтобы 
нас учили, но мы ни минуты в день 
стараний не посвящаем этому делу. 
Все у нас вертится кубарем».

Только в конце 1775 года импе-
ратрица получила долгожданное 
известие — Наталья Алексеевна бе-
ременна, вскоре у ее сына появится 
наследник. С этого момента царица 
сменила гнев на милость, отноше-
ния с невесткой начали налаживать-
ся. Хотя слухи о подлинном отце 
ребенка — графе Разумовском — 

трица провела много часов у постели 
роженицы, но молодая княгиня так 
и не разродилась.

Через несколько дней младенец 
погиб в утробе матери. Врачи не 
смогли его извлечь, а кесарево се-
чение еще не вошло в российскую 
акушерскую практику. Вызывать 
иностранных врачей было поздно, 
да и особых надежд на них тоже не 
было.

Наталья Алексеевна скончалась 
15 апреля 1776 года в возрасте 
20 лет.

До появления декабристов 

было еще далеко, но Наталья Алексеевна может считаться 

«первой ласточкой» этого странного мятежа. Она возглавила 

«молодой двор» в многочисленных политических интригах 

против императрицы. Благо она была хитра и изворотлива 

настолько, что могла заткнуть за пояс изощренную в подобных 

делах свекровь. Но ей очень не хватало гибкости и терпения
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«Вы можете вообразить, что она 
должна была выстрадать, и мы с нею. 
У меня сердце истерзалось; я не име-
ла ни минуты отдыха в эти 5 дней и не 
покидала великой княгини ни днем, 
ни ночью до самой кончины…» — пи-
сала Екатерина II.

Позже именно Екатерину II обви-
нят в том, что она ничего не сдела-
ла для спасения невестки. Но импе-
ратрица действительно не отходила 
от ее ложа 5 дней, да и не была она 
столь жестокой.

 Или была?

Говорили, что Наталья Алексеев-
на и граф Разумовский не только 
вступили в порочную связь, но и го-
товили государственный переворот. 
Екатерина Великая, которая полу-
чила корону благодаря свержению 
своего мужа при помощи фаворита, 
увидела в умной немецкой принцес-
се свое отражение. Рядом с такой 
супругой безвольный Павел мог по-
вторить участь своего отца.

И все-таки, скорее всего, причаст-
ность Екатерины II к смерти принцес-
сы — всего лишь слухи. Основная 

Наталья 
Алексеевна
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причина в низком уровне медицины 
того времени. Это был тот случай, 
когда спасти мать и ребенка могло 
бы только своевременное кесарево 
сечение. 

В рoдильнoй гoрячкe, кoтoрaя 
длилacь пять cутoк, Нaтaлья Aлeк-
ceeвнa прoклялa мужa и вcex Рo-
мaнoвыx. Но… не Разумовского, о нем 
она даже не вспоминала. Так, может 
быть, отцом ребенка был все-таки за-
конный муж — ведь супружеские от-
ношения с ним продолжались?

После вскрытия выяснилось, что 
у роженицы была травма позвоноч-
ника, она не могла родить естествен-
ным путем. В детстве Вильгельми-
на упала с лестницы и сильно ушиб-
лась. Спина долго болела, принцес-
су лечили притираниями, рекомен-
довали дальние пешие прогулки, 
побольше движения, хотя один бог 
знает, чего ей это стоило. К тому же 
жесткий корсет, который принцесса 
носила с детства, привел к необра-
тимому искривлению костей, а су-
ставы потеряли эластичность и фак-
тически закаменели, что помешало 
при родах — кости таза не могли 
раздвинуться.

Современные медики уверены, 
что девушке вообще категорически 
нельзя было рожать естественным 
путем. Но других тогда просто не 
знали.

Иностранные дипломаты в вер-
дикт врачей не поверили. И Павел 
Петрович тоже не верил.

Говорили, что смерть любимой 
жены стала для Павла настолько 

сильным ударом, что он помутился 
рассудком. Он сильно переживал, 
закрывался в своей комнате, отка-
зывался есть и пить. Состояние сына 
беспокоило Екатерину, ведь он был 
ее единственным наследником.

Выход нашелся: она показала сы-
ну найденную в покоях великой кня-
гини любовную переписку покойной 
Натальи Алексеевны с его другом 
Андреем Разумовским. Из этой пе-
реписки можно было сделать вывод 
о возможном отцовстве графа. Пре-
дательство самого близкого друга 
потрясло Павла не меньше, чем ги-
бель обожаемой супруги, но… не-
сколько смягчило горечь утраты.

Спустя шесть месяцев после смер-
ти Вильгельмины, в октябре 1776 го-
да, Павел Петрович женился на 
принцессе Софии-Доротее Вюр-
тембергской, дочери Фридриха II, 
названной после миропомазания 
Марией Федоровной. На этот раз 
портретом не ограничились: Павел 
потребовал личного свидания с бу-
дущей супругой.

Брак оказался долгим и счастли-
вым, в нем родилось десять детей. 
О будущем династии Романовых Ека-
терине II можно было не беспокоить-
ся, равно как и о собственном поло-
жении на престоле.

Император Павел I после смерти 
матери царствовал недолго. Он был 
убит заговорщиками в 1801 году. 
Проклятие гессенской принцессы 
сбылось в первый раз.

История показала, что не в по-
следний… 
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   Владимир 
Хотиненко

Владимир Иванович 
Хотиненко — прослав-
ленный кинорежиссер, 
обладатель многочислен-
ных премий, автор кино-
хитов, народный артист 
России. Родившийся 
в Алтайском крае, он, 
будучи еще мальчишкой, 
мечтал уехать в Москву. 
Со временем его мечта 
осуществилась и принес-
ла значимые плоды — его 
кинокартины «72 метра», 
«Зеркало для героя», 
«Мусульманин» и «Поп» 
входят в золотой фонд 
отечественного кинема-
тографа. О своей непро-
стой дороге в кино, увле-
чениях, и семейной жизни 
рассказал мэтр в интер-
вью «Смене».

— В детстве вы были круглым 
отличником и при этом хулига-
ном, несколько раз убегали из 
дома. В вашем характере до сих 
пор сочетаются эти несовме-

стимые качества, или с годами 
вы изменились?

— Конечно, изменился, не дай 
Бог, если бы остался таким же ду-
ралеем, когда не жалел родителей. 

 «Хочу не разочароваться в этом мире»

Фото 
из личного 
архива
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Но есть основополагающие черты 
характера, которые проявлялись 
в бунтарстве. Это все осталось и в 
том, чем мы занимаемся сейчас, 
ведь в творчестве употребляем тер-
мин «хулиганство» не только мы, но и 
многие именитые режиссеры, прав-
да, в хорошем смысле этого сло-
ва — в смысле свободы, а не право-
нарушения. Иногда в смысле нару-
шения правил. В данном случае ху-
лиганство — синоним свободы. Мы 
часто говорим актерам: «Похули-
ганьте чуть-чуть, будьте свободнее, 
раскрепоститесь». Потом элементы 
риска, авантюрный дух остались, и 
сегодня позволяют браться за вещи, 
которые брать рационально, может 
быть, и не резонно. Но я, во всяком 
случае, еще ни разу не пожалел. 

— В юности вы были чемпио-
ном по прыжкам в Казахстане, 
этот спортивный дух помог вам 
в вашей профессии кинорежис-
сера?

— Даже с лихвой, потому что я 
прыгал в высоту. А тогда сияла звез-
да Валерия Брумеля, он был леген-
дой, которой, к слову, и остался. Он 
был лучшим из лучших, а для меня ку-
миром. Мои физические данные не 
очень предполагали занятия этим ви-
дом спорта. Я был не того роста, имел 
не ту мышечную конструкцию. Но я 
уперся, так как был самолюбивым 
юношей, и, добившись того, что пры-
гал 190 см при моем росте 176 см, 
стал чемпионом среди школьников. 
И тут еще один важный момент — 

это все благодаря чудовищной пахо-
те, нужно было много работать, что, к 
слову, очень дисциплинирует. При 
этом у меня и улица оставалась, не то 
чтобы я фанатично пропадал в спорт-
зале. Но когда я попал на чемпионат 
Советского Союза среди школьни-
ков, проходивший в Киеве на Цен-
тральном стадионе, и увидел, как лег-
ко мои ровесники знаменитой школы 
Ланского преодолевают высоту, сто-
ившую мне титанических усилий, то 
вдруг ясно понял, что мне, пожалуй, 
стоит заняться чем-нибудь другим. 
Это было мое первое серьезное ре-
шение, и я, оставив спорт, сосредо-
точился на других вещах.

— Кстати, о других вещах. Я 
знаю, что вы учились в архитек-
турном институте и до сих пор 
рисуете. Портреты кого из близ-
ких людей вам особенно дороги?

— Мне дороги рисунки, которые я 
рисовал в армии. В 70-х годах я по-
нял, что архитектурой заниматься 
не буду, так как нечего было стро-
ить, точнее, не было того, что бы я 
хотел строить, скажем так. И я ушел 
в армию. Вот мои армейские рисун-
ки сослуживцев мне особенно доро-
ги. Вам неведомо, вы девушка, что 
такое дембельский альбом, который 
завершался фотографией. А я рисо-
вал в нашей роте портреты. Вы же 
понимаете разницу между простой 
фотографией и рисованным портре-
том. И вообще это был потрясаю-
щий опыт. Надо сказать, что в то 
время судьба уже плела свою нить, 
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и я в итоге оказался на том пути, на 
котором нахожусь сейчас. Потому 
что, если бы не пошел в армию, я бы 
не встретил Михалкова, моего «крест-
ного» в кино, и не сложилось бы 
очень много других обстоятельств, 
которые благодаря этому алгоритму 
сложились. Не произойди этого — 
и не знаю, как бы все получилось в 
моей судьбе…

— В кинематографе вы уже де-
сятилетия. Меняется киноязык, и 
по вашим фильмам можно про-
следить даже, как это происхо-
дит. Но вы всегда снимаете и го-
ворите на современном языке о 
вечных темах. Как удается быть, 
как сейчас говорят, в тренде, 
улавливать тенденции, связанные 

даже с техническими особенно-
стями кино?

— Я даже термин для этого при-
думал. В этих обстоятельствах чув-
ствую себя собакой на охоте — пойн-
тером таким, пытаюсь почувствовать 
запах времени. В лучших моих кар-
тинах это, на мой взгляд, получилось. 
Но удается не всегда, иногда я про-
махиваюсь и ошибаюсь. И потом, 
разные обстоятельства бывают. Но, 
в общем, я пытаюсь почувствовать 
запах времени, его вкус…

— Владимир Иванович, вы 
не только режиссер и артист, 
но и педагог. Вам приходится 
постоянно отсматривать ра-
боты студентов. Как вы дума-
ете, чего не хватает отече-

Кадр из к/ф 
«Мусульманин»
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ственному современному ки-
нематографу?

— Если говорить о вещах осново-
полагающих, то не хватает драма-
тургов и драматургии. Но не исклю-
чено, что это не причина, а следствие 
того, что, скорее всего, не хватает 
идей. А мне интересны люди, напол-
ненные каким-то высоким смыслом. 
Взять того же Че Гевару — человек, 
который был одержим высокой иде-
ей мироустройства. Она могла быть 
ошибочна, но все равно это была 
благородная идея. Я, конечно, не со-
бираюсь сейчас никого оправды-
вать, потому что, как мы знаем, бла-
гими намерениями выстлана дорога 
в ад. Но все равно сегодня абсолют-
но не хватает высоких идей, прости-
те за пафос, но это так. Без них че-
ловек не может существовать, для 
меня это аксиома. И вот сейчас, ког-
да пришла эта беда в виде эпидемии, 
у меня твердое ощущение, что это 
не просто так, это, наверное, нам 
какой-то намек, чтобы мы собой по-

занимались немного, чтобы не уто-
нули в мелочах. Посмотрим, чем все 
это закончится. В любом случае, 
нам всем надо крепко-крепко за-
думаться...

— Далеко не все знают вас 
как режиссера-документалиста. 
Я, посмотрев ваш фильм «Па-
ломничество в Вечный город», 
восхитилась вашей эрудирован-
ностью и осведомленностью в 
данном вопросе. Откуда такие 
глубокие познания об истории 
христианства?

— Во-первых, я не один снимал 
этот проект — там была целая ко-
манда профессионалов. А, во-вто-
рых, я не очень хотел браться за 
эту тему, меня жена уговорила. Я два 
раза отказывался, на третий раз 
мне жена сказала: «Давай ты лучше 
это сделай, а то, не дай Бог, кто-то 
это возьмет и испортит». К счастью, 
мне удалось не испортить, наверное, 
потому, что судьба была ко мне ми-

Кадр из к/ф 
«Зеркало 
для героя»
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лостива, повела меня по важным ве-
хам человеческим, в том числе и в 
случае «Паломничества в Вечный 
город». Это был первый и единствен-
ный совместный проект православ-
ной церкви и Ватикана, что само по 
себе уже уникально, это ведь исто-
рия о первомучениках, которые бы-
ли общими и для католической церк-
ви, и для православной. А вот оку-
нуться в то время помогли веду-
щие-артисты, разные в каждой се-
рии. Мне важно было, чтобы лично-
сти присутствовали в фильме, и я 
просил их рассказывать так, будто 
они лично присутствовали при этих 
событиях. В вере никого не убе-
дишь — либо она приходит, либо нет. 
Было множество историй, описан-
ных в житиях святых, когда люди, 
глядя на муки христиан, на то, как 

они мужественно их принимают, 
объявляли себя христианами. И да-
же не будучи крещеными, считают-
ся христианами-мучениками. У нас 
был там такой пример понимания 
жития святого — когда некий чело-
век Бонифатий, разгильдяй и пьяни-
ца, увидел муки и мужество этих 
людей — уверовал, вот и все! Такое 
может произойти в одночасье. 

— Как-то вы сказали такие 
слова: «Воспитать душу могут 
только испытания». Что дает вам 
православная вера?

— Ориентиры правильные. Я очень 
часто вспоминаю послание апостола 
Павла коринфянам — назовем это 
монологом о любви. Апостол Ио-
анн, который написал Апокалипсис 
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и видел конец света, постоянно го-
ворил своим ученикам одно и то же: 
любите друг друга, остальное при-
дет. Простые по звучанию и слож-
ные для понимания слова! Но это 
главное, ну и опору дает, конечно. 
Одна молитва чего стоит! Объяснить 
все это просто так невозможно.

— У вас трое внуков. Расска-
жите пожалуйста, чем они за-
нимаются?

— Серафим, старший, учится в 
МГУ, у него хорошие физико-мате-
матические способности. Остальные 
школу заканчивают. Ване нравится 
продюсерская стезя, но посмотрим, 
куда дорожка выведет. Фекла заня-
лась китайским языком. Они у меня 
такие ребятки, самостоятельные.

— Если еще говорить о ваших 
увлечениях, занятиях спортом, 
то в детстве дедушка однажды 
посадил вас на лошадь и вооб-
ще привил вам любовь к коням. 
Вы до сих пор занимаетесь вер-
ховой ездой?

 — К сожалению, нет.. Как-то во 
время одних съемок жена попросила 
меня больше не ездить, и я ради нее, 
чтобы она не испытывала страх за 
меня, оставил это. Но ощущение еди-
нения с лошадью, когда ты верхом в 
галопе, и даже запах лошадей — все 
это осталось со мной.

— У вас есть свои, можно ска-
зать, артисты, Сергей Маковец-
кий, Евгений Миронов, Нина 

Русланова и многие другие, с ко-
торыми вы сотрудничаете много 
лет. А рабочие отношения пере-
текают в дружеские?

— Я много раз в этом убеждался. 
Все те, кто составляет наш коллек-
тив — мы как-то друг друга чувству-
ем. Переписываемся, созваниваем-
ся, общаемся. Но помимо этого су-
ществует еще какая-то метафизика 
таких связей, и. это очень важно. Тут 
не главное каждый день встречать-
ся, можно и раз в неделю, и реже. 
Главное, чтобы они каждый день 
присутствовали в твоей жизни. По-
молиться за них, и все — я ощущаю 
их рядом с собой, и знаю, что они за 
меня. Это, по-моему, даже более су-
щественно, чем просто встречи. Хотя 
встречаться, конечно, хорошо, и мы 
стараемся встречаться время от вре-
мени, но все-таки важно это незри-
мое присутствие, каждодневное… 

— Вы говорили, что главное 
в режиссуре — это терпение. 
А что главное в семейной жизни?

— То же самое. И любовь — само 
собой разумеется. Знаете, эти об-
стоятельства карантинные тоже ста-
ли испытанием, потому что когда 
в тотальном единении люди пребы-
вают, начинают действовать другие 
законы, и с этим столкнулись мно-
гие. Преодолеть себя и в таких об-
стоятельствах означает, что ты себя 
натренировал, как мышцы в фитне-
се. У меня в фильме «Поп» замеча-
тельная фраза была, которую про-
износит Маковецкий в роли батюш-
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ки, когда говорит про характер сво-
ей жены: «Я об нее затачиваюсь».

 
— Вы получали неоднократ-

но премии и звания. Чем для 
вас являются награды?

— Мне кажется, на этот вопрос 
трудно ответить честно, потому что 
наша профессия предполагает и тре-
бует какого-то вознаграждения. До 
определенного момента премия — 
это вещь хорошая, к ней нужно стре-
миться. Но, не дай Бог, превратить 
это в самоцель. Сегодня для меня 
это так, дело двадцать пятое. Но по 
молодости это было очень важно. Я 
помню, когда «Мусульманину» чуть 
Оскара не дали, представляете, но 
не случилось. Зато случилась одна 
интересная история. Мой приятель 
из Америки звонит мне и говорит: 
«Вот Шэрон Стоун с тобой хочет по-

говорить». Она долго возмущалась, 
что «Мусульманину» не дали Оскар. 
Вот это важно. Вот это для меня 
приз! 

— О чем мечтает Владимир 
Хотиненко?

— Это вопрос «на засыпку». Чего 
я хочу? Я хотел бы снимать кино. 
Почувствовать звон этого ощуще-
ния, когда ты попадаешь во время. 
Я его первый раз в фильме «Зерка-
ло для героя» ощутил. Это была моя 
третья картина, на первых двух я 
был на грани разочарования. Я во-
обще хочу не разочароваться в этом 
мире. Вот о чем мечтаю, потому что 
столько предпосылок, столько не-
лепого и неказистого…. Очень хо-
чется не разочароваться. 

Беседовала Дарья Парчинская

Кадр из к/ф 
«Поп»
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— Все, дальше проехать не могу, извините, — сказал таксист, пожилой, 
грузный мужчина с зарождающейся проплешиной на макушке. — Дороги 
нет совсем. А пешком тут недалеко, километра два, может, три. Это если 
по тропинке идти. Вот через этот лес, если напрямки, и того короче будет. 
Я-то знаю, уже возил людей сюда.

— Да? — Дмитрий удивленно вскинул брови.
— Да. Вы ведь к деду Петру? — спросил таксист и тут же сам ответил: — 

А к кому же еще? Тут больше не к кому. Он последний из знатков. 
Их раньше немало было в наших краях. Нынче поумирали все, только дед 
Петро остался, последний.

— Как вы говорите, знатки?
— Знающие люди, значит. Так их называют. Знатки…
Рассчитавшись с таксистом, Дмитрий выбрался из салона старенького 

седана. Дороги и впрямь не было, ямы да колдобины, заполненные гряз-
ной водой, видимо, ночью здесь прошел дождь.

С самого начала затея со знахарем казалась Дмитрию бредовой. Глядя на 
разворачивающееся такси, он испытал искушение плюнуть на все и уехать 
обратно, пока есть возможность, но сдержался, потому что Люся искренне, 

Олег Лемашов
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с отчаяньем верила, что это шанс для их сына. Он обещал ей, что съездит к 
этому знахарю, или экстрасенсу, или как его там. Проводив взглядом уезжа-
ющую машину, Дмитрий развернулся и пошел по разбитой дороге в направ-
лении, указанном водителем. Шагать вдоль разбитой колеи было приятно, 
хотя и не совсем удобно. После целой ночи в поезде, затем почти трех часов 
в рейсовом автобусе до районного центра и, наконец, часа езды по трясучим 
проселочным дорогам в такси ноги сами просились пройтись по земле. 

Пока он шел, поднявшееся довольно высоко солнце стало припекать. 
Довольно быстро Дмитрий почувствовал усталость: когда тебе перевалило 
за пятьдесят, длительные прогулки по разбитой грунтовой дороге, к тому 
же местами скользкой из-за размокшей глины, уже не даются легко и не-
принужденно.

К счастью, идти оказалось действительно не очень далеко, вскоре за по-
воротом лес оборвался, и в низине показались дома небольшой деревень-
ки. Дмитрий остановился и оглядел открывшуюся ему панораму. Поселение 
вытянулось вдоль единственной улицы убогими и немногочисленными до-
мишками. Покосившиеся деревянные избушки, почерневшие от времени 
стены и покрытые мхом крыши, телега без колеса у бревенчатого сарая, 
колодец, важно вышагивающие вдоль дороги гуси. Чуть далее за крайними 
домами виднелась река или озерцо. Ни машин, ни спутниковых тарелок, все 
выглядело так, как могло быть и сто лет назад. Будто музей под открытым 
небом или декорации к историческому фильму. 

Деревушка называлась Вежды. Где-то здесь живет целитель, о котором 
Люся узнала от своей тетушки, а та от каких-то знакомых. Восторженные 
отклики тетушкиных знакомых вселили в нее надежду на выздоровление 
сына. Сам Дмитрий никаких иллюзий не питал. В памяти свежо было вос-
поминание о визите к одной такой деревенской целительнице, бойко со-
биравшей деньги с посетителей.

 Людей на улице не было, и спросить, где живет дед Петро, было не 
у кого. Дмитрий вздохнул и пошел наугад. Вскоре ему повстречалась по-
жилая, неулыбчивая женщина, которая и указала дорогу.

Дом Петра Никодимовича оказался на противоположном конце дерев-
ни у реки. Подойдя к воротам, Дмитрий увидел во дворе людей: несколько 
женщин и мальчик-подросток сидели на лавочках вдоль забора и ждали, 
когда их пригласят в дом. Оказалось, к целителю очередь. 

Справившись, кто последний, Дмитрий развалился на лавке, откинув-
шись спиной на дощатый забор, с наслаждением вытянул уставшие ноги и 
не заметил, как задремал. А когда очнулся и открыл глаза, во дворе нико-
го уже не было. «Ну вот, и моя очередь подошла», — подумал он и, под-
нявшись с лавки, прошел в дом.



Рассказ    27•  сентябрь 2020

 Дмитрий ожидал увидеть во множестве образа и иконы, но ничего этого не 
было. Обычное убранство, простое, даже скромное. Большой стол у окна, 
стулья, старый диван у стены, над которым висела потемневшая от времени 
картина с морским пейзажем. В углу стоял огромный, кованый сундук, по всей 
видимости, старинный. 

 Дед Петро сидел за столом, положив на него свои руки; и встретил во-
шедшего прямым, открытым взглядом. Густая, но не длинная борода скры-
вала возраст, ему могло быть и пятьдесят, и семьдесят лет. Ясные, улыбчи-
вые глаза, крепкие руки, знающие мужицкую работу, прямая осанка и могу-
чий стан — весь облик деревенского знахаря источал спокойствие и уве-
ренность скалы. Одежда мятая, но чистая. Никаких амулетов и прочей шар-
латанской атрибутики. Даже нательного крестика не видать, если и есть, то 
не на показ.

— Здравствуйте, Петр Никодимович, — поздоровался со стариком 
Дмитрий.

— И тебе не хворать, — отозвался старик и указал на стул напротив 
себя: — Садись вон.

— Да, спасибо.
Дмитрий сел и замялся, не зная, с чего начать. Старик пристукнул ла-

донью по столу:
— А может, чайку, дружок, попьем? А то я что-то умаялся. Людей се-

годня много было, да и ты с дороги, видно, притомился. А за чаем и раз-
говор потечет.

— Я бы не отказался.
— Ну, вот и славно. Чай у меня целебный, с травками разными, тебе на 

пользу будет, мысли в порядок придут.
Дед Петро вышел куда-то и через минут пять вернулся с двумя большими 

кружками, над которыми поднимался ароматный парок. Может, возникшая 
пауза и доверительная атмосфера чаепития возымели свое действие, а мо-
жет, и впрямь чудный густой напиток обладал удивительной силой, но смя-
тение Дмитрия улеглось, будто отложил в сторону темный камушек с души, 
даже дышать стало легче.

И он рассказал свою историю. Старик слушал внимательно, изредка пе-
ребивая рассказ уточняющими вопросами. В полумраке комнаты, напол-
ненной ароматом чая из неведомых трав, с пляшущими по углам тенями, 
рассказывать то, во что сам не очень-то веришь, было легче. Слова лились 
неспешным ручейком, просочившимся сквозь плотину внутренних сомне-
ний, и Дмитрий в какой-то момент почувствовал, как пустеет то место в ду-
ше, где поселилось и укоренилось горе. 
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Когда он закончил свой рассказ, старик долго молчал, прикрыв глаза, 
словно прислушивался к чему-то, слышному только ему одному. 

Дмитрий заговорил первый, нарушив повисшую тишину:
— Знаете, честно говоря, я ведь не верю во все это. Рассказываю, как 

будто про кого-то другого. Иногда мне кажется, что я это надумал себе 
сам, что мне просто привиделось, даже ехать сюда не хотел.

— Да, да, — кивнул старик, будто и не ожидал другого ответа. Но тут же 
вскинул на Дмитрия взгляд из-под кустистых бровей: — Но ведь приехал 
сюда. Зачем, коли не веришь? 

Дмитрий не ответил, лишь пожал плечами.
— Эх, дружок, ко мне ведь только такие и приходят. Когда уже все 

средства исчерпаны, и надежды почти нет. Когда осталось уповать только 
на чудо. Да вот чудес без веры-то не бывает. Чудеса требуют усилий. Один 
в каждой растущей травинке видит чудесную волю божью, а другому лю-
бое чудо сотвори, он ему все одно какое-нибудь удобное объяснение най-
дет. Каждый волен выбирать сам. Вот и получается, что чудо зависит от 
нашего выбора. Хотим ли мы, допускаем ли, что в этом мире возможно 
чудо. Верим ли мы! Иной раз думаешь: откуда силища такая у человека — 
захотел, и вот они существуют, чудеса. А не захотел — вроде, как и нет их. 
И ведь действительно нет их, в его жизни… — Старик помолчал немного 
и добавил: — Только вот зло на земле существует независимо от того, ве-
рим мы в него или нет. Вера… Это больше нам надо… Зло в нашей вере не 
нуждается. Ладно, сейчас еще чаю принесу.

Дмитрий неспешно пил густой, темный чай, тянул по чуть-чуть, смакуя 
терпкий травяной напиток. Старик сидел молча, устремив невидящий взор 
куда-то далеко за пределы комнаты и вообще явленного мира. Дмитрий 
терпеливо ждал, когда он заговорит. Свет потускнел в окошке, или в гла-
зах потемнело, только очертания предметов поплыли, стали нечеткими, 
колеблющимися, зыбкие тени по углам зашевелились. Казалось, время 
тоже остановилось в ожидании. И когда тишина стала уже совсем давя-
щей, старик тихо вздохнул и заговорил. Он сказал, что может помочь, зна-
ет, как это сделать. Но придется принять непростое решение. И еще он 
сказал то, о чем Дмитрий утаил, но не оттого, что желал скрыть, а потому, 
что память сама затолкала эти воспоминания в самые дальние и темные 
свои закоулки. И тут же образы прошлого хлынули, словно мутная засто-
явшаяся вода сквозь брешь в плотине.

Димка был выхвачен из сна разъяренным отцом, который стоял над 
ним, изрыгая ругань и размахивая увесистой платяной штангой. Той са-
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мой, на которую вешались вешалки-плечики в мамином шкафу. Оказа-
лось, что Димка уснул перед телевизором, пока отец ходил с друзьями за 
водкой, а ключей они не взяли, просто захлопнули дверь, зная, что он до-
ма. Стучали потом чуть ли не час, разбудили всех соседей по площадке, 
в итоге разбили окно на кухне и влезли в квартиру, благо она на первом 
этаже.

— Ты что? — кричал отец. — Ты специально меня позоришь перед дру-
зьями?! Перед всеми соседями?! Не пускаешь в собственный дом!

Димка успел сжаться в комочек, подтянув ноги, по ним и пришелся пер-
вый удар. Звук рассекаемого воздуха, глухой стук — и резкая боль. В по-
лумраке комнаты, разрываемом бликами от экрана телевизора, мелькало 
искаженное яростью лицо отца. Он успел ударить еще пару раз, пока 
с кухни на крики не прибежал Дема и не вырвал палку. Димка не знал на-
стоящего имени папиного друга, его только так все и звали — Дема. Он 
был добрый, даже само его прозвище звучало как-то ласково. Из всех 
папиных друзей Дема нравился Димке больше всех, потому что всегда на-
ходил для него доброе слово или мог потрепать его по-свойски за волосы 
и дать ему вкусную конфету. Вот и сейчас заступился за Димку и загоро-
дил собой от разъяренного отца:

— Да ты что, с ума сошел, что ли? Ну, уснул пацан, так час ночи уже, он 
же не нарочно, зачем ты его лупишь?

— Уйди! — рычал отец. — Счас я его научу уважать…
— Не дури, Серый, оставь мальца.
Дема вытолкал отца на кухню, где сидели еще двое папиных приятелей, 

и больше Димку никто не беспокоил. Гул голосов с кухни он слышал еще 
долго, тихонько всхлипывая и прижимая ладошками ноги там, где по ним 
прошлась палка. Конечно же, он не должен был, не имел права засыпать 
и не открыть дверь. И раз он виноват, мама наверняка тоже будет его ру-
гать, когда вернется с рейса. Только мама приедет еще не скоро, она ра-
ботает проводницей на большом, красивом поезде и ездит на нем по всей 
стране, очень далеко. «Скорей бы мама вернулась, — думал Димка, — 
пусть даже она будет сердиться». И не заметил, как уснул…

 Утром отец был хмурый, почти не разговаривал и на Димку не смотрел. 
В квартире они были одни, папины друзья давно уже ушли. Димка встал 
с диванчика, на котором спал, как был в одежде, и обнаружил, что может 
ходить, только сильно хромая. Но не это его беспокоило, а то, что отец 
старался на него не смотреть, из чего Димка понял, что его не простили. 
Своим детским умом он не понимал, что отцу просто стыдно после вче-
рашнего, поэтому он хмурился и отводил взгляд. 
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Димка быстро доел остатки жареной картошки, прямо со сковородки, 
попил воды из крана и поковылял к себе в комнату. 

Потом вспомнил, что давно не поливал цветы в гостиной, а мама очень 
об этом просила, уезжая в рейс, и вернулся на кухню. Долго оглядывался, 
пытаясь сообразить, во что бы набрать воды. На столе и в раковине полно 
грязных тарелок, но это совсем не годилось. Была еще пепельница, пол-
ная окурков, — к ней даже не хотелось прикасаться. Наконец взгляд на-
ткнулся на пустую трехлитровую банку. Димка решил, что это вполне по-
дойдет, хватит на все цветы и еще останется. Налил воды наполовину 
и поковылял в зал, где отец, лежа на диване, смотрел телевизор.

Цветы стояли на подоконнике, за шторами, в красивых разноцветных 
горшках. Видимо, невезение Димкино продолжалось: пытаясь отодвинуть 
штору одной рукой, он выронил банку, и она разбилась вдребезги, раз-
метав по полу воду и осколки..

Димка замер с широко раскрытыми глазами, понимая, что опять все 
испортил. Втянув голову в плечи, он затрясся и тонким голосом запри-
читал:

— Я не виноват! Я просто… Я… 
— Ладно, ладно, успокойся, — сказал отец, хмурясь и по-прежнему 

отводя взгляд в сторону, — ничего страшного. Ну-ка отойди, а то поре-
жешься.

Он аккуратно выбрал все осколки, потом собрал воду тряпкой, сам полил 
злосчастные цветы, после чего прибрал немного на кухне, помыл посуду, 
пожарил Димке яичницу и ушел на весь день. Димка остался дома один, но 
к этому он привык. Поскольку ноги сильно болели, гулять он не пошел, 
а просто смотрел телевизор, лежа на диване. Иногда подходил к разбитому 
окну и подолгу смотрел на спешащих по своим делам людей, на неспешно 
плывущие облака, на залитую теплом щедрого летнего солнца пыльную до-
рогу, исчезавшую за углом дома напротив. Под окном росли ветвистые ку-
сты сирени, надежно укрывая собой Димку от случайных взглядов прохо-
жих, оставляя ему только небольшой проем для обзора. 

Вечером отец пришел совсем в другом расположении духа, он был весел 
и добродушен. Потягивая вино из большой темно-зеленой бутылки, приго-
товил Димке ужин — макароны по-флотски и рассказывал смешные исто-
рии из своей молодости. Димке, конечно же, не нравилось, если папа при-
ходил выпивший, но когда у отца случалось вот такое беззаботное настрое-
ние, тогда с ним становилось по-настоящему интересно. И не страшно.

Они поужинали и сели смотреть телевизор. Показывали передачу о мор-
ских обитателях Крайнего Севера. Папа развалился в кресле и, приклады-
ваясь время от времени к бутылке, смешно комментировал происходящее 
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на экране. Куда-то отступили страхи и обида за побои палкой, это ведь 
было ночью, и тогда Димка был сам виноват, а сейчас папа снова добрый 
и веселый и совсем не сердится. Однако так продолжалось не долго. 
По мере того как отец прикладывался к своей бутылке, речь его станови-
лась все более и более бессвязной. Взгляд стекленел, движения станови-
лись медленными и неуверенными. Он забывал, о чем говорил, сбивался 
или вообще замолкал, подолгу уставившись в одну точку. 

Это превращение и быстрота, с которой оно происходило, сбивали 
Димку с толка. Он, конечно, понимал, что поведение отца меняется из-за 
того, что он пьет из этой своей бутылки, но все равно это происходило 
как-то слишком быстро и оттого пугающе. 

Передачу дальше смотреть стало не интересно, Димка хотел уже поис-
кать на других каналах мультики и даже привстал, чтобы подойти к телеви-
зору, но в этот момент папина рука разжалась, бутылка с громким стуком 
упала на пол, и Димка вздрогнул от этого резкого звука. Отец проводил от-
сутствующим взглядом неспешно покатившуюся бутылку, не выражая при 
этом никаких эмоций, словно, это все его не касалось, а затем бессмыслен-
ный, блуждающий взгляд остановился на мальчугане.

Димка уже видел этот взгляд, пустой и ничего не выражающий, как 
у куклы. Словно папы и нет вовсе, а вместо него непонятное существо 
сидит сейчас в кресле, покачиваясь, как пугало на ветру. Но самое страш-
ное было то, что его взгляд не был совсем уж безжизненным. Нет! Там, за 
этой пустотой, все же что-то было! Или даже кто-то. Из глубины папиных 
глаз, как будто сквозь мутные линзы, за Димкой затаенно и злобно следил 
кто-то посторонний, чужой и торжествующий! 

— Папа… — робко позвал он. — Папа, ты меня слышишь?
Но папа молчал и не мигая смотрел на Димку.
— Пап…
«Он мой!» — прозвучал вдруг в полумраке комнаты негромкий, но от-

четливо слышный голос.
Димка похолодел и почувствовал, как зашевелились волосы на затыл-

ке. Настороженный, словно зверек, готовый убежать в любое мгновение, 
он напряженно всматривался в глаза отца, стараясь понять, что же такое 
тот увидел, но никак не мог разглядеть и осознать. В какой-то момент 
Димка испытал внезапно нахлынувшее чувство жалости к папе, тот сидел 
такой беспомощный и безвольный, как будто кто-то хитрый и безжалост-
ный навсегда завладел им и держал в своей власти. Он ведь на самом деле 
очень хороший, добрый и сильный. Димке стало ужасно жалко себя тоже. 
Он остро ощутил, что совсем один в квартире, потому что мама далеко, 
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ее здесь нет и папы, похоже, тоже… В уголках глаз предательски защипа-
ло, и по щеке покатилась слеза. 

Димка, осторожно передвигая избитыми ногами, приблизился к отцу, 
протянул к нему руки и тихонько позвал: 

— Папа…
Какое-то мгновение ничего не менялось, отец продолжал молча смо-

треть на Димку невидящим взглядом, а затем в его глазах из самой глуби-
ны стал разгораться мрачный огонь. Может, причиной тому были отсветы 
от экрана телевизора, а может, что-то еще, о чем думать совершенно не 
хотелось. А потом все тот же голос, клокоча от ярости, снова закричал: 
«Он мой!»

Не чувствуя боли в перебитых ногах и не слыша собственного крика, 
Димка вбежал в свою комнату и забился под кровать, где и пробыл безвы-
лазно до самого утра. 

Утром отец был привычно хмур и неразговорчив. К приезду мамы он 
вставил стекло на кухне, перемыл гору посуды и навел везде порядок. 
Когда мама, наконец, вернулась, он ничего ей не рассказал. Хотя она пыт-
ливо и недоверчиво заглядывала ему в глаза, он все равно уверял, что 
в ее отсутствие все было хорошо. Почему, он и сам не знал. Может, по-
тому, что считал себя виноватым из-за разбитого окна, а, скорее, просто 
очень хотел, чтобы и в самом деле все было хорошо....

Кивнув охраннику на выходе, Дмитрий почти бегом выпорхнул из офиса 
адвокатской конторы к своей машине, перепрыгивая через лужи. Опав-
шая за день под мелким моросящим дождем листва налипла яркими жел-
тыми пятнами на лобовом стекле и на капоте, словно пытаясь замаскиро-
вать серебристый линкольн. Он торопливо очистил машину от листьев 
и запрыгнул в салон. Выезжая с парковки, Дмитрий одной рукой выкручи-
вал руль, а другой судорожно шарил в кармане пиджака, выискивая 
смартфон. Он терпеть не мог разговаривать за рулем, но времени, как 
всегда, не хватало. Нащупав телефон и перескакивая взглядом с экрана 
на дорогу, набрал номер жены.

— Привет! — послышался ее звонкий голос. — Ты уже едешь?
— Люсь, алло! Привет, послушай, мне нужно на точку заскочить, Лари-

са Михайловна звонила, у нее внук заболел, подменить нужно. 
— Опять? Да ты и так постоянно на этой точке своей пропадаешь, — 

в голосе жены зазвучали расстроенные нотки, — я тебя почти не вижу.
— Милая, ну чего ты… На этой неделе вообще в первый раз туда еду, 

ты же знаешь. К тому же я не надолго, всего пару часов на телефоне по-
дежурить…
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— Смотри, ты обещал — всего пару часов.
— Это не считая дороги, — попытался поторговаться Дмитрий.
— Нет уж, пару часов на все про все, — отчеканила ледяным тоном 

супруга и отключилась. 
Дмитрий поморщился и сунул смартфон в нагрудный карман. Положа 

руку на сердце, Люся была права, конечно, он и в самом деле много вре-
мени проводил «на точке». Межрегиональная благотворительная обще-
ственная организация «Точка опоры». Это название они придумали вместе 
с Колей Востриковым. Когда три года назад Николай обратился к нему за 
помощью в оформлении документов для открытия общественной органи-
зации с целью оказания помощи зависимым от алкоголя и их семьям, 
Дмитрий и не предполагал, что постепенно втянется в эту деятельность 
своего старого друга, которого всегда считал наивным романтиком-
идеалистом. 

Поначалу все ограничивалось чисто юридической помощью — подго-
товка учредительных документов, регистрация некоммерческой органи-
зации. Но после того как «Точка опоры» была зарегистрирована, Николай 
все чаще обращался к Дмитрию за помощью: то договор аренды прове-
рить, то еще что-нибудь по мелочи, и он периодически заезжал к ним 
в небольшой офис на окраине, не замечая, как все больше и больше втя-
гивается в это дело — помощь отчаявшимся людям.

Люсе, конечно, сложно было понять, что же движет им, когда он после 
работы едет в «Точку опоры» или мотается по городу, занимаясь какими-
то алкоголиками. Она решила, что так он заполняет пустоту, образовав-
шуюся после того, как сын уехал от них. Артур теперь жил в далеком 
и холодном Владивостоке, обзавелся там семьей, пустил корни, и теперь 
видятся они очень редко. Отчасти, наверное, это было так, но была еще 
одна важная побудительная причина, которую Дмитрий не знал, как объ-
яснить жене, поскольку это было на уровне ощущений. Каждый раз, когда 
удавалось кому-то помочь, когда в глазах человека, сидящего напротив, 
отступала боль и загоралась надежда, он явственно чувствовал, что сде-
лал что-то хорошее и нужное, что-то настоящее, и от этого на душе ста-
новилось тепло.

С Ларисой Михайловной он встретился в дверях.
— Дмитрий Сергеевич, миленький, большое вам спасибо, что приехали, 

вы меня так выручили, так выручили! — всплескивая пухлыми ручками, 
защебетала она. 

— Да ладно, чего там, мелочи.
— Сегодня звонков почти не было, я думаю, и вечер пройдет спокойно.
— Скорее всего.
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— Я тогда подскочу к закрытию, за ключами.
— Не беспокойтесь, Лариса Михайловна, я сам все закрою, а ключи 

сразу забирайте, у меня есть дубликаты, Коля недавно сделал.
Проводив Ларису Михайловну, Дмитрий налил себе кофе покрепче 

и устроился напротив мерцающего монитора. Телефон действительно 
молчал. Отхлебывая кофе, он просмотрел свою почту, затем полистал но-
вости, потом набрел на интересную вроде бы статью, но быстро стало 
скучно. Тут раздался звонок и он снял трубку:

— Благотворительная общественная организация «Точка опоры».
— Здравствуйте! — Судя по всему, голос принадлежал пожилой женщине.
— Здравствуйте, давайте для начала представимся, меня зовут Дми-

трий, а вас? 
Женщина замолчала. Дмитрий знал, что звонившим сюда начинать раз-

говор бывает непросто, поэтому не удивился возникшей долгой паузе 
и терпеливо ждал.

Наконец она заговорила, с паузами, борясь с волнением:
— Валентина... Валентина Николаевна. У меня сын пьет… Сильно… И я 

думала… Извините… Я просто… Не могу уже… — Рыдания окончательно 
оборвали ее и без того сбивчивую речь.

— Валентина Николаевна, давайте немножечко успокоимся, — мягко 
произнес Дмитрий. — Вы правильно сделали, что позвонили сюда. Это 
первый и очень важный шаг. 

Женщина еще какое-то время молчала, но, видимо, нашла в себе силы 
и повторила:

— У меня сын пьет... 
— Так, давайте по порядку, давно он запивает?
— Да, уже давно.
— На сколько дней он уходит в запой?
— Если его не остановить, я даже не знаю… Неделю может пить, может 

и больше.
— Понятно, в семье кто-то пил? Отец, например?
— Отец его пил, водка его и сгубила в конце концов. Думала, отцов 

пример его остановит, вразумит. Но нет. Я ему говорю: «Петенька, что ж 
ты, как батька твой непутевый кончить хочешь?». А он все смеется, все 
трын-трава ему, все шуточки. Говорит: «Это ж Россия-матушка, здесь так 
положено». 

Женщина продолжила изливать свое горе, а Дмитрий не перебивал ее, 
поскольку знал, сейчас самое главное, что ей нужно — выговориться, по-
чувствовать, что она не одна с этой бедой. Она рассказывала, какой он на 
самом деле милый и хороший парень, и руки у него золотые, и жену лю-
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бит, но жизни нет из-за «змия зеленого». Дмитрий слушал уставший от 
своего горя голос и в который раз поражался, насколько все-таки похожи 
эти истории, звучащие почти каждый день из этой трубки. Но, несмотря на 
всю их схожесть, к ним было невозможно привыкнуть.

Дав женщине выговориться, он мягко перехватил нить разговора:
— Валентина Николаевна, послушайте, что я вам скажу. Случай слож-

ный, конечно, но не безнадежный, уверяю вас. Я вас прошу, не отчаивай-
тесь, пожалуйста.

— Я уже, честно говоря, ни на что не надеюсь…
— Так вот, здесь налицо целый комплекс причин, в том числе тяжелая на-

следственность. Плюс с детства имеет место психическая деформация — 
алкоголизм отца. Кроме того, у него одна из самых сложных и труднопре-
одолимых психологических защит, он спрятался за образом шута и все пере-
водит в юмор, в шутку. А это значит, на критику его вывести труднее всего. 

— И что же делать? — В голосе Валентины Николаевны зазвучала за-
таенная надежда, спокойный и мягкий голос Дмитрия успокаивал и вну-
шал уверенность. 

— Начать надо с понимания: если человек пьет, значит, ему это зачем-
то нужно. И относиться к этому с уважением. Его оправдания, объяснения 
нужно принимать к сведению, но маловероятно, что они отражают истину. 
С ним надо поговорить. Понятно, что это не просто, он, как и большинство 
страдающих алкоголизмом, не считает, что ему нужна помощь,. поэтому 
нужно правильно выбирать время для разговора. Пока человек получает 
от алкоголя удовольствие, или, скажем, преимущественно удовольствие, 
все усилия достучаться до него не приведут к успеху. Обрабатывать его 
нужно тогда, когда отрицательные последствия пьянки проявляют себя 
больше, чем обычно. Знаете, у нас, тех, кто работает с алкоголиками, есть 
такая присказка: «Каждый должен достичь своего дна». Это не значит, что 
нужно позволить ему допиться до чертиков. Но это дно нужно дать ему 
почувствовать во всей красе, и вот тогда его можно уговорить обратиться 
за помощью к специалистам. При этом ни в коем случае не допускайте 
унижений, ругательств, хоть это и тяжело иной раз, я понимаю. Дайте ему 
почувствовать свою любовь, готовность помочь в любой момент.

Дмитрий говорил еще много о чем. О том, что нужно завести сообщни-
ков среди родственников, друзей, соседей. О том, в какой момент и что 
именно нужно говорить человеку, чтобы страх перед последствиями пьян-
ства стал сильнее желания пить. О том, что нужно пробудить самое глав-
ное — желание бороться. 

— Спасибо вам, доктор! — дрожащим голосом произнесла женщина, 
когда он закончил.
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— Я не доктор.
— Ой, ну я уж не знаю, как вы там называетесь… Спасибо вам. Я как-то 

прям зарядилась от вас. Может, и вправду все наладится.
— Обязательно наладится, Валентина Николаевна, вот увидите.
— Знаете, Дмитрий… — вдруг испуганно добавила она, — иной раз не 

могу отделаться от мысли... Мне порой кажется, что это одержимость.
— То есть?…
— Когда у него начинается запой, он становится словно одержимый, 

словно его самого уже нет здесь, а есть кто другой. Сидит в нем, смотрит 
на меня и ухмыляется. В такие моменты мне становится очень страшно. 
Я, наверное, дура старая?

Дмитрий почувствовал, как по его спине пробежал холодок.
— Нет, хм… Вы просто долго находились в состоянии психологическо-

го стресса, это… Так бывает… Знаете, мне знакомы эти ощущения. Мой 
отец был алкоголиком, очень сильно пил. В детстве мне тоже иногда каза-
лось, что, когда он напивается, им управляет кто-то… Некто другой. 
Я настолько в это верил и боялся… Но, повзрослев, понял, что не было 
никакого демона или беса, не было никакой одержимости, был просто ис-
пуганный ребенок, живущий в этом аду и пытавшийся хоть как-то оправ-
дать своего отца. Вот и все! Алкоголь — это просто противоплазматиче-
ский яд, губительно действующий на центральную нервную систему, на 
головной мозг, из-за чего и наблюдается заторможенный вид, остекле-
невший взгляд. Такой внешний, визуальный эффект плюс наше желание 
хоть как-то оправдать близкого человека…

— Да, конечно. Конечно, вы правы, доктор… — тихо проговорила жен-
щина.

Дмитрий не стал ее поправлять, он вдруг ощутил себя очень уставшим, 
ему нестерпимо захотелось, чтобы этот разговор закончился. Валентина 
Николаевна, видимо, почувствовала это.

— Спасибо вам, Дмитрий, вы мне все так хорошо растолковали.
— У вас неизбежно еще возникнут вопросы, обязательно звоните нам. 

Возможно, уже не я вам отвечу, но это неважно, у нас все сотрудники 
хорошие специалисты, они обязательно проконсультируют вас по любому 
вопросу. 

— Да, спасибо, до свидания.
— Всего доброго, Валентина Николаевна.
Положив трубку, Дмитрий некоторое время сидел молча, в задумчиво-

сти потирая виски. Потом встряхнул головой, отгоняя дурные мысли 
и беспричинное чувство тревоги, встал из-за стола и отправился домой.
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В просторном салоне линкольна негромко играла приятная блюзовая 
мелодия, и ароматизатор с запахом кофе создавал атмосферу уюта. 
По дороге домой Дмитрий совсем успокоился и почти вернулся в привыч-
ное благодушное состояние. Машина бесшумно летела сквозь вечерние 
сумерки, чуткий руль послушно реагировал на малейшие движения рук, 
а за окном мелькали огни рекламных вывесок и цветастых витрин. Фаса-
ды высотных зданий освещались разноцветными прожекторами, что ра-
зительно преображало вечерний лик города, делало его праздничным 
и торжественным. В этом мире все было прекрасно и размеренно, рас-
ставлено по полочкам и даже красиво подсвечено. И все эти разговоры 
о демонах и одержимости… Какая нелепость! Он даже усмехнулся, уко-
ряя себя за глупые эмоции.

Люся встретила его в дверях с заплаканными глазами, с прижатыми 
к губам пальцами, словно надеялась сдержать, не дать вырваться горь-
ким словам. У Дмитрия внутри все оборвалось при виде жены, он почув-
ствовал, что ноги стали ватными. Он ждал и боялся чего-то подобного. 
С того самого момента, как положил телефонную трубку, он понял, что в 
его привычном размеренном существовании что-то изменилось. Что-то 
невыразимое, существующее на уровне смутных ощущений и неясных 
страхов прорвалось в его жизнь. 

— Что такое, Люсь? Ты чего?
— Артур… Он… Мне звонила Света. Он пьет, запойно пьет уже год, 

представляешь? Она боялась сказать, потому что он ей запрещает.
— Что ты говоришь? Что за чушь, я не понимаю…
— Артур пьет, наш сын пьет, Дим, мертвецки напивается. Когда он не на 

вахте, он пьет не просыхая. И Света уже боится… Она хочет уходить от него.
— Этого не может быть! Почему она раньше ничего не говорила?
— Потому что он запретил ей. Она боится, Дим. Ты бы слышал ее 

голос…
Людмила рассказала Дмитрию, что Артур на новой работе очень изме-

нился. Сначала все шло хорошо, работа ему нравилась, платили неплохо. 
А потом он стал выпивать, чтобы не отрываться от коллектива, Мол, 
в бригаде не поймут. Постепенно становилось все хуже и хуже. Дмитрий 
слушал и думал о том, что так не бывает, так не может быть. Ситуация 
казалась ему нереальной, словно одна из бесчисленных историй, прозву-
чавших «на точке», зацепилась, заразила его, незаметно проникла в дом 
на подошвах туфель.

Всю дорогу до аэропорта и сам перелет он воспринимал как болезнен-
ный, дурной сон. Беспрестанно гнал от себя мысль, что это он во всем ви-
новат, но она снова и снова возвращалась. «Нельзя было об этом расска-
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зывать, нельзя вспоминать о демоне, ты же знал, что он вернется! Знал, 
что так будет! — горько пенял он себя, и тут же его рациональная часть 
возражала: — Перестань нести чушь! То, что ты вспомнил и рассказал 
о своих детских страхах, никак не связано с тем, что Артур пьет. Никак! 
Тем более, Света говорит, что он пьет уже год или даже больше. И если бы 
ты вчера промолчал, то это никак не изменило бы тот факт, что он начал 
напиваться еще год назад!»

Дмитрий совсем не был в этом уверен. А негромкий, но настойчивый 
голос вкрадчиво шептал ему: «Изменило бы! Если бы ты молчал, всего 
этого не было бы, и ты это знаешь! Ты рассказал то, о чем говорить нель-
зя, и теперь сидишь и успокаиваешь себя, придумываешь правильные 
объяснения. Но сколько бы ты ни изворачивался, сколько бы ни придумы-
вал убедительных оправданий, ты знаешь, что виноват сам. Нельзя будить 
лихо, пока оно тихо!» 

В аэропорту Владивостока его никто не встречал, Артур был не в со-
стоянии, а невестке встречать он запретил, отчасти потому, что был зол 
на нее (молчала целый год!), но в основном, чтобы Артур не оставался 
один, без присмотра. 

Трап самолета, аэропорт, такси, сливающийся в серый поток город за 
окном автомобиля, подъезд, ступени, третий этаж. Из морока он выныр-
нул только перед дверью и нажал на звонок.

Ему открыла Света.
— Здравствуйте, Дмитрий Сергеевич, — чуть ли не прошептала она.
— Здравствуй. — Глядя на ее уставшее лицо, на припухлости под гла-

зами и горькую складку между бровями, Дмитрий понял, что не имел пра-
ва злиться на невестку. — Где он?

— Там, — указала она рукой на комнату.
Дмитрий вошел и увидел сына, сидящего в кресле. Корпусом тот по-

дался вперед, локтями опершись на колени и свесив кисти рук между 
ног.

С первого взгляда Дмитрий все понял и о стадии опьянения, и о при-
знаках необратимой деградации личности, но не это его поразило и за-
ставило покрыться холодным потом.

Он отчетливо ощутил, что в данный момент его сына, его Артура, кото-
рым он так гордился и которого так любил, здесь нет. Пустота дырой зия-
ла в глазах покачивающегося существа.

Бессильно опустившись в кресло напротив сына, Дмитрий устало за-
крыл глаза рукой в немом жесте отчаянья. А в следующий миг вдруг замер, 
скованный ужасом. В тишине комнаты торжествующий голос, который он 
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сразу узнал, несмотря на толщу прошедших лет, произнес, а возможно, 
призрачным эхом из прошлого прозвучал в его голове: «Он — мой!»

Когда человек находится в крайней степени отчаяния, в обстоятель-
ствах, когда ему неоткуда ждать помощи и дух его достигает дна в своем 
падении, он становится способным поверить в невозможное, во что-то 
чудесное, могущее принести избавление от тяжких горестей. То, что ра-
нее он отмел бы с негодованием или с презрительной усмешкой, предста-
ет перед ним в ином свете. Так уж устроено в нас природой или Богом, что 
вера в невозможное, в чудо просыпается в нашей душе только перед ли-
цом опасности или беды столь грозной, что простыми методами и реше-
ниями ее никак не разрешить. И только перепробовав все рациональные 
способы и варианты, убедившись в бесплодности всех попыток, мы об-
ращаем свой взор в область неведомого, пытаясь нащупать то, что ранее 
никогда даже не допускали в своих мыслях. В этой вере в заветное чудо 
полно неизвестности, и нет никаких гарантий, что мы нащупаем именно 
то, что так истово искали. Но что там точно есть — так это надежда. 
И далеко не все способны понять, что эта надежда, дарованная, когда 
в ней уже со всех сторон отказано, уже сама по себе тоже есть чудо…

Дмитрий слушал старика и одной своей частью понимал, что при других 
обстоятельствах он счел бы все, что тот говорит, бредом или дешевой 
комедией. Но эта его часть была мала и немощна по сравнению с той его 
частью, что жадно внимала каждому слову старого знатка.

— Ты не виноват, что так случилось, — говорил старик, — не вини се-
бя. Это зло пришло в вашу семью не по твоей воле или недосмотру. Но в 
твоей воле его остановить. Ты единственный, у кого достанет сил с ним 
совладать.

— Что это значит? — спросил Дмитрий.
— Это действительно одержимость, — тяжело вздохнул старик. — Злой 

дух, вечно голодный демон, он давно преследует твою семью. Ларьва — 
так его называли в старину. 

— Ларьва? — Дмитрий попробовал на вкус незнакомое и, как ему по-
казалось, несерьезно звучащее слово.

— Ларьва или лярва, у него много имен. Разные народы называют их 
по-разному. Ларьвы — демоны низшего уровня, но они чрезвычайно силь-
ны и унесли жизней гораздо больше, чем самые страшные эпидемии, про-
катившиеся по земле. Избавиться от них очень тяжело, а для слабых во-
лей людей вообще невозможно. — Старик замолчал ненадолго, потом 
устало произнес: — Сын твой слаб. Сам он не справится. 
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— Вы же сказали, что сможете помочь! — Дмитрий почувствовал, как 
что-то опустилось в груди.

— Слушай меня внимательно и запоминай. Я дам тебе три бутылочки 
с водой. Эти три воды потребуется испить. Это заговоренная вода, она 
поможет. После этого он избавится от ларьвы. Ты оставайся здесь ноче-
вать, в бане тебе постелю. На закате и на заре я буду готовить тебе заго-
воренную воду. Первая вода будет сладка, вторая солона, а третья — 
горька. Как вернешься, дашь сыну выпить первую воду. Она отнимет силу 
у демона, твой сын сможет остановиться, перестанет пьянствовать. Вер-
нется к нему разум и способность видеть себя. Но первой воды надолго 
не хватит. Она будет держать его не больше недели, и если за это время 
ничего не сделать, то ларьва опять наберет силу и подомнет его. 

Дмитрий слушал, затаив дыхание, словно сокровенную истину, ни-
сколько не сомневаясь в силе и правдивости этих слов. Старик отпил чаю 
и продолжил: 

— Пока демон без сил, отвезешь сына подальше от людей. Найди ме-
сто, где никого нет, начерти круг, сядьте внутрь, там дашь ему испить вто-
рой воды. Его тело исторгнет демона, и он станет свободен. Правда, нена-
долго, ларьва вернется к нему, если ничего не предпринять. — Сказав это, 
он замолчал, хмуря брови, уставился куда-то в угол и бесшумно шевелил 
губами, словно силился высказать что-то очень тяжелое.

Устав ждать, Дмитрий осторожно спросил:
— А что делать с третьей водой?
— Это будет самое трудное, — снова тяжело вздохнул старик.

Подобно человеку, избавившемуся от мучительной зубной боли, Дми-
трий испытывал приподнятое настроение просто от того факта, что Артур 
вышел, наконец, из запоя. После того как выпил первую воду, он не при-
касался к спиртному уже почти неделю, и этой малости было достаточно, 
чтобы укрепиться в надежде на благополучный исход. Первая вода срабо-
тала, а значит, старик, этот последний из знатков, не соврал. Он действи-
тельно знающий, обладает силой, следовательно — все получится! Как 
будто огромная глыба свалилась с души, и облегчение, возникшее при 
этом, было сродни чувству детского восторга у ребенка, который твердо 
знает, что впереди его ожидает только хорошее.

Серебристый линкольн плавно рассекал свежий утренний ветер, унося 
отца с сыном прочь от города.

Артур сидел рядом притихший и с интересом рассматривал мелькаю-
щие за окном пейзажи. Он посвежел, к нему вернулся здоровый цвет ли-
ца, и в душе затеплилась осторожная надежда.



Рассказ    41•  сентябрь 2020

— Пап, мы ведь не на рыбалку едем, да?
— Нет, не на рыбалку.
— Это все по совету того знахаря?
— Да. В их местности таких, как он, называют знатками.
— Как? Знатки? — удивился Артур.
— Это от слова знать, я полагаю. Знающие люди.
— Понятно… Пап… Думаешь, это сработает?
— Сработает, — стараясь, чтобы голос звучал как можно уверенней, 

ответил Дмитрий. — Без сомнений.
Они долго петляли по проселочным дорогам, выискивая уединенное ме-

сто, чтобы исключить случайную встречу с другими людьми. Наконец оста-
новились у небольшого озерца, окруженного со всех сторон редкими по-
рослями молодого березняка. День выдался солнечный, тихий и безве-
тренный, будто сама природа затаила дыхание, почувствовав важность 
момента. Поверхность озерца едва подергивала легкая рябь, листья на то-
неньких березках почти не шевелились.

Выйдя из машины, Дмитрий огляделся и удовлетворенно кивнул:
— Пойдет. Остановимся здесь.
— И что нам тут предстоит делать? — Артур говорил тихо, но все слова 

были отчетливо слышны в безветренной тишине.
— Да все просто на самом деле, ничего запредельного.
Дмитрий оставил Артура выгружать из багажника продукты и не нуж-

ные, в принципе, рыболовные снасти, а сам решил пройтись по берегу 
озерца в надежде собраться с мыслями и совладать с внезапно охватив-
шим его волнением. Было немного страшновато — предстоящий шаг пу-
гал неотвратимостью последствий — и в то же время радостно, потому 
что впервые за долгое время появился шанс справиться с горькой бедой. 
Пусть и высокой ценой.

Они позавтракали, сидя на расстеленном старом покрывале, и при этом 
почти не разговаривали. Говорить не хотелось, каждому в силу своих при-
чин. Артура не отпускал груз вины, раскаяние и душный страх, что он сно-
ва не удержится и погрузится в морок пьянства. 

Дмитрий внешне хоть и был спокоен, но тоже переживал: достанет ли 
ему сил? Прав ли был старый знаток? «Первая вода сработала именно 
так, как и сказал старик, Артур бросил пить, сразу и без оговорок. Значит, 
и все остальное должно сработать», — мелькнула в голове мысль.

Он хлопнул ладонью по земле и громко проговорил, обращаясь к само-
му себе:

— Ладно, давай сделаем это.
— Давай, — повернулся к нему Артур. — А что надо делать?
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— Нам нужно сесть в круг, и ты должен выпить вторую воду.
— И все?
— И все. Почти...
— Как-то все просто…
— Ага, я тоже так подумал, когда старик мне об этом рассказывал. 
— Наверное, много денег с тебя слупил…
— Нет, ты знаешь, вообще денег не взял. Мне одна местная старушка 

потом подсказала, что можно положить в прихожей на тумбочку, сколько 
не жалко…

Начертив на земле ножом круг, они сели в центр, и Дмитрий подал сыну 
небольшую пластиковую бутылочку:

— Вот, это вторая вода.
Артур открыл, осторожно понюхал и покачал головой:
— С виду обычная вода, такая же, как и первая. — Посмотрев отцу 

в глаза, он чуть улыбнулся, залпом выпил все, до последней капли и слег-
ка разочарованно произнес: — Вода как вода, правда, теплая.

Через мгновение гримаса боли исказила его лицо, и он свалился на 
землю, согнувшись пополам. Жестокие судороги скрутили его, пробежа-
ли волной по всему телу и выплеснулись обильной пенистой рвотой.

Дмитрий с побелевшим лицом только шептал:
— Терпи сынок, так надо.
Наконец Артур со слабым стоном обессилено упал на землю и, мутным 

взглядом посмотрев на отца, едва слышно посетовал:
— Вот ведь жесть! Кровь во рту… Противно! Дальше что?
— Ничего. Это все, Артур. Все, что тебе нужно было сделать.

…В комнате стремительно темнело, Дмитрий не знал, то ли так быстро 
наступил вечер, то ли просто мерк свет в глазах от дрожащего марева, 
исходившего от старика. Да и не имело это никакого значения сейчас, 
для Дмитрия не существовало ничего вокруг, кроме неспешных слов, тя-
желыми камнями падающих с губ старого знатка. Он собирал эти слова-
камни, складывал в глубине своей души, чтобы ничего не забыть, не про-
пустить.

— Лярву нельзя убить, нельзя прогнать, нельзя убежать от нее и спря-
таться. Она не боится ни молитв, ни угроз, и она никогда не отпускает 
свою жертву. Если поселилась в человеке, иссушит его волю, подчинит 
себе полностью и постепенно уничтожит его, выпьет всю его жизненную 
силу. Есть только один способ — победить ее в себе. Только так. 

— Мой сын сможет победить ее в себе? Потому что она ослабнет от 
заговоренной воды?



— Нет. Он не сможет, она всегда будет рядом, вновь наберет силу и вер-
нется. У него нет ни малейшего шанса.

— Я не понимаю… Зачем тогда все это? Зачем ему пить эту заговорен-
ную воду, первую, вторую, третью?

— Ему надлежит выпить только первую и вторую. Первая вода — слад-
ка, она ослабит демона, и твой сын на некоторое время избавится от тяги 
к спиртному. Вторая вода — солона, она исторгнет ослабшего демона из 
его тела. Но ненадолго, ларьва будет искать возможность вернуть себе 
тело, из которого ее изгнали, и в конечном итоге вернет его.

Дмитрий терпеливо молчал и не задавал уже никаких вопросов, просто 
зажал в кулак затеплившуюся, было, надежду, чтобы не перегорела рань-
ше времени, не задуло случайным порывом стылого разочарования. 

— Только ты можешь с нею справиться, — продолжал старик, — толь-
ко у тебя достанет сил и воли задавить ее в себе. Она и обходила тебя 
столько лет, потому что знает: ты сильный, с тобой ей тяжело будет со-
владать.— Старик потер уставшие глаза, тяжело выдохнул, и вновь по-
сыпались каменные слова: — Так что выход у тебя только один: хочешь 
спасти сына — возьмешь ларьву себе. Третья вода — горька, она для 
тебя, выпьешь, и с нею демон войдет навсегда. Бороться с ним придется 
всю жизнь, ларьва никогда не прекратит попыток сломить тебя. Никогда! 
Но ты единственный, кто может ему противостоять.

Дмитрий протянул руку и погладил Артура по голове, как в детстве, 
когда еще не сдерживал свою нежность к сыну, теперь уже неуместную 
и неудобную по отношению к взрослому мужчине. Все сбывалось так, как 
предсказывал старик, и теперь оставался последний шаг. Он посмотрел 
на бутылочку, на бултыхающуюся в ней прозрачную жидкость, открыл, 
понюхал. Никакого запаха. Вода как вода. Поджал губы, плавно выдохнул, 
выпил залпом все содержимое и уже во рту ощутил, как обычная вода 
стала горькой водкой, обжигающей небо и пищевод. Чувствуя, как зашу-
мело в голове, Дмитрий ободряюще улыбнулся Артуру и произнес:

— Все будет хорошо, сынок! 
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Владимир Братченко

(или Одинокий 
орел, 
летавший
по жизни)

18 марта 1886 года в Киеве в семье 
крупных сахарозаводчиков и зем-
левладельцев Терещенко родился 
сын Михаил. Это была крупнейшая 
в царской России семейная про-
мышленная империя. В городе Глу-
хове и в Киеве, где был размещен 
основной капитал, всерьез считали, 
что сначала Терещенки возводили 
соборы для крещения своих детей, 
потом строили для них гимназии 
и университеты, а затем создавали 

банки и конторы, где они могли рабо-
тать. Едва ли не каждый десятый 
украинец трудился на семью Тере-
щенко. Однажды дед Никола подо-
звал к себе Михаила и сказал: «Твой 
отец болен, Миша, а я стар,<…> поэ-
тому тебе придется возглавить се-
мейное дело. Будь готов к этому…» 
И строго завещал отдавать «для 
пользы общества» 80% прибыли. 
В 1903 году, когда Михаилу Терещенко 
исполнилось 16 лет, умерли и отец, и 

ФИНАНСОВЫЙ
ГЕНИЙ
из России
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Всероссийского общества сахаро-
заводчиков, членом совета Волжско-
Камского и Киевского отделений 
Азовско-Донского банков. Но в эти 
годы его все же больше интересова-
ла богемная жизнь, светские раз-
влечения, коллекционирование до-
рогих предметов искусства. Он про-
должал пополнять семейную кол-
лекцию картин, которая сопернича-
ла со знаменитой галереей братьев 
Третьяковых. Петербургский губер-
натор граф И. Толстой, с которым 
Терещенко был в приятельских от-
ношениях, так отзывался о Михаи-
ле: «Сам Терещенко мне понравил-
ся: кажется, неглупый и разбитной, 
хотя нельзя отрицать наличности 
в нем сознания миллионера и соот-
ветствующего апломба, несколько 
портящего общее прекрасное впе-
чатление». Порой неизрасходован-
ная энергия молодого богача пора-
жала воображение петербургского 
света. Однажды в Феодосии Михаил 
увидел огромную красивую яхту 
«Иоланда», на то время самую боль-
шую яхту в мире. Он загорелся же-
ланием немедленно приобрести ее, 
сколько бы она ни стоила. Владе-
лец яхты, американский миллиар-
дер Плант, заупрямился и назвал 
сумму, способную отпугнуть неожи-
данного покупателя. Но несговорчи-
вый американец не смог увернуться 
от необычной сделки: в тот же день 
ему доставили наличными заявлен-
ную сумму. Мать не одобрила по-
купку, такие неразумные траты де-
нег не соответствовали семейному 

дед. Личное состояние юноши оцени-
валось примерно в 70 миллионов ру-
блей. В наследство он получил 39 са-
харных заводов, 400 га земли, соля-
ные шахты, химические и металлур-
гические заводы. Он сам толком не 
знал величины своего состояния. 

В детстве Миша увлекался гео-
графией и историей, физико-мате-
матическими науками, свободно 
владел французским, английским и 
немецким языками, позднее их чис-
ло достигло 13. Окончив Киевскую 
гимназию, он три года учился в Ки-
евском университете, а в 1905–1908 
годах изучал экономику в Лейпциг-
ском университете, потом прослу-
шал курс лекций в Петербургском 
университете, а в1909 году экстер-
ном окончил юридический факуль-
тет Московского университета. Там 
он до 1911 года работал на кафедре 
римского и гражданского права. Од-
нако в знак протеста против уволь-
нения ректора и проректора, вместе 
с группой преподавателей, ушел из 
университета и переехал в Петер-
бург, где стал работать чиновником 
(без содержания) в Дирекции импе-
раторских театров. Молодой чело-
век был очень начитан, хорошо знал 
русскую классическую литературу, 
слыл балетоманом, поддерживал 
дружеские отношения с Алексан-
дром Блоком, Федором Шаляпиным. 
Вместе с сестрами он владел изда-
тельством «Сирин», выпускавшим 
книги литераторов Серебряного ве-
ка. Не забывал Михаил и о семейном 
бизнесе: был членом правления 
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правилу, которое гласило: «Стрем-
ление к общественным пользам».

Михаилу невероятно везло в 
азартных играх. В 1910 году, путеше-
ствуя по Европе, он не смог отказать 
себе в удовольствии заехать в Мон-
те-Карло и в свой 21-й день рожде-
ния заглянуть в известное во всем 
мире казино. К утру он выиграл та-
кую сумму, что казино отказалось 
дальше играть с ним. Близко знав-
ший Михаила Ивановича депутат IV 
Государственной думы А. Бубликов 
вспоминал: «В публике за Терещенко 
закрепилась образная кличка «же-

из которого ювелирный «Дом Кар-
тье» изготовил уникальный голубой 
бриллиант весом в 43 карата, счи-
тавшийся тогда вторым по величине 
в мире. Михаил назвал его «Брилли-
антом Терещенко». Камень был об-
рамлен 47-ю бриллиантами разных 
цветов и форм огранки, и получив-
шееся в результате колье молодой 
супруг подарил Маргарит. В недале-
ком будущем этот бриллиант спасет 
Михаила Ивановича от больших не-
приятностей и изменит его даль-
нейшую судьбу. (14 ноября 1984 года 
на аукционе «Кристис» бриллиант 

ниха с состоянием»<…>. Он молод, 
красив и от отца<…> унаследовал 
состояние в десятки миллионов». 
Однако долго ходить в женихах 
молодому красавцу не пришлось. 
В 1912 году в Париже он влюбился 
в девушку из простой семьи Марга-
рит Ноэ и, вопреки желанию мате-
ри, женился на ней. У них родились 
две дочери и сын. Приблизительно 
в это же самое время Терещенко 
вновь удивил столичную элиту: при-
обрел огромный индийский алмаз, 

приобрел за $4,5 миллиона ливанец 
Р. Моувад и дал ему имя «Голубой 
Моувад» . Сейчас его цена равна 
приблизительно $20 миллионам.)

Казалось бы, молодой миллионер 
должен быть вполне довольным 
своей жизнью. Но его неудержимо 
влекло заняться политикой, решать 
судьбы страны, избавить ее от цар-
ского самодержавия. Лопухин в 
своих «Записках бывшего директо-
ра департамента Министерства ино-

ихаил Иванович в который раз удивил столичную элиту: 
приобрел огромный индийский алмаз, из которого юве-
лирный «Дом Картье» изготовил уникальный голубой 
бриллиант, считавшийся тогда вторым по величине 
в мире, и назвал его «Бриллиантом Терещенко». В буду-
щем этот бриллиант спасет Михаила Ивановича от боль-
ших неприятностей и изменит его дальнейшую жизнь 

М
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странных дел» подтверждает: «Те-
рещенко сделался ярым оппозици-
онером царскому правительству, 
<…>настойчиво пропагандировал 
замышлявшийся <…> дворцовый 
переворот <…>пожертвовал мил-
лион рублей на революцию». 

В начале 1917 года группа кон-
спираторов, которую возглавлял 
председатель Государственной ду-
мы А.И. Гучков, разрабатывала 
план, имевший целью отречение Ни-

сделать государственный перево-
рот.<…> Он и его друзья сознавали, 
что если не взять на себя руковод-
ство дворцовым переворотом, его 
сделают народные массы». В эти 
дни, полные тревожных ожиданий, 
необыкновенную смелость и реши-
тельность проявил председатель Го-
сударственной думы М.В. Родзян-
ко. Он добился аудиенции у царя и 
10 февраля прибыл к нему с докла-
дом. Вот как описывает эту встречу 

Михаил в Первой киевской гимназии. 
Справа от него — глава империи Терещенко дед Никола

колая II от престола. В группу вхо-
дили: член Государственной думы 
Некрасов, князь Вяземский, Тере-
щенко и генерал Крымов. Терещен-
ко не скрывал замыслы заговорщи-
ков: «Генерал Крымов<…> не побо-
ялся вступить в ряды той неболь-
шой группы лиц, которая решилась 

член Госдумы В. Шульгин: «Ваше 
величество, спасайте себя. Мы на-
кануне огромных событий, исхода 
которых предвидеть нельзя, — на-
чал Родзянко. — То, что делает Ва-
ше правительство и Вы сами, до та-
кой степени раздражает население, 
что все возможно.<…> Вы хотите 
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во время войны потрясти страну ре-
волюцией?» «Я сделаю то, что мне 
Бог на душу положил». «Ваше Вели-
чество, Вам<…> очень надо помо-
литься, усердно попросить господа 
Бога, чтобы он показал правый путь, 
потому что шаг, который Вы теперь 
предпримите, может оказаться ро-
ковым.<…> Я ухожу в полном убеж-
дении, что это мой последний до-
клад Вам». «Почему?» «Я полтора 
часа Вам докладываю и по всему 
вижу, что Вас повели на самый 
опасный путь… Вы хотите распу-
стить Думу, я уже тогда не предсе-
датель и к Вам больше не при-
еду.<…> Я убежден, что не пройдет 

как в воду глядел. Действительно, 
трех недель не прошло, прошло лишь 
две недели и два дня. А через девят-
надцать дней после этого разговора 
я уже в Пскове принял из рук не-
счастного самодержца акт его отре-
чения от престола».

Тем временем в Петрограде не 
прекращались антивоенные митин-
ги, демонстрации, стачки на про-
мышленных предприятиях. Столич-
ный гарнизон присоединился к вы-
шедшим на улицы революционно 
настроенным толпам. Началась все-
общая забастовка. 27 февраля 1917 
года она переросла в вооруженное 
восстание, которое вошло в историю 
России как Февральская буржуазно-
демократическая революция. А уже 
2 марта было образовано Времен-
ное правительство, состоявшее из 
11 министров. 

Портфель министра финансов 
получил Михаил Иванович Терещен-
ко, которому еще не исполнилось 
и 30 лет. Это назначение многих тог-
да удивило. Упомянутый А. Бубли-
ков, вместе с которым Терещенко 
заседал в IV Государственной думе, 
с явной издевкой утверждал: «Мо-
лодой человек со стажем маленько-
го чиновника по балетной части, ни-
кому в России не известный, в фи-
нансах ровно ничего не смыслящий. 
Абсолютно нельзя объяснить, кого 
он представлял в кабинете, так же, 
как никогда после нельзя было до-
биться, кто его «выдумал» — все от-
крещивались!» Этот обидный выпад 
был совершенно не справедлив. 

и трех недель, как вспыхнет такая 
революция, которая сметет Вас, и 
Вы уже не будете царствовать. Нель-
зя так шутить с народным самолю-
бием, с народной волей, с народным 
самосознанием, как шутят те лица, 
которых Вы ставите.<…>Вы, госу-
дарь, пожнете то, что посеяли». «Ну, 
Бог даст…» «Бог ничего не дает.<…> 
Революция неминуема». Родзянко 

Голубой бриллиант Терещенко
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Михаил Иванович вошел в прави-
тельство по предложению Гучкова 
и уже достаточно хорошо разби-
рался в государственных делах. 
В 1915–1917 годах он был замести-
телем председателя Всероссийско-
го военно-промышленного комитета. 
А как у успешного предпринимателя 
и финансиста, у него были обширные 
деловые связи на самом высоком 
уровне. В этот бурный период в исто-
рии России, когда страна «завязла» 
в бессмысленной мировой войне, 
молодой министр для спасения ру-
шащейся экономики брал кредиты 
у западных банков под свои соб-
ственные гарантии. Проработав на 
посту министра финансов три меся-
ца, Терещенко неожиданно назнача-
ется министром иностранных дел. 
На этом посту, как вспоминает со-
трудник МИДа Г. Михайловский, 
Терещенко «стремился, не выходя 
из общих рамок дореволюционной 
политики, поставить себя по-новому 
как представитель революционного 
и демократического правительства, 
которое не может говорить тем же 
языком, что и царское». Недобро-
желатели и завистники вновь под-
вергли его насмешкам и критике. 
Управляющий делами Временного 
правительства В. Набоков (отец бу-
дущего писателя) отмечал у молодо-
го министра «светскость, отсутствие 
у него твердых убеждений, проду-
манного плана, полный дилетантизм 
в вопросах внешней политики». Но 
что мог сделать этот министр в пра-
вительстве, которое просущество-

вало всего 8 месяцев, и состав кото-
рого за это время сменился четыре 
раза? Однако надо отдать должное 
этому «дилетанту», он все-таки пы-
тался что-то сделать. Впрочем, без 
особых результатов. В военном во-
просе министр был непоследовате-
лен: то он выступал за продолжение 
России в участии в войне и конфлик-
товал по этому вопросу с военным 

Михаил с женой Маргарит Ноэ
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министром А.Верховским, считав-
шим, что армия более воевать не 
может, то выступал с призывом «ми-
ра без аннексий и контрибуций». Он 
также вел переговоры с британской 
королевской семьей о предоставле-
нии Николаю II и его близким убе-
жища в Великобритании. Но король 
Георг V, двоюродный брат Николая, 
которые были удивительно похожи 
друг на друга, почему-то предпочел 
откреститься от родственников. 

 
25 октября Временное прави-

тельство собралось в Белом каби-
нете Зимнего дворца, окна которо-

правительстве от первого до по-
следнего дня.

В Петропавловской крепости, 
в холоде, тесноте и сырости, Тере-
щенко просидел почти четыре меся-
ца в ожидании смерти, которая каза-
лась неминуемой. Находившийся в 
это время в тюрьме монархист пол-
ковник Ф.Винберг вел дневник, в ко-
тором есть такая запись: «Вот они<…> 
толстосумы, представители крупной 
русской промышленности. Пресы-
щенные роскошью своей жизни.<…> 
Могу отметить, что здесь, в тюрьме, 
из этих людей<…> один Терещенко 
производит определенно хорошее 

го не простреливались. Министры, 
одетые в шубы и пальто, ждали при-
бытия военной помощи из Гатчины. 
Телефоны молчали. Отряды воору-
женных рабочих, солдат и матро-
сов уже захватили дворец. В каби-
нет доносились выстрелы, крики 
и звон разбитых стекол. Но помощь 
так и не пришла. Временное прави-
тельство было арестовано и от-
правлено в Петропавловскую кре-
пость. Терещенко был в их числе. 
Он был единственный министр, ко-
торый проработал во Временном 

впечатление: милый, симпатичный, 
прекрасно воспитанный человек, 
умный, образованный».

И вдруг неожиданно пришло 
освобождение. Мать Михаила Ива-
новича истратила больше 100 тысяч 
рублей на то, чтобы вызволить сына 
из тюрьмы. Несмотря на ходатай-
ства влиятельных людей, В. Ленин 
наотрез отказывался отпускать сво-
его «классового врага». В борьбу 
за освобождение супруга вступила 
и Маргарит Ноэ. Будучи францужен-
кой, она обратилась за помощью 

К огда после Февральской революции было образовано Вре-
менное правительство, в которое входило 11 министров, 
Терещенко, по рекомендации Гучкова, сразу получил 
портфель министра финансов. Это был самый молодой 
министр — к тому времени ему не исполнилось и 30 лет 
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Яхта «Иоланда» — самая большая и богатая яхта того времени

к главе французской военной миссии 
Пьеру Дарси, который добился, что-
бы Ленин ее принял. Двадцать часов 
Маргарит ожидала на морозе, пре-
жде чем ее пропустили в Смольный. 
На встрече присутствовал Троцкий. 
Путая от волнения французские и 
русские слова, Маргарит стала рас-
сказывать об огромных средствах, 
которые семья Терещенко тратила 
на благотворительность, бесплатные 
столовые, больницы и общежития 
для рабочих, обещала вывезти му-

щенко», в нем почти 43 карата. Я мог-
ла бы отдать его, разумеется, для 
нужд революции… если вы согласи-
тесь отпустить Мишеля!» Последнее, 
что запомнила Марго, был внима-
тельный, заинтересованный взгляд 
Троцкого<…> Весной 1918 года 
большевики освободили Терещен-
ко.<…> Его посадили в автомобиль 
и отвезли на Финляндский вок-
зал<…>, запихнули в товарный ва-
гон поезда, уходящего в Мурманск. 
Есть было нечего, стоял невероят-

жа во Францию. Вот как об этой 
встрече пишет в своей книге сын Те-
рещенко Мишель: «Ее слушают мол-
ча. Глаза Ленина безучастны, Троц-
кий смотрит в окно. Марго понимает, 
что аудиенция вот-вот может закон-
читься, и тогда она решается на по-
следний, отчаянный шаг. Еще одну 
минуту! — просит Марго. — У меня 
есть знаменитый «Бриллиант Тере-

ный холод, а Михаил был болен 
и обессилен. В долгой дороге он по-
терял сознание и наверняка замерз 
бы, если бы его не нашли местные 
жители<…> Он переехал в Финлян-
дию, а в начале мая 1918 года до-
брался до Осло... А Пьера Дарси 
без какой-либо видимой причины 
арестовали и отправили в Москву. 
Там его вскоре нашли мертвым — 
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Троцкому не нужны были свиде-
тели». 

В конце концов, Терещенко при-
был во Францию, где его ждала Мар-
гарит. Он получил французское 
гражданство, но жил под постоян-
ным наблюдением подозрительных 
людей в штатском. Приходилось ме-
нять гостиницы, месяцами прятать-

ся управляющим лондонского отде-
ления банка Ротшильдов, потом 
крупнейшего австрийского банка 
«Кредит-Анштальт, партнером не-
скольких других банков и финансо-
вых компаний во Франции и на Ма-
дагаскаре. Теперь многие стали на-
зывать его «финансовым гением».

В 1923 году Михаил Иванович раз-
велся с Маргарит, которая очень лю-
била супруга. Семь лет, прожитых 
в России как в чудесной сказке, она 
не могла забыть до конца жизни. 
С детьми и с Марго Терещенко не 
прекращал встречаться. А в 1926 го-
ду он женился на норвежке Эббе 
Хорст. Она родила ему сына, которо-
му дали имя Иван. Добившись проч-
ного финансового положения, Миха-
ил Иванович вновь занялся благо-
творительностью: помогал нуждав-
шимся русским эмигрантам, откры-
вал приюты для обездоленных сооте-
чественников, помогал найти работу, 
но старался эту деятельность не 
афишировать. 

Неожиданно начались серьезные 
неприятности. Советское правитель-
ство отказалось выплачивать долги — 
как царской империи, так и Времен-
ного правительства, по которым Те-
рещенко как министр финансов да-
вал личные гарантии их возврата. 
На карту была поставлена его репу-
тация. Чтобы рассчитаться с долга-
ми, он продал виллу в Монте-Карло, 
квартиры в Париже, яхту «Иоланда», 
а также перевел банкирскому «Дому 
Ротшильдов» и американскому бан-
киру Дж. Шиффу все деньги со сво-

Михаил, Маргарет, Мишель

ся у надежных людей. Лишь после 
смерти Ленина агенты оставили его 
в покое. 

Бывший министр устроился на 
работу банковским служащим. Бла-
годаря своим коммерческим, орга-
низаторским талантам и трудолю-
бию уже через пару лет дела его 
начали поправляться. Он становит-
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их счетов. Свой золотой портсигар, 
и тот был вынужден продать. Одна-
ко полностью покрыть долги не уда-
лось. В это время разразился ми-
ровой экономический кризис. Кре-
диторы предложили Михаилу Ивано-
вичу отработать оставшийся долг, 
занимаясь ликвидацией их проблем-
ных банков. Терещенко принял пред-
ложение. Выражаясь современным 
языком, он стал работать кризис-
ным менеджером. Блестяще спра-
вившись с этой нелегкой задачей, 

рии. В это время Терещенко, поки-
нув Австрию, жил в Лондоне. Он мог 
обратиться к своему другу королю 
Георгу V и получить английский па-
спорт. Однако Михаил Иванович 
решил покинуть туманный Альбион 
и переехал в Португалию. Там он 
организовывал переправу в Англию 
ученых, художников и французских 
солдат, бежавших из оккупирован-
ных немцами стран. После оконча-
ния войны Георг V решил присвоить 
титул лорда людям, не являвшим-

Михаил Иванович заработал доста-
точно денег и в 1937 году полностью 
погасил свои долги. А в 1939 году он 
спас от банкротства банк «Кредит-
Анштальт», переведя все его сред-
ства за два дня до захвата гитлеров-
цами Австрии в нейтральную стра-
ну — княжество Монако. Узнав об 
этом, Гитлер приказал арестовать 
Терещенко. Быть личным врагом 
Гитлера вызывало у Михаила Ива-
новича даже некоторую гордость. 

Накануне Второй мировой войны 
британское правительство запрети-
ло пребывание на своей территории 
граждан СССР и Российской импе-

ся подданными британской короны, 
но внесшим значительный вклад 
в победу над фашизмом. На цере-
монию присвоения почетного зва-
ния было приглашено 799 человек, 
в том числе и Терещенко. Однако 
Михаил Иванович оказался един-
ственным, кто на церемонию не 
явился и этого титула так и не полу-
чил. Он хорошо помнил рассказ де-
да Николы о том, как царь Алек-
сандр II предложил даровать деду 
дворянский титул. Церемония тре-
бовала опуститься перед монархом 
на колени, но Никола Терещенко не 
желал становиться на колени перед 

В 1939 году Терещенко спас от банкротства банк «Кредит-
Анштальт», переведя все его средства за два дня до захва-
та гитлеровцами Австрии в нейтральную страну — княже-
ство Монако. Узнав об этом, Гитлер приказал арестовать 
Терещенко. Быть личным врагом Гитлера вызывало 
у Михаила Ивановича даже некоторую гордость
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монархом и сумел сделать так, что 
титул дали не ему, а его отцу, кото-
рому из-за преклонного возраста 
позволили нарушить протокол. Ми-
хаил Иванович решил последовать 
примеру деда и прадеда: перед ан-
глийскими королями он тоже не стал 
унижаться. Начав с нуля, Терещенко 
вновь стал богатым и  преуспеваю-
щим человеком, окончательно укре-
пив свою репутацию как крупного 
бизнесмена и финансиста. В Европе 
его называли финансовым гением. 
В послевоенные годы он работал в 
шведской финансово-промышлен-
ной группе «Валенберг». Когда Шве-
ция сделала огромный рывок в сво-
ем экономическом развитии, Тере-
щенко был признан одним из творцов 
этого «шведского экономического 
чуда». Он стал совладельцем не-
скольких финансовых компаний и 
банков во Франции и на Мадагаскаре, 
возглавил крупную компанию c план-
тациями в Мозамбике. Лето он про-
водил в Альпах. Дело в том, что Ми-
хаил Иванович, когда жил в Австрии, 
увлекся альпинизмом, а в 64 года 
стал членом клуба альпинистов. Как 
и в прежние годы, он не забывал за-
ветов предков о «стремлении к обще-
ственным пользам», создавал приюты 
для эмигрантов, помогал им поды-
скать работу. 

 Почти сорок лет Михаил Ивано-
вич бережно хранил паспорт граж-
данина Российской империи, не же-
лая менять его ни на какой другой. 
Он болезненно тосковал по России, 
и эта тоска приняла странный харак-

тер. Ему было больно, когда он слы-
шал родную речь, и он просил род-
ных не говорить при нем по-русски. 
Сам он тоже перестал говорить на 
родном языке. «Лишь раз, — вспоми-
нает Мишель, — гуляя с маленьким 
Пьером по парижским улицам, он на-
рушил это правило.<…> Всегда та-
кой сдержанный и холодный, отец 
вдруг стал обниматься с каким-то 
шедшим навстречу широкоплечим 
человеком. Они долго и взволнован-
но говорили о чем-то по-русски. 
«Прости, сынок, я не мог иначе, — 
объяснил потом Михаил сыну. — 
Ведь это был Федор Шаляпин».

Отец представлялся Мишелю 
«большим одиноким орлом, который 
летал по жизни». И вот пришло время 
«орлу» опуститься на землю, чтобы 
подвести итоги своих «полетов». 
В свои семьдесят лет Михаил Ивано-
вич, всегда отличавшийся отменным 
здоровьем, был крепким мужчиной, 
но жизнь давно тяготила его. Навер-
ное, с того самого дня, когда он по-
нял, что никогда не сможет вернуться 
на Родину и восстановить былое ве-
личие огромной финансовой империи, 
которую возглавлял. «<…>Его жизнь 
была подобна вращающемуся бара-
бану рулетки, — пишет в книге Ми-
шель. — Он делал ставки и выигры-
вал, потом ставил еще больше, пока 
не потерял все.<…>Память перено-
сила его на много лет назад. «Когда, 
в какой момент я сделал неправиль-
ную ставку?» — спрашивал себя Те-
рещенко. Наверное, их было несколь-
ко. Сначала он поставил на либераль-
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ные идеи, которыми увлекся во 
Франции. Потом — на победу Рос-
сийской империи в той страшной 
войне, которую тогда называли про-
сто Мировой,<…> на свержение са-
модержавия, Антанту, Керенского, 
на свое богатство и на кредиты аме-
риканских банкиров. Из них не сы-
грала ни одна.<…>Вот уж точно, че-
го не следовало делать, так это брать 
под личные гарантии у Ротшильдов 
деньги для спасения экономики ру-
шащейся империи. Но отец не мог 
иначе: выйти из игры значило отка-
заться от всего того, к чему он стре-

мился долгие годы, мечтая превра-
тить Российскую империю в самую 
прогрессивную страну мира».

1 апреля 1956 года Михаил Ива-
нович Терещенко скончался в Мона-
ко за игорным столом казино «Отель 
де Пари» и был похоронен в Монте-
Карло. Может быть, это и была за-
кономерная судьба финансового ге-
ния, и другой быть не могло?.. Как 
тут не вспомнить слова Гамлета, 
принца датского, звучащие как зако-
дированное послание нам: «Есть 
многое на свете, друг Горацио, что и 
не снилось нашим мудрецам»... 

Александр 
Головин. 
«Портрет 
Михаила 
Терещенко»
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В конце XIX века король Италии Умберто I зашел как-то по-
обедать в небольшую таверну городка Монца, что на севере 
Апеннинского полуострова в провинции Ломбардия. Заказ у его 
величества почтительно принимал сам хозяин заведения. Но, 
взглянув на хозяина ресторана, король вдруг понял, что перед 
ним... его точная копия! Невероятно, но факт, владелец таверны 
и лицом, и фигурой был точь-в-точь король Италии Умберто I!

Мужчины разговорились и... обнаружили множество других 
сходств между собой. Так, и король, и хозяин ресторана роди-
лись в один и тот же день и год (14 марта 1844 года). Причем, 
в одном и том же городе — Турине. Оба были женаты на женщи-
нах по имени Маргарита. Хозяин ресторанчика открыл свое за-
ведение 9 января 1878 года, в день коронации Умберто I. Но и на 
этом удивительные совпадения не закончились.

29 июля 1900 года Умберто I вновь оказался в ломбардий-
ском городке Монце. Когда король пожелал посетить любимую 
таверну, ему сообщили, что владелец ресторана, в котором его 
величество любил время от времени бывать, погиб в результате 
несчастного случая от выстрела. Не успел король выразить 
свои соболезнования, как его самого из толпы, окружившей ка-
рету, застрелил анархист Гаэтано Бреши.

Восемьдесят пять лет тому назад с политических карт мира 
исчезла целая страна — Персия, которая стала именоваться 
Ираном. Как же такое, а главное, почему могло произойти?! В 
1935 году правитель этой страны шах Реза Пехливи обратился 
с письмом в Лигу Наций с настоятельной просьбой-пожеланием 
использовать впредь для обозначения подвластного ему госу-
дарства вместо прежнего термина «Персия» слово «Иран». 

Alter ego итальянского короля

Куда исчезла Персия?!
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Жизнь и быт современных людей невозможно представить 
без такой мелочи как... чайные пакетики. Этими маленькими ме-
шочками из специальной фильтрованной бумаги, в которой на-
ходится несколько граммов чая для разовой заварки, мы поль-
зуемся повсюду: на работе и дома, в поездках и на отдыхе. 
А между тем появились они немногим более века назад и со-
вершенно случайно. В 1904 году торговец чаем Томас Салливан 
решил, что потенциальным клиентам ему будет дешевле от-
правлять небольшие образцы чая не в коробках, а в шелковых 
мешочках. Получатели же образцов чая от Салливана ошибоч-
но сочли, что им нужно заваривать именно эти мешочки. Вскоре 
предприимчивого торговца буквально засыпали заказами на 
его шелковые мешочки. 

Впрочем, изобретение Салливана было еще далеко от при-
вычного нам всем сегодня двухкамерного чайного пакетика. 
Его предложил миру в 1929 году немецкий инженер Адольф 
Рамбольд, сотрудник чайной компании Тeekanne, одного из ми-
ровых лидеров чайного рынка на планете. Кстати, тогда же гер-
манский изобретатель внедрил в жизнь и первую чаеупаковоч-
ную машинку, значительно упростившую производство этого 
любимого миллионами потребителей крепкого тонизирующего 
напитка.

Чайные пакетики

А все дело в том, что жители этой страны испокон века на-
зывали свое государство Иран, что значит — «страна ариев». 
Однако в истории на многие века закрепилось название Пер-
сия (такое наименование дали ей древние греки по имени одной 
из исторических областей — Фарс (Парсуаш). Вводя в мировой 
оборот наименование «Иран», шах Реза Пехлеви устранил ве-
ками существовавшую историческую несправедливость. 
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Юрий Осипов

Успех в жанре детектива сопутствовал этим писателям, как и братьям 
Стругацким в жанре фантастики, с первой же их книги. И, подобно Стру-
гацким, Вайнеры раздвинули рамки традиционного жанра, наполнив его 
новым, актуальным содержанием. При всей своей остросюжетной при-
влекательности лучшие произведения и тех, и других — это, по сути де-
ла, серьезная литература, влияющая на душу и ум читателя. Она не уста-
ревает с течением времени.

Если бы братья Вайнеры писали сегодня, то наверняка их издавали бы 
с броским слоганом на обложке: «интеллектуальный детектив». Впро-
чем, и тогда, в 70-е–80-е, и сейчас книги этого братского тандема востре-
бованы без всякой рекламы. Настолько они умны, глубоки и хорошо 
написаны! 

...Его обвиняют в преступлении, которого он не совершал. Против 
него все: и показания свидетелей, и улики, и равнодушная уверен-
ность следователей. За него лишь истина. Но нужна ли кому-то ис-
тина? И кто возьмется вывести ее на свет, доказать невиновность 
обвиняемого? 
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Вот в чем вопрос ряда произведений Вайнеров, всякий раз решаемый 
по-разному. Каждый из нас, утверждают писатели, ежедневно сража-
ется с мифическим чудовищем Минотавром в себе самом. Неожидан-
ная история об этом лежит в основе их раннего романа «Визит к Мино-
тавру», где инспектор МУРа Тихонов ведет в Москве поиск похищен-
ной бесценной скрипки, и где мы попутно переносимся в Кремону 
и погружаемся в водоворот страстей великих скрипичных мастеров да-
лекого прошлого.

Напряженная морально-этическая проблематика отличает и постепен-
но раскручивающийся клубок загадочных, наслаивающихся друг на 
друга преступлений в стремительной повести «Гонки по вертикали», 
втягивающей читателя в смертельную дуэль гениального злодея и не-
утомимого сыщика — дуэль разумов, воль и нравственных норм. 

Всю Москву изъездил в «ЗИМе» самый главный аксакал —
Ни в едином магазине ваши книги не сыскал...
Я за «Милосердья эру» —
Вот за что спасибо вам! —
Дал две дыни офицеру и гранатов килограмм.

Это строки из шуточного «Письма братьям Вайнерам торговца ташкент-
скими фруктами с Центрального рынка». Автор — Владимир Высоцкий, 
который, как известно, сыграл главную роль в сериальной экранизации 
замечательного вайнеровского романа «Эра милосердия». Стишок от-
ражает реальную ситуацию тех лет. Книги этих писателей мгновенно ис-
чезали с прилавков магазинов. И зачитывалась ими вся страна. 

Разделенные острой нравственной дилеммой главные герои романа — 
Жеглов и Шарапов после выхода культового сериала «Место встречи 
изменить нельзя» стали у нас исключительно популярными. Возможно, 
также и в силу глубинного авторского жизнелюбия и оптимизма, кото-
рые согревают роман (и вслед за ним фильм) особым теплым светом. 
Не дают поверить в будущую победу извращенной «правды» Жеглова, 
что «наказания без вины не бывает», и что «вор должен сидеть в тюрь-
ме» любой ценой, пусть даже с помощью подлога...

А завершилась «эра Вайнеров» пронзительно-горькой романной дило-
гией «Евангелие от палача» и «Петля и камень в зеленой траве». Две эти 
высокохудожественные, исповедальные книги и детективами-то в при-
вычном понимании не назовешь, хотя закрученных расследований и за-
гадок в них хватает с избытком. Это романы-предостережения от ба-
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За исключением Юлиана Семенова 
и Феликса Незнанского, советские 
писатели в жанре детектива никог-
да особо не блистали. «Вниматель-
ные, добрые, слегка усталые глаза» 
сакраментального майора Прони-
на — вот, пожалуй, наивысшее до-
стижение нашей детективной лите-
ратуры до прихода в нее братьев 
Вайнеров. Стандартные положе-
ния, ходульные персонажи, пред-
сказуемые конфликты, безупреч-
ные следователи в милицейской 
форме пестрели буквально на каж-
дой странице многочисленных де-
тективных повестей и романов, ко-
торые забывались на следующий 
день после прочтения.

Вайнеры взорвали облюбован-
ный ими жанр изнутри и заставили 
заговорить о себе с первой же опу-
бликованной вещи. Ею стала по-
весть «Часы для мистера Келли». 
Номер журнала «Смена» с этой по-

вестью расхватали за считанные 
дни. В ней авторы еще только на-
щупывали свой будущий стиль. 
Но в этом дебюте уже проявились 
отличительные черты их последую-
щих книг: безупречно выстроенный 
сюжет, живые персонажи, фактоло-
гическая точность, внимание к убе-
дительным деталям. Читатель про-
должает оставаться в напряжении 
до самого конца повествования. 

В повести впервые появляется 
постоянный герой многих вайнеров-
ских произведений — следователь 
Тихонов, молодой, симпатичный, 
вдумчивый и честный, но не без 
простительных человеческих сла-
бостей. Повесть несколько раз пе-
реиздавалась, по ней был снят не-
плохой фильм. А Станислав Тихонов 
все поднимался в новых книгах 
писателей по служебной лестнице 
в МУРе, точно так же, как и один из 
соавторов, Аркадий Вайнер.

циллы тоталитаризма, романы-напоминания об ужасе бесконтрольной 
власти спецслужб при сталинском режиме.

Созданные в конце 70-х, итоговые произведения братьев Вайнеров уви-
дели свет лишь на исходе «перестройки». В предисловии к первому из-
данию «Петли и камня...» авторы признаются, что, помня судьбу «аре-
стованной» на долгие годы рукописи гроссмановской «Жизни и судьбы», 
хранили рукопись своего романа «в столе», а фотопленку с зашифро-
ванным текстом прятали в надежном месте. «Но, — заключают они, — 
рукописи не горят. И приходит однажды их пора».
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Мастер спорта по вольной борь-
бе, он проработал в милиции более 
20 лет. Начинал оперуполномочен-
ным райотдела у ВДНХ и, конечно, 
приобрел за время службы бога-
тейший, разносторонний жизнен-
ный опыт. Год учебы в МАИ после 
окончания школы с золотой меда-
лью тоже не пропал для него да-
ром. В школе он увлекался матема-
тикой и физикой, хотел выучиться 
на инженера, но неожиданно пере-
шел со второго курса авиационно-
го института в МГУ, на юрфак, где 
учился младший брат, Георгий. 

С детства братья были очень 
близки. Оба они появились на свет 
в Москве и оба — зимой: Аркадий — 
в январе 31-го, Георгий — в фев-
рале 38-го. Детство их пришлось 
на тяжелое военное время. Эва-
куация семьи в Самарканд впеча-
тала в мальчишескую память один 
характерный случай.

Как-то братья нашли на улице 
буханку хлеба и принесли домой. 
Мать из опасения, что отравленный 
хлеб подбросили диверсанты (о них 
тогда много говорили по радио), за-
претила детям к нему прикасаться. 
Но ребятишки не выдержали и тай-
ком рискнули попробовать завет-
ный хлебушек. Первым — старший 
Аркаша, который, убедившись в его 
доброкачественности, отломил за-
тем краюху младшему брату...

Вернувшись из эвакуации, семья 
поселилась на Сухаревке, считав-
шейся самым криминальным райо-

ном столицы. Братья росли совер-
шенно не похожими друг на друга. 
Аркадий был серьезным парнем, 
увлекался спортом и фотографией, 
да к тому же еще виртуозно играл 
на аккордеоне. Младший, Жора, 
дружил со шпаной и считался отъя-
вленным драчуном. Георгий впо-
следствии вспоминал, как соседи 
говорили их матери: «Какая вы 
счастливая! У вас двое парней, и ни 
один в тюрьме не сидел».

Получив университетский ди-
плом, братья на какой-то период 
разошлись в разные стороны. Ге-
оргий выбрал карьеру журналиста, 
Аркадий, привлеченный романти-
кой милицейских будней, подался 
в оперуполномоченные. Ну а пи-
сать совместно они начали в 1965 
году, по примеру приятеля, кото-
рый много лет проработал в раз-
ведке, а когда вышел в отставку, 
сочинил три романа о «бойцах не-
видимого фронта». Георгий тогда 
еще продолжал работать корре-
спондентом ТАСС...

 Их творческая технология была 
такова: Аркадий давал сюжеты, яр-
кую фактуру, интересные «дела», 
а Георгий облекал их в увлекатель-
ную форму. Настоящий успех и мас-
совая популярность пришли к этому 
писательскому тандему в 1968 году, 
когда журнал «Огонек», с его в ту 
пору трехмиллионным тиражом, 
напечатал в нескольких номерах 
с продолжением повесть братьев 
Вайнеров «Ощупью в темноте». Вот 



62  Неизвестное об известном

тогда они окончательно поняли, 
что писательство вдвоем — их ис-
тинное призвание. Однако Аркадий 
навсегда снял милицейский китель 
с погонами только после выхода 
в свет романа «Я — следователь», 
который вскоре был экранизиро-
ван, причем заглавную роль в филь-
ме сыграл Вахтанг Кикабидзе. 
«Оседлав» успех, братья в 70-е го-
ды развивали свое плодотворное 
литературное творчество сразу по 
двум линиям. Первая — детективы 
в чистом виде, лучшим из которых 
по праву считается большой роман 
«Эра милосердия» (1966). На теле-
экране он триумфально ожил в по-
становке Сергея Говорухина, с не-
сравненным Владимиром Высоц-
ким в роли Глеба Жеглова. Сцена-
рий телесериала «Место встречи 
изменить нельзя» писали сами ав-
торы романа. В таком же ключе 
они создали еще повести «Не поте-
рять человека» и «Город принял», 
объединенные фигурой главного 
героя, следователя Тихонова.

Вторым их направлением яви-
лись многоплановые произведения, 
в которых детективный сюжет ор-
ганично переплетается с впечатля-
ющим историческим повествова-
нием. Таким новым удачным опы-
том для отечественной авантюрно-
приключенческой беллетристики 
оказался роман братьев Вайнеров 
«Визит к Минотавру» (1972). 

Действие здесь искусно разви-
вается вокруг остросюжетных по-

исков следователем Тихоновым по-
хищенной у знаменитого исполни-
теля бесценной скрипки Страдива-
ри. При этом в основу сюжета по-
ложена подлинная история кражи 
аналогичного инструмента у про-
славленного советского скрипача 
Давида .Ойстраха. А параллельно 
перед читателем проходят эмоцио-
нальные и подкупающе достовер-
ные фрагментарные новеллы о раз-
думьях и свершениях великих скри-
пичных мастеров прошлого — Ама-
ти, Страдивари, Гварнери.

Однако Вайнеры не просто вво-
дят в роман занимательный исто-
рический материал. Они использу-
ют его для откровенного разговора 
с читателями о проблемах творче-
ства и мере ответственности ху-
дожника. 

К такому же приему писатели 
прибегают в романе «Лекарство 
против страха» (1978). В нем детек-
тивный сюжет объединен с расска-
зом о жизни легендарного немецко-
го средневекового врача Парацель-
са, который пытался синтезировать 
чудотворный эликсир бесстрашия. 
Его биография превращается в сим-
волический фон действия книги.

Похожая конструкция и в сле-
дующем романе Вайнеров — «Кар-
ский рейд» (1986), где динамичная 
детективная интрига строится на 
основе реальной экспедиции к Се-
верному полюсу. Герои борются, 
ищут разгадку и побеждают Зло. 
И опять-таки незнакомая ранее ав-
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торам фактура полярной экспеди-
ции выглядит в романе убедитель-
ной, насыщенной характерными 
деталями, что далось писателям 
в результате досконального изу-
чения огромного фактического 
материала.

Потом у них вышли еще не ме-
нее интересные произведения — 
«Потерпевшие претензий не име-
ют», «Завещание Колумба» и «Двое 
среди людей». Но все же главные, 
итоговые романы братского танде-
ма были еще впереди.

Вайнеры всегда умели искусно 
запутывать читателя, то ускоряя, то 
замедляя ход сюжетного действия, 
вводя в него ложные ходы и завер-
шая историю совершенно неожи-
данной развязкой. Все эти приметы 
их «фирменного» стиля присутству-
ют в последних, пронзительных, со-
вершенно непохожих на преды-
дущие книги писателей романах 
«Евангелие от палача» (1990) и 
«Петля и камень в зеленой траве» 
(1991).

Роман «Петля и камень...» по-
священ злодейской, бандитской 
расправе на втором послевоенном 
году с выдающимся театральным 
артистом и общественным деяте-
лем, основателем национального 
еврейского театра «Госет» Михо-
элсом. На пустынной ночной улице 
в Минске, куда он со своим помощ-
ником приехал принимать спек-
такль местного театра, их сбил на-

смерть так и неопознанный скрыв-
шийся грузовик... 

И вновь колоссальный, подчас со-
вершенно эксклюзивный материал, 
всеми правдами и неправдами со-
бранный авторами, позволил им сво-
бодно оперировать малоизвестными, 
а то и вовсе «закрытыми» фактами, 
выстраивая свою на редкость впечат-
ляющую версию произошедшего. 

Примечательно, что расследова-
ние давнего преступления ведет в 
романе вымышленный герой из бо-
лее позднего времени — известный 
журналист и литератор семидеся-
тых, полюбивший дочь убитого за-
одно с Михоэлсом его помощника. 
Нарастающее давление всесильных 
«органов», которое Алексей испы-
тывает в ходе своего расследова-
ния, приводит его и его возлюблен-
ную к трагическому финалу, прида-
вая повествованию дополнительный 
социальный пафос. Таким образом, 
действие романа-предупреждения, 
романа-предостережения разви-
вается в двух эпохах. А есть еще 
и фантастические сны героя книги.

«Они молча смотрели на меня, 
но во сне не нужны слова, мы хо-
рошо понимали друг друга.

— Ты знаешь, кто мы?  — без-
звучно спросил один.

— Да, гауграф. Вы судьи Вер-
ховного трибунала "ФЕМЕ"...

— Ты знаешь, что мы храним?
— Да, гауграф, вы храните Исти-

ну и караете праздномыслов, суе-
словов и еретиков...
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— Ты хотел нарушить тайну "ФЕ-
МЕ", — мертво и решенно сказал 
гауграф.

— Но я ничего не видел! Я ничего 
не знаю! Я не могу нарушить тайну!...

— Ты хотел узнать — этого до-
статочно! — молча всколыхнулись 
черные капюшоны...

...Дверной звонок гремел на-
стырно, вьедливо. Тяжелыми уда-
рами ломилось в ребра огорчен-
ное страхом и пьянством сердце».

Так начинается этот удивитель-
ный роман. Пускаясь в расследо-
вание преступления, утонувшего 
в глубинах прошлого, герой рома-
на неожиданно выходит на своего 
отца-пенсионера, бывшего подруч-
ного Берии, и узнает, что тот факти-
чески руководил всей подготовкой 
и прикрытием тайной операции по 
устранению Михоэлса. Второй удар 
Алексей получает, когда гэбист со-
общает ему на допросе, что в слу-
чае отказа прекратить самочинное 
расследование его возлюбленную, 
Уну, ждет психиатрическая клиника 
с принудительным лечением...

Алексей отступает, сдается ра-
ди спасения любимой женщины… 

Идею еще одного острого поли-
тического детектива, который ав-
торы назвали «Евангелие от пала-
ча», они осуществили годом рань-
ше, как бы разогреваясь перед 
решающим рывком. Отправной 
точкой сюжета явилась здесь жут-
кая фигура другого подручного 

Берии, хотя он является лишь ря-
довым исполнителем чудовищных 
приказов начальства… 

Оба этих произведения были 
Вайнерами отложены «в стол» до 
лучших времен. Они, к счастью, на-
ступили еще при жизни авторов.

    
В 1991 году пути братьев Вайне-

ров вновь разошлись. На пике их 
популярности Георгий с женой и 
детьми неожиданно уехал в США, 
устав, по его словам, от окружаю-
щей среды и гнетущей атмосферы 
жизни. Ему предрекали за океаном 
творческий крах, называли этот 
отъезд настоящим самоубийством. 
Однако в Штатах писатель не про-
пал. Вскоре он стал главным редак-
тором авторитетного эмигрантско-
го журнала «Новое русское слово», 
а затем постепенно продолжил 
и литературную деятельность, взяв-
шись за сценарии для американ-
ского и итальянского телевидения. 
Реализовала себя в творческом 
плане и хранительница домашнего 
очага Наталья.

Аркадий жил и работал в Мо-
скве, занявшись разными телеви-
зионными проектами, а отдыхал 
всей семьей принципиально толь-
ко на даче, в подмосковной Мала-
ховке. Лучшим же своим произве-
дением он называл дочь Наташу 
Дарьялову, взявшую фамилию ма-
тери, крупного врача-онколога. 
Она сделала отличную карьеру в 
тележурналистике, была автором 
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и продюсером популярных доку-
ментальных фильмов о России для 
Би-Би-Си и ведущей программы 
РТР «У всех на устах». В итоге, 
благодаря своей целеустремлен-
ности и энергии, добилась появ-
ления собственного телеканала 
«Дарьял-ТВ». 

Старший брат был давно уже 
женат, а младший все еще оставал-
ся холостяком. И вот в 1979 году 
он, наконец, встретил любовь всей 
жизни. Это произошло морозной 
зимой в подмосковном пансионате, 
куда Георгий приехал поработать 
над рукописью книги, а студентка 
химфака МГУ Наташа — покатать-
ся на лыжах. Как-то отправились 
на лыжную прогулку вдвоем, и, на 
беду, Наташа, съезжая со склона, 
упала и сломала ногу. Здоровяк 
Георгий принес ее в корпус к вра-
чу, а неделю спустя сделал Тоше 
предложение...

Несмотря на то, что в девяно-
стые годы братья проживали в 
разных странах, их творческое со-
дружество продолжилось. Опира-
ясь на новый жизненный опыт, они 
задумали многоплановый роман о 
деятельности транснациональных 
преступных корпораций. Увы, осу-
ществить этот сверхактуальный 
замысел Вайнеры не успели.

К сожалению, остался нереали-
зованным проект продолжения 
культового сериала по их книге и 
сценарию «Место встречи...», в ко-
тором планировалось использовать 

не вошедшие в первый многосерий-
ный телефильм кадры с Владими-
ром Высоцким. Не успели они за-
вершить работу и над 52-серийным 
сценарием об Интерполе.

...Аркадий Вайнер скончался от 
острой сердечной недостаточно-
сти в Москве 25 апреля 2005 года. 
Младший брат пережил его на че-
тыре года и умер от тяжелой про-
должительной болезни в Нью-
Йорке 11 июня 2009 года.

Они ушли, чтобы остаться. Их 
книги по-прежнему бьют рекорды 
по массовым переизданиям. По-
прежнему ждет своего экранного 
воплощения такой кинематогра-
фичный роман Вайнеров «Петля 
и камень в зеленой траве», о чем 
они в последние годы жизни очень 
мечтали и даже предпринимали 
конкретные шаги к воплощению 
своей мечты…

Сегодня книжный рынок России 
заполнен переводными детектива-
ми. Их в большом количестве писа-
ли и пишут отечественные авторы, 
подчас весьма именитые. На этом 
пестром современном фоне совет-
ская детективная литература преж-
них лет во многом утратила бы-
лую притягательность. Но произ-
ведения братьев Вайнеров, как и 
прежде, пользуются высоким чита-
тельским спросом, сохранив свою 
злободневность, свое высокое ху-
дожественное звучание. Это, как 
говорится, классика жанра. А клас-
сика не стареет. 



Ирина Опимах

Питер

рейгельБ
«Что может дать, слепцы, вам этот 
свод пустой?»
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Слепые

Среди шедевров собрания неаполитанского музея Каподемонте есть 
картина, которая по праву считается одной из самых важных и самых луч-
ших в истории мирового искусства. Это — «Слепые» великого голландца 
Питера Брейгеля-старшего. Небольшое полотно, темпера на льняном 
холсте, размером 86 x 154 см, — одно из последних творений мастера — 
было написано в 1568 году, а в 1569-м его не стало. «Слепые» — послание 
художника потомкам, его завещание, его последнее слово…
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Питер Брейгель. Пожалуй, более за-
гадочную фигуру в истории искус-
ства найти трудно. О нем почти нет 
никаких сведений. Известно только, 
что родился художник где-то между 
1525 и 1530 годами, был принят в 
гильдию живописцев Антверпена в 
1551 году, женился на девушке по 
имени Марикен Кук в 1563 году и 
умер в 1569-м, ему было примерно 
44 года. Похоронен в брюссельской 
церкви Нотр-Дам де ла Шапель. 

Брейгель не оставил после себя 
никаких писем, дневников, нет вос-
поминаний о нем его современников. 
Но он оставил нам свои картины, 
к счастью, датированные, и в них, 
этих картинах, можно при желании 
прочесть все, что он хотел бы нам 
рассказать о себе и о своем време-
ни. Удивительное дело — его карти-
ны, его размышления о жизни, о че-
ловеке не теряют актуальности и се-
годня, спустя пять столетий после 
его смерти. Так бывает очень редко, 
и только с настоящим искусством. 
К примеру, его рисунок 1556 года 
«Большие рыбы поедают малых»: на 
берегу моря лежит огромная рыба, 
из ее пасти вываливаются рыбы 
меньшего размера, а из них, в свою 
очередь, — совсем мальки. Эти ры-
бы, большие и малые, не видят, что 
над ними всеми стоит человек — 
с ножом, на лезвии которого изобра-
жен кружок с крестом, символ Все-
ленной. Смысл абсолютно ясен — 
большие, сильные и уверенные в 
своем могуществе всегда пожирают 
малых и слабых, но даже большие 

и сильные не знают, что над ними 
есть высшие силы: Высший разум, 
Бог, Судьба, Рок. Возможно, созда-
вая гравюру, Брейгель думал о но-
вых Нидерландах, стремительно по-
жиравших своих врагов и конкурен-
тов, но наверняка он размышлял 
и об общих законах бытия.

И потом, создавая свои более 
поздние шедевры — «Падение Ика-
ра», «Пословицы», «Избиение мла-
денцев», «Несение креста», «Стра-
на лентяев», «Вавилонская башня» 
и многие другие, — он, конечно же, 
говорил о сложном времени, в кото-
ром жил и творил, но вкладывал 
в свои полотна и какие-то вневре-
менные смыслы.

В 1563 году Брейгель женился на 
Марикен Кук, дочери своего бывшего 
учителя (как утверждает историк Се-
верного Возрождения «голландский 
Вазари» Карел ван Мандер) Питера 
Кука из Алста, и переехал в Брюс-
сель, где жила его теща, художница-
миниатюристка Мария Верхюльст 
Бессемер. Мандер рассказывает, что 
переезд был сделан по настоянию те-
щи: до женитьбы у Брейгеля в Ант-
верпене была связь с некой служан-
кой, на которой он бы женился, не 
будь она беззастенчивой и бесстыд-
ной вруньей. И вот из-за этой истории 
с его бывшей пассией теща и потре-
бовала от зятя уехать из Антверпе-
на. Но, скорее всего, были и другие, 
более серьезные причины для тако-
го решения. Хотя в те времена Ант-
верпен был гораздо богаче Брюссе-
ля, и там можно было получить 
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больше заказов, зато в Брюсселе 
жила сестра испанского короля 
Маргарита Пармская и ее ближай-
ший помощник, хитрый и коварный 
кардинал Гранвелла, который весь-
ма благоволил к Брейгелю. Похоже, 
жили они все дружно. Марикен ро-
дила мужу двух сыновей — Питера 
и Яна. Неудивительно, что мальчики, 
воспитываясь в такой художествен-
ной обстановке (и отец художник, 
и бабушка), рано пристрастились к 
искусству, и первые свои уроки жи-
вописи они получили дома, в семье. 

А между тем за стенами брейге-
левского дома разыгрывались собы-
тия совсем не мирного характера. 
Еще в те годы, когда Брейгель жил в 

Антверпене, испанский король Фи-
липп II, решив колонизировать бога-
тые Нидерланды, взял себе в помощ-
ницы католическую церковь и уста-
новил в стране власть святой инкви-
зиции. И вот уже в стране загорелись 
костры, на которых безжалостные 
борцы за Веру сжигали ведьм, каль-
винистов, лютеранцев и всяких дру-
гих сектантов и еретиков, которых 
в Нидерландах было немало. И ни-
дерландцы возмутились. Первыми 
поднялись дворяне — под руковод-
ством принца Вильгельма Оранско-
го, графа Эгмонта и адмирала Гор-
на. А потом поднялся и простой на-
род. Осенью 1566 года в 12 провин-
циях вспыхнуло восстание иконо-

«Вавилонская башня (Вена)»
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«Большие рыбы, поедающие малых рыб»

борцев — против католичества, про-
тив Ватикана. Толпы отчаявших-
ся протестантов, вдохновленнных 
яростными речами кальвинистских 
проповедников, врывались в католи-
ческие храмы и громили церковную 
утварь, статуи, росписи. Маргарите 
с трудом удалось погасить восста-
ние, но Филипп воспользовался 
трудной ситуацией и, отстранив ее 
от власти, поставил во главе страны 
нового наместника, герцога Альбу — 
фанатичного, жестокого и неистово-
го католика. Учредив «Совет по делу 
о мятежах» (в народе его прозвали 
«Кровавым советом»), он практиче-
ски погасил — правда, на время — 
все сопротивление. По приговорам 
«Совета» к смерти было приговоре-
но около 8 тысяч человек, и среди 

них Эгмонт и Горн — они были каз-
нены на главной площади Брюссе-
ля. Более того — Альба объявил 
весь нидерландский народ винов-
ным в оскорблении короля. «Вся 
страна превратилась в живодер-
ню, — писал в «Истории Нидер-
ландской революции» известный 
английский историк Д.Л. Мотлей. — 
Похоронный звон ежечасно разда-
вался в каждой деревне; не было 
семьи, которая не оплакивала бы 
самых дорогих своих членов, между 
тем как оставшиеся в живых бес-
цельно бродили призраками самих 
себя вокруг развалин своих домов. 
…Кровь лучших и храбрейших окра-
сила эшафоты; люди, у которых 
привыкли искать руководства и за-
щиты, были мертвы, в тюрьме или в 
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«Падение Икара»

изгнании. … Нидерланды были раз-
давлены». 

Вот в такой трагической, душной 
атмосфере проходили последние го-
ды жизни Брейгеля. Конечно же, он 
не мог не размышлять, что происхо-
дит с его родиной, с его народом. Что 
делать, как найти правильных вож-
дей, которые поведут его страну к 
свободе, процветанию и покою? И как 
страшно, когда таких вождей нет, 
а те, что есть, слепы — они просто не 
в состоянии видеть правильный путь. 
И не даром одной из его последних 
картин становятся «Слепые».

В Евангелии от Матфея (15.14) 
рассказывается, как однажды, при 
встрече с иерусалимскими книжни-
ками и фарисеями Христос, говоря 
о людях, не понимающих заповеди 

Божьи, произносит удивительную 
фразу: «Они слепые вожди слепых; 
а если слепой ведет слепого, то они 
оба упадут в яму». 

И Брейгель, вдохновленный изре-
чением Христа, пишет свое, живо-
писное, послание людям. Оно очень 
конкретно, но насыщенно глубоки-
ми смыслами. 

Ясный день. Мирный, типично 
фламандский пейзаж — островер-
хие домики, церквушка, деревья, в 
небе птицы, заросшая речка. Но все 
это — лишь фон трагедии, разыгры-
вающейся перед нашими глазами. 
Вот они — герои художника, шесте-
ро слепцов, бредущих не по обычной 
дороге, а по нехоженой тропе — 
они ведь ничего не видят и, чтобы 
не потеряться, держатся друг за 
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«Избиение младенцев»

друга. Их лица с пустыми глазницами 
обращены в небо, будто там они смо-
гут найти ответы на все мучающие их 
вопросы. Но небо к ним равнодушно 
и совсем не милосердно, а потому 
первый, поводырь, но тоже слепой, 
не нащупав своей палкой места, куда 
нужно ступить, падает в канаву. Па-
дение того, кто идет за ним, неизбеж-
но. А вот и третий тоже пошатнулся и 
вот-вот последует за своими пред-
шественниками на этом опасном пу-
ти. Падение ждет и остальных, хотя 
они еще и не догадываются о том, 
что произошло с их товарищами. 

Страшная картина. Страшны ли-
ца несчастных — они уродливы, они 
похожи на ужасные маски. Страш-
но и то, что на картине кроме этих 

слепых больше никого нет — никто 
им не поможет, никто не услышит, 
даже если они будут кричать. 

Смысл картины предельно ясен — 
природа вечна и совершенна, а лю-
ди — уродливы, слепы и глупы, и в 
конце жизни их ждет неизбежное па-
дение в пропасть… Вся композиция 
картины, эта диагональ пути слепцов, 
подчеркивает трагизм ситуации. 

Прямо скажем, оптимизмом тут
и не пахнет.

Вот как писал о брейгелевских 
слепцах Шарль Бодлер (1821–1867) 
(пер. И. Анненского), уже человек 
совсем другого времени, другой 
эпохи:

О, созерцай, душа: весь ужас 
   жизни тут
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«Страна лентяев»

Разыгран куклами, но в настоящей 
         драме
Они, как бледные лунатики, идут
И целят в пустоту померкшими 
        шарами.
И странно: впадины, где искры 
       жизни нет,
Всегда глядят наверх, и будто 
       не проронит
Луча небесного внимательный 
      лорнет,
Иль и раздумие слепцу чела 
     не клонит?
А мне, когда их та ж сегодня, 
    что вчера,
Молчанья вечного печальная 
   сестра,
Немая ночь ведет по нашим 
  стогнам шумным,

С их похотливою и наглой суетой,
 Мне крикнуть хочется — 
            безумному безумным:
«Что может дать, слепцы, вам этот 
             свод пустой?»
Картина «Слепые» была написана 

в 1668 году. В следующем, последнем 
году жизни, Брейгель не написал ни-
чего. Зато он уничтожил много работ, 
написанных ранее. Почему он это 
сделал? Ван Мандер объясняет это 
так: «У него было множество очень 
тонко и чисто сделанных рисунков с 
подписями, подчас слишком едкими 
и насмешливыми, которые перед 
смертью он велел жене сжечь — не 
то от раскаяния, не то из боязни, что 
они могут причинить ей какие-нибудь 
неприятности». Можно догадывать-
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ся, что это были за рисунки, и какие 
подписи он к ним сделал.

Последние месяцы его жизни бы-
ли омрачены тяжкой болезнью. Си-
лы уходили быстро. 5 сентября 1569 
года Питер Брейгель умер. Погребен 
художник был в брюссельской церк-
ви Нотр-Дам де ла Шапель. Молодая 
жена осталась с тремя детьми — 
двумя мальчиками и девочкой.

Дети Брейгеля с честью продолжи-
ли дело отца — Питера стали назы-
вать Питером Брейгелем-младшим. 
Работал он в основном в Антверпене, 
блестяще делал копии картин отца 
(кстати, его «Слепые» хранятся в Лув-
ре). Второй сын, Ян, жил в Италии, по-
том вернулся в Антверпен и был на-
значен придворным живописцем ис-
панских наместников во Фландрии. 
Сотрудничал и дружил с Рубенсом. 
Художниками стали внуки и правнуки 
Брейгеля. Вот такую замечательную 
династию основал Питер Брейгель. 

Его картины всегда пользовались 
успехом у публики. «Слепые» купил, 
вместе с другой картиной Брейгеля 
«Мизантроп», итальянский аристо-
крат Козимо Маси. Вернувшись на 
родину, в Парму, он украсил ими 
свою фамильную коллекцию живо-
писи. В те годы Пармой правили 
представители могущественного се-
мейства Фарнезе. Многие титулован-
ные особы в городе считали их недо-
стойными столь высокого положе-
ния, а потому в 1611 году устроили 
заговор, вошедший в историю как 
заговор Санвитале. В этом деле 

принимал участие и сын Козимо 
Маси, Джованни Баттиста. Герцог 
Пармский Рануччо I Фарнезе, ранее 
бывший наместником папы римско-
го в Парме и пользовавшийся под-
держкой Ватикана, раскрыл заговор 
и жестоко расправился с заговор-
щиками. Началось все — это был, 
конечно же, повод — с убийства гер-
цогской любовницы, которая до то-
го, как стать пассией Рануччо, была 
помолвлена с одним из Санвитале. В 
процессе поиска убийц Рануччо каз-
нил всех своих врагов, а их имуще-
ство, как водится в таких случаях, с 
удовольствием присвоил себе. Так в 
коллекцию Фарнезе попали и кол-
лекции Маси, а вместе с ними — 
«Слепые» и «Мизантроп» Брейгеля. 

Долгие годы картины украшали 
Палаццо дель Джардино, дворец гер-
цогов Фарнезе в Парме. В конце XVII 
века, при правлении Рануччо II, кол-
лекция герцогов Фарнезе перехала 
в другой дворец — Палаццо дела Пи-
лотта, а еще позже — в герцогскую 
галерею в изысканнейшем палаццо 
ди Колорно, между Пармой и Манту-
ей. В 1731 году умер последний гер-
цог Пармы и Пьяченцы Антонио Фар-
незе. Все владения его перешли к 
Карлу Бурбону, сыну Елизаветы Фар-
незе и испанского короля Филиппа IV. 
В 1734 году молодой принц стал ко-
ролем Неаполитанским и, понятное 
дело, перевез все свои сокровища (а 
вернее, самые важные, самые значи-
тельные вещи, включая и картины 
Брейгеля, остальное должно было 
быть распродано) в Неаполь. 
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«Несение креста»

Искусство мало интересовало 
Карла, в основном его занимала по-
литика, и потому только по настоянию 
иностранных гостей, удивлявшихся 
такому небрежному отношению ко-
роля к шедеврам, он поручил группе 
экспертов проектирование уже на-
стоящего музея. Сменялись правите-
ли Неаполя (Карл в 1759 году стал 
королем Испании и покинул город, 
его место занял Фердинанд IV), одна-
ко новый музей постепенно, очень 
медленно, но верно, обретал свои по-
мещения, свой облик. И, наконец, к 
1760 году на холме Каподимонте был 
закончен новый дворец, ставший до-
мом для коллекции герцогов Фарнезе 
и одним из самых известных в мире 
собраний.

В истории этого музея — и напо-
леоновские войны, и объединение 
Италии, и Первая и Вторая мировые 
войны. К счастью, основные сокро-
вища Фарнезе удалось сохранить, 
и среди них — две картины Брейге-
ля. Национальный музей Каподи-
монте был официально открыт в 
1957 году. Сегодня две знаменитые 
работы нидерландского художника, 
когда-то купленные Козимо Маса и 
привезенные в Парму, можно уви-
деть в зале музея. 

Вот они, брейгелевские слепцы, 
бредут, не зная, что впереди их ждет 
пропасть. Да и как может быть иначе, 
когда ведет тебя по жизни такой же, 
как ты, слепец, почему-то возомнив-
ший себя зрячим… 



76  Эссе

Виктор Ом

«Вселенная представляется мне 
большой симфонией; люди как 
ноты…»

Микалоюс Чюрленис

Загадочная фамилия не тускнеет 
в памяти от давнего знакомства с 
нею, с потрясающими творениями ее 
обладателя... Ведь все, что создавал 
этот по-детски восторженный чело-
век в звуках и красках, полно незем-
ного очарования, приводящего бук-
вально в оторопь. Дух его взметнул-
ся над бытовизмом и протрубил о 
чуде самой жизни, неразгаданной 
красоте мира, о звездных сияниях 
космических пространств… И — о 
любви!.. 

«ЗВУКОМУЗЫКАЛЬНАЯ» 
ФАМИЛИЯ

…Чурлянис… Чюрленис…Чурлене-
не… Как зов, ласкательный и власт-
ный, похожий на перезвоны коло-
кольчиков!.. И звонкое, магическое 
«чур- чюр!» — вдруг напомнило имя 
пращуров — «Бога Рода» — у сла-
вян…Переливчатое — будто чистей-
шей родничковой слезы-водицы… 
Микалоюс… Константинас… Кус-
тукас! 
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«Жертва»

вперед рукой… Вокруг ангела бес-
предельное пространство, не похо-
жее на земное... Вскинув голову, он 
смотрел ввысь… Из глубины карти-
ны, от невидимого источника огня, 
поднимались два змеино-клубящих-
ся дыма — белый и черный. Изви-
вающиеся дымы создавали впечат-
ление обостренной тревоги, вызы-
вая в душе недоброе предчувствие 
обреченности...

Картину разгадать я так и не смог — 
почувствовал странное волнение и 

Я услышал эту причудливую фа-
милию еще в юности. С изумления 
началось знакомство с оригиналь-
нейшим художником и осталось 
до седин… 

Мой друг по Художественному 
училищу Владимир как-то показал 
мне буклет Музея М. К. Чюрлениса в 
Каунасе. Я перелистал страницы и 
вдруг замер… На развороте была 
цветная репродукция картины, а на 
ней — Ангел! Он стоял, раскрыв 
огромные крылья, и с вытянутой 
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понял, что в этой работе есть загадка. 
А потом прочел внизу: «Микалоюс 
Чюрленис — «Жертва». 1907 год». 

Владимир, почувствовав мое за-
мешательство, спросил:

— Не знаешь Чюрлениса? 
Я растерянно кивнул…
 — Микалоюс это переживет, ты, 

к сожалению, в этом не одинок… — 
Он вдруг звучно выдохнул и загово-
рил: — Как можно не знать истинно-

го песнопевца живописи?! Он не 
только «мелодист» в красках и фор-
мах — он настоящий музыкант! Про-
фессионально учился в двух кон-
серваториях. Как композитор напи-
сал около четырехсот произведе-
ний! А как художник — сотни три 
живописи и графики… Музыку пи-
сал не только симфоническую, но и 
камерную, инструментальную… Он 
не просто композитор — классик! 

«Соната Звезд»
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Родоначальник литовской нацио-
нальной музыки… 

Я был глубоко потрясен творче-
ством литовца. Часто не мог уснуть, 
«тонул» в грезах от фантазий Чюрле-
ниса… придумывал импровизации на 
темы его картин… Каждый вечер те-
перь забегал к однокашнику по учи-
лищу, чтобы взглянуть еще разок на 
репродукции работ Чюрлениса, про-
листать проспектик… 

В общежитии вокруг Владимира 
собрался круг друзей, поклонни-
ков Чюрлениса. Они называли себя 
«Союзом или Гильдией Чюрлени-
стов». Владимир доставал из-под 
кровати свой клад — большие цвет-
ные репродукции Чюрлениса, раз-
вешивал на всех четырех стенах 
комнаты, даже на шторах, и мы, за-
таив дыхание, смотрели и... пыта-
лись обсуждать. Читали свои стихи, 

«Утро»
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посвященные художнику, даже ре-
фераты писали и отзывы о работах 
литовца. 

А за окнами нашего училища 
(Московского художественного учи-
лища памяти 1905 года) кружила 
красавица весна! Насмотревшись 
на репродукции «Соната Весны» 
Чюрлениса, я увидел вестницу пре-
ображения природы совсем по-
иному. С музыкально-ритмической 
интонацией, с восторженно-радост-
ным цветовым потоком… Этюды, 
написанные в ту весну, «дышали» 
воздушной акварельностью гени-
ального литовца…

Несмотря на то, что творчество 
Чюрлениса стоит в стороне от всех 

известных течений в живописи, не-
угомонные искусствоведы все же 
и ему определили местечко — меж-
ду символизмом и абстракциониз-
мом. Даже с признанием влияния 
музыки на его живопись. Ну а что 
до его идеологических позиций — 
постановили — ближе всего к Ниц-
ше и Рудольфу Штейнеру…

Родился мальчик Микалоюс в 
1875 году, в первом месяце осе-
ни — в сентябре. Его отец — обыч-
ный крестьянин с юга Литвы — Дзу-
кии… Но! Крестьянин этот оказал-
ся «намертво» захваченным музы-
кой, и страсть свершила с его жиз-
нью неправдоподобную метамор-

«Автопортрет»
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фозу: он стал музыкантом! И — 
играл на органе…

Мать Микалоюса была немкой. 
Звали ее Адель. Она из беглых не-
мецких евангелистов, которых пре-
следовали из-за религиозных при-
страстий. Микалоюсу было два года, 
когда семья переселилась в Друски-
нинкай… Ну а дальше, как и должно 
быть — ранние способности к музы-
ке, идеальный музыкальный слух и 
очень ранняя талантливость, кото-
рую не заметить было невозможно. 
Отец среагировал мгновенно — стал 
заниматься с сыном. Подготовил 
шестилетнего сынишку так, что, слу-
чалось, он даже заменял его на 
службе. К изумлению односельчан, 
мальчик ничем не уступал отцу в 
игре на органе.

Вскоре Микалоюса устроили в 
частный оркестр Плунге. Князь был 
родственником композитора Огин-
ского, автора знаменитого полонеза 
«Прощание с родиной». Именно здесь 
юный Чюрленис, оказавшись в твор-
ческой атмосфере, кроме учебы (он 
учился играть на флейте), сделал 
первые шаги в собственном сочини-
тельстве. А в 1894 году поступил в 
Музыкальный институт в Варшаве, 
который окончил с отличием. Ему 
сразу предложили должность дирек-
тора музыкальной школы в Люблине. 
Но — Чюрленис отказался… Он ре-
шил продолжить учебу и в 1902 году 
уехал в Германию, где стал студен-
том Лейпцигской консерватории. 
Именно тогда его по-настоящему 
захватила безудержная страсть к 
живописи! Он рисовал понемногу 

с раннего детства, но это были дет-
ские увлечения... Теперь же его за-
хватила настоящая страсть! 

Через год Микалоюс получил ди-
плом и вернулся в Варшаву. Он про-
должал писать собственную музыку 
и занимался преподавательской де-
ятельностью — давал частные уро-
ки. Это был его единственный зара-
боток, и ему катастрофически не 
хватало средств к существованию. 
Он едва сводил концы с концами, 
хотя работал, как писал в одном из 
писем, не 24 часа в сутки, а все 25!

Однако, несмотря на все эти труд-
ности, Микалоюс каждодневно за-
нимался и изобразительным искус-
ством. В Варшаве он поступил в 
Школу изящных искусств, где полу-
чал уроки академической грамоты. 
Рисовал натюрморты, гипсовые мо-
дели с античных скульптур — сло-
вом усваивал «азы» изобразитель-
ного искусства и, параллельно, де-
лал наброски композиций своих бу-
дущих картин. 

Так в его жизни появилась новая 
стезя — живопись! В 1903 году по-
явился его первый живописный цикл 
картин «Музыка Леса». Теперь Ми-
калоюс остро почувствовал нехват-
ку знаний не только в области ис-
кусства, но и вообще… Вспыхнула 
страсть к познанию мира, и он начал 
посещать лекции в университете, изу-
чая самые разные направления — 
астрологию, космогонию, филосо-
фию, историю и различные направ-
ления народных искусств.

В 1905 году из-за невыносимо 
трудных материальных проблем Чюр-
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ленису пришлось уехать из Польши и 
вернуться в Литву. В том же году, в 
Вильнюсе, состоялась его первая 
выставка, а через год в Петербурге, в 
стенах Академии художеств были 
представлены работы учащихся Вар-
шавской художественной школы, где 
учился Чюрленис. Тогда и появились 
первые серьезные отклики в прессе 
о его творчестве. 

Известный критик и журналист 
Брешко-Брешковский писал: «Го-
воря об учениках Варшавской шко-
лы, нельзя ни в коем случае обойти 
молчанием длинной серии фанта-
стических пастелей Чурляниса. Чур-
лянис родом литвин. По словам Ста-
бровского, он, кроме того, и музы-
кант, окончивший две консервато-
рии. Его музыкой и объясняется от-
части мистическое туманное творче-
ство. Видишь сразу перед собой ху-
дожника, привыкшего грезить зву-
ками. Представляется, что из этого 
Чурляниса может выработаться са-
мобытный художник. Даже теперь, 
на заре своей деятельности, он со-
вершенно самобытен, никому не 
подражает, прокладывая собствен-
ную дорогу…»

Майские лунные ночи не давали 
спать нам, молодым, и мы всей ком-
рпнией шли гулять в Сокольники. 
Бродили до рассвета, дурачились, 
орали песни. А Владимир на этих про-
гулках продолжал рассказывать мне 
о Чюрленисе. О том, как трижды ез-
дил в Каунас и Друскининкай. Побы-
вал на родине художника и музыкан-
та, от работ которого сходил с ума…

— Наконец и нашего гения настиг-
ла владычица жизни — любовь! — 
Владимир остановился, запрокинул 
голову к лазорево–голубым ночным 
небесам, усеянным мерцающими 
звездочкам, протяжно выдохнул и ти-
хо процитировал по памяти: — «Зна-
ешь ли ты, кто такая Зося? Догадыва-
ешься, наверное, что это моя невеста. 
Та, о которой я столько мечтал, искал 
ее на своем пути… сейчас так хоро-
шо у меня на душе, так хочется об-
нять весь мир. Братец мой, знаешь, 
как хорошо будет у нас дома — какая-
то давняя гармония, которую ничто 
не в силах нарушить. Все существует, 
как великолепное сочетание красок, 
как звучание прекрасного аккорда». 
Так написал в письме брату о своей 
избраннице Микалоюс, когда понял, 
что жить больше без писательницы 
Софьи Климантайте не сможет... И в 
1908 году он женился. Молодожены 
после свадьбы сразу уехали в Петер-
бург. Чюрленис буквально «воспа-
рил» над землей — так был взбудора-
жен случившимся…

«Помни, что исполнятся все наши 
желания, все мечты. Счастье с на-
ми, а если судьба слегка мешает и 
стесняет, то уж такая у нее привыч-
ка… Я вижу, как горят твои светлые 
глаза, как мысль твоя летит метео-
ром, и, ощущая бескрайнюю ра-
дость, свято, твердо верю, что се-
рость, жалкая проза никогда не 
проникнут в наш Дом. Ты будешь 
оберегать наш Алтарь, ты чудесная 
моя Жрица! Вся наша жизнь сгорит 
на жертвеннике Вечного и Всемогу-
чего искусства. 
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И скажи — разве не мы самые 
счастливые люди на свете?» 

Эти строки, предназначенные 
жене, полны трепетной влюбленно-
сти Микалоюса. 

 
 Годы с 1902 по 1911 год — и есть 

годы всего его творчества…. Девять 
лет из неполных тридцати шести. 
Как мало ему было отпущено!

Что ж, он в этом не одинок, таких 
печальных фактов в истории искус-
ства предостаточно… Но, потому 
они и гении, что свершали боже-
ственные задания и за эти ничтожно 
короткие сроки. Невероятно! Им 
хватало просчитанных на пальцах 
судьбы мизерного количества дней! 

Настоящее творчество Чюрлени-
са началось с «Фуги». Уникальная ра-
бота, не имеющая аналогов в миро-
вой живописи … В этой ранней рабо-
те он смело и мастерски синтезирует 
музыку и живопись, словно превра-
щая звуки в живописные пластиче-
ские формы, делая их утонченно-
прозрачными…

Фуга является вершиной полифо-
нической музыки. В ней главная 
мысль или тема повторяются или 
переплетаются в разных голосах — 
сначала сходятся, затем расходят-
ся. Слово «фуга» латинское, оно 
означает — бегство, погоня… Стало 
быть — скорость! Такая музыкаль-
ная форма, где каждый голос повто-
ряет тему-мелодию, проходящую 
через всю пьесу.

— Ну, я это выучил, когда судьба 
свела с Чюрленисом. А как по- дру-

гому, ведь это была его жизнь… — 
Володя помолчал немного, выдохнул 
и, взглянув на меня, усмехнулся: — 
Вот… даже словеса великого Иога-
на Себастьяна Баха о фуге. Спраши-
вается, стал бы я этим заниматься, 
не узнав Чюрлениса? — И он, чуть 
прикрыв веки и подняв лицо вверх, 
стал цитировать Баха: — « Каждый 
голос в сочинении — это личность, 
а многоголосое сочинение — беседа 
между этими личностями, и надо 
ставить за правило, чтобы каждая из 
личностей говорила хорошо и во-
время, а если не имеет что сказать, 
то лучше бы молчала и ждала, пока 
не дойдет до нее очередь»… 

Надо сказать, что музыкальность 
холстов Чюрлениса всесторонне 
разнообразна… Добрая половина — 
циклы с нумерацией работ, с назва-
ниями. Сонаты («Соната Солнца», 
«Соната Моря», «Соната Ужа», «Со-
ната Пирамид» ), симфонии, прелю-
дии с фугами…

Да, Чюрленис феномен! За деся-
ток лет — от 1901 года по год смер-
ти — 1911, он написал немыслимое 
количество работ, как в музыке, так 
и живописи. Где-то около 400 музы-
кальных творений и 300 живопис-
ных и графических работ… А еще 
стихи, прозаические повествования 
и… дневники… Он реализовал син-
тез искусства, к которому так стре-
мились символисты. Талантлив был 
в музыкальной композиции, как и в 
живописи. К рисованию приступил 
уже сложившимся музыкантом и 
сразу же смог так повлиять на все 
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стилевые искания художественного 
модернизма, что оказался в ряду 
самых знаменитых авангардистов–
новаторов… 

 
— Не благодарное и глупое это 

дело, рассуждать о картинах, — 
снова усмехнулся Владимир. — При-
чем любого художника, не только 
нашего Чюрлениса… Картина — та-
кая данность бытия, которую мож-
но воспринимать только визуально. 
Ведь все заложено в нее ради того, 
чтобы, смотря, напитываться вло-
женными эманациями творца… Все 
остальное — от лукавого! У него бы-
ла такая жажда жизни и созидатель-
ного захвата, что средств выраже-
ния не хватало отобразить то, что 
бурлило в его душе… 

Он задумался, и мы продолжали 
молча идти дальше. Вдруг Володя 
снова оживился и повернулся ко мне:

— Знаешь, еще… интереснейшая 
история с твоей любимой «Жерт-
вой»! Тут уж — «чудеса — жуки ло-
вят зайца!» Ну, никак не подумаешь, 
что даже судьба бывшей жены Сер-
гея Есенина, знаменитой танцовщи-
цы, перехлестнулась с творческой 
судьбой Чюрлениса и вызвала в ее 
тонкой музыкальной душе востор-
женный отклик…

Я знал, что об этом написала в 
книге воспоминаний о брате Мика-
лоюсе (по-домашнему — Кастукас), 
его младшая сестра Ядвига:

«Это было в Париже, кажется, в 
1919 — 1920 годы. Оба брата Мо-
равские, Евгений (он был другом 

Чюрлениса) и Влодзимеж, жили тог-
да в Париже… В числе их друзей бы-
ли Айседора Дункан и ее друг, кон-
цертирующий пианист Вальтер Рум-
пель, а также выдающийся скуль-
птор Э. Бурдель — учитель Евгения.

Впервые навестив с Румпелем 
Евгения, Айседора попросила сы-
грать его симфоническую поэму 
«Улалуме». И когда оба друга в че-
тыре руки исполняли поэму Морав-
ского, Дункан, удобно устроившись 
на софе, слушала сосредоточенно, 
как обычно, вживаясь в музыку. На-
против софы, на стене, висел боль-
шой лавровый венок, врученный Ев-
гению на одном из концертов, а над 
ним копия картины Чюрлениса, ко-
торую сделал для друга сам автор.

Взгляд Дункан, слушавшей музы-
ку, беспокойно блуждал, словно ис-
кал чего-то. Вдруг он становился на 
венке и висящей над ним картине. 
Айседора внезапно вскочила и, под-
бежав к картине, долго глядела на 
нее. Потом сняла ее, взяла в руки 
и не отрывала от нее глаз. Было за-
метно, что ее волнение и беспокой-
ство нарастают. Когда друзья кон-
чили играть, она, подбежав к Евге-
нию, воскликнула: «Кто он? Где он, 
этот человек, создавший эту заме-
чательную картину?»

Узнав, что этого человека давно 
уже нет в живых, она очень рас-
строилась.

Затем воцарилась долгая тиши-
на. Наконец Айседора произнесла: 
«Я его найду» — и попросила Румпеля 
сыграть трагическую сонату Шопена 
«си бемоль минор» с траурным мар-
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шем. В тот вечер она танцевала, им-
провизируя эту сонату, а друзьям ме-
рещились «черные крылья смерти».

Об этом эпизоде рассказал Влод-
зимеж Моравский, который в тот ве-
чер видел танец Дункан. По его сло-
вам, это был для них настоящий 
праздник. Она танцевала с таким 
вдохновением, с каким редко высту-
пала в своих концертах. Кончив тан-
цевать, Айседора стала очень за-
думчива и вскоре ушла домой.

Евгений, помолчав, сказал: «Она 
все же, наверное, «нашла» то, что хо-
тела найти».

И еще один отрывок из этой книги:
«Однажды летом брат привез из 

Варшавы стопку фотографий на 
редкость красивой молодой жен-
щины. Сперва он нам ничего о ней 
не сказал, просто оставил снимки, 
словно желая дать нам время раз-
глядеть их… 

«Козел»
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Лучше всего помню снимок, где 
Дункан изображена с греческой при-
ческой, голова ее украшена диаде-
мой, на ней греческая туника из лег-
кой ткани.

Удивительно правильные черты 
лица, ее красила едва заметная лег-
кая улыбка и выразительные лучи-
стые глаза. Я и сейчас вижу ее та-
кой. В ней все просто, естественно и 
гармонично, словно она сама — об-
разец античной скульптуры. 

Тогда я еще не понимала, что так 
привлекало в ее лице.

Брат рассказывал, что приезд Дун-
кан в Варшаву потряс всю музыкаль-
ную общественность. Это явилось 
крупной сенсацией, и поэтому все, кто 
мог, бежали смотреть на балерину, 
танцующую «босиком»… Так как брат 
ко всем «модам» относился скепти-
чески, то и на сей раз весьма холодно 
встретил предложение Евгения пой-
ти посмотреть эту знаменитость.

«Соната Звезд»
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 Но вот он увидел на афише про-
грамму концерта — Дункан танцева-
ла сюиту Баха и «Траурный марш» 
Шопена. Это было нечто новое; и 
тогда он решил пойти на концерт. 

 Впечатление было огромным. Из 
того, что он рассказывал нам об 
этом концерте, я поняла, что на 
свете нет танцовщицы, лучше и се-
рьезней Дункан. И мне, тогда, со-
всем еще маленькой, было важно 
то, что Кастукас хвалил Айседору, и 
что она учила маленьких девочек 
танцевать…

 И только, кажется, в 1924 году, 
когда я училась в Берлине, мне до-
велось самой увидеть эту поистине 
удивительную женщину.

Прочитав объявление о гастро-
лях Дункан, я очень обрадовалась, 
что смогу увидеть ее, и волновалась, 
так как она должна была сказать 
мне о многом и важном, пережитом, 
но не понятом мною в детстве.

 …Меня больше всего восхитило 
полное слияние движений Дункан с 
музыкой. Я никогда не думала, что 
движением можно так много выра-
зить, и, главное, что в движениях 
можно раскрыть развитие психоло-
гических процессов, таящихся в му-
зыкальных произведениях, не под-
крепленных сюжетом или драма-
тургией…

Сдержанность движений действо-
вали как тишина после катастрофы. 
Эта тишина была сильнее крика бо-
ли. Это было рыдание. 

Танцовщица, одетая в темно-
фиолетовое длинное легкое одея-

ние, с большой внутренней эмоцио-
нальной силой передавала душев-
ное горе человека… Не было при-
вычных для классического танца 
пируэтов и пуант, да и вообще акро-
батических трюков, а также чуждой 
человеческой природе имитации 
«веса бабочки». Она танцевала бо-
сиком; в ее движениях не было ни 
крупицы стремления языком хорео-
графии выражать семантику музы-
ки. В ее симфоническом танце я чув-
ствовала удивительную закончен-
ность всего произведения…

Кончив танцевать симфонию, Дун-
кан вышла поблагодарить за апло-
дисменты. Но вместо банальных ре-
верансов, она встала посередине 
эстрады, вытянув обе руки вперед 
и стояла так, немного наклонив го-
лову набок, до тех пор, пока шум не 
затих. 

Ее длинная, до пола, темно-
фиолетовая туника, серьезность и 
вытянутость руки что-то напомнили 
мне. И сейчас не могу забыть этого 
впечатления. А напомнило мне это — 
картину Чюрлениса «Жертва»!..» 

— О признании Чюрлениса при его 
жизни, пожалуй, и говорить не при-
ходится, — тихо, в своей раздумчи-
вой манере, — сказал Владимир. — 
Конечно, в основном шарахались, 
нетерпимо высказывались о непо-
нимании. Словом, как и всегда было 
с явлением чего-то нового в жиз-
ни… Но были у Микалоюса и очень 
страстные поклонники его невидан-
ных миров и гармоничной, красивой 
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музыки… Они высказывались, как и 
те, кто ничего не принимал. Словом, 
с Чюрленисом было так, как было и 
с другими — Ван-Гогом, Гогеном… 
Да что об этом говорить?!.. 

 
Ну а это уже просто крик души 

знаменитого француза Ромена Рол-
лана: «Просто невозможно выра-
зить, как я взволнован этим поисти-
не магическим искусством, которое 
обогатило не только живопись, но и 
расширило наш кругозор в области 
полифонии и музыкальной ритми-
ки. Каким плодотворным могло бы 

быть развитие этого открытия в жи-
вописи больших пространств, в мо-
нументальной фреске! Это новый 
духовный континент, и его Христо-
фором Колумбом, несомненно, 
остается Чюрленис!» 

— Я читал тебе «Псалом» Касту-
каса? — неожиданно спросил меня 
Володя.

— Кажется, нет, — покачал я го-
ловой. 

— Ну, тогда вслушайся всей силой 
духа! — И он тихо, но отчетливо-прон-
зительно выдохнул: — Господи!.. 

«Зима»
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«ПСАЛОМ» ЧЮРЛЕНИСА

«Господи! Молю тебя: озари мой 
путь, ибо сокрыт он от меня. Воз-
главил я шествие наше, и знаю, что 

другие тоже пойдут за мной — лишь 
бы не путями окольными.

Темными лесами блуждали мы, 
миновали долины и поля возделан-
ные, и было шествие наше длиною 

«Соната Моря»
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в вечность. На берег речной вышли 
мы, а конец шествия только пока-
зался из темного бора.

— Река! — воскликнули мы. И те, 
кто рядом был, вторили нам: — Ре-
ка! Река! А кто в поле был, кричали: 
Поле, поле, поле!

В конце же идущие говорили: в 
лесу мы, и удивительно нам, что пе-
редние кричат: «поле, поле!», «река, 
река!» «Лесом мы идем», — так го-
ворили они, ибо не знали, что нахо-
дится в конце шествия.

Ныне же, Господи, все более тя-
жек путь мой.

Предо мной — высочайшие вер-
шины, голые скалы и бездны. Это 
красиво. Это бесконечно красиво. 
Но не знаю дороги, и боязно мне. 
О нет, не за себя — ведь иду я, а 
вслед за мной уже идут другие. Го-
споди, они за мной идут, все шест-
вие — длинное, длинное! Один за 
другим — через долину и долгие 
речные берега, и через поле боль-
шое, возделанное, тихое, а конец 
этого шествия в лесу скрывается, и 
шествию конца нет.

Где истина, Господи? Иду, иду.
Ты явил предо мной чудеса свои — 

на розоватых вершинах гор, на зе-
леновато-серых скалах, прекрас-
ных, как замки очарованных коро-
левичей.

Те, кто ближе, видят ясно, те же, 
кто у реки или в поле, — они- то ког-
да узнают эти чудеса Твои? Или же 
те, кто из лесу еще не вышли? Жаль 
мне их, Господи! Не скоро они узрят 
чудеса Твои, что Ты так щедро рас-
сыпаешь вокруг.

Долог ли будет еще наш путь, Го-
споди? Или Ты велишь не вопро-
шать об этом? 

Куда идем мы, Господи? Где ко-
нец этому пути?»

 
— По большому счету, видно, что 

он не просто возился с красками, 
вылавливал из хаоса и гармонизи-
ровал звуки, очень отрешенно и до 
самоистязания мыслил, искал то 
эмоциональное начало, воздействие 
и влияние его на жизнь людей, а 
точней — человечества! И не стоит 
принижать его уровень притязаний! 
Он так мыслил и ставил такие зада-
чи в своих поисках — он хотел охва-
та искусством вселенского масшта-
ба! — продолжал Владимир. — От-
сюда и его записи дневниковые зву-
чат порой как поучения древних 
пророков, где на первый план выхо-
дят морально- этические постулаты 
сообществам людей: 

«Человек, живя среди людей, 
всегда должен вершить добро, и его 
жизнь никогда не будет прожита 
зря, даже если в глазах других он — 
ничто. Согласитесь, что порою до-
брое, благосклонное слово значит 
больше, чем воз золота, а теплый 
искренний взгляд — больше, неже-
ли тома механики»…

И это… так похоже на дневники 
Толстого или Руссо… своей ис-
кренностью и безудержной жаж-
дой быть понятым и действовать на 
стороне правды и добра! — Он по-
молчал немного, вздохнул и тихо 
добавил: — Какая все-таки обна-
женность души: «Постоянно хочу 
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творить добро, но не знаю, что есть 
добро. Хочу идти, но не знаю куда. 
Я слаб, потому что чувствую, что 
ошибаюсь. Только покажи мне, в 
какой стране есть эта жизнь, и ты 
увидишь, сколько во мне найдется 
энергии»… 

В апреле 1911 года Чюрлениса 
не стало. Строки о его смерти по-
казались написанными для худож-
ников с распахнутыми душами к 
Свету и Искусству, для таких, как 
Чюрленис! В их сердцах жила несо-
крушимая вера в будущее! Мысли 

«Соната 
Пирамид»
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эти зарифмовал ученый и поэт, 
сподвижник космического мечта-
теля Циолковского, Александр Чи-
жевский:

Я верю, верю: день грядет,
День величайший, незабвенный, —
Народу клятву даст народ
И соберется всей вселенной
В один торжественный оплот!

И все сердца соединятся
В несокрушимый договор,
Падут преграды, и сплотятся
Умы в единый, общий хор,
И в вековечность обратятся!

Вспомнились и слова Владимира 
о Чюрленисе. Позже, правда, я узнал, 
они принадлежали не ему, а Нико-
лаю Рериху:

«Трудна была земная стезя Чюр-
лениса. Он принес новое одухотво-
ренное, истинное творчество… Пом-
ню, с каким окаменелым скептициз-
мом были встречены произведения 
Чюрлениса. Окаменелые сердца не 
могли быть тронуты ни торжествен-
ностью формы, ни гармонией воз-
вышенных тонов, ни прекрасной 
мыслью, которая нашептывала каж-
дое произведение художника. Было 
в нем нечто поистине природно-
вдохновенное…»

 
… Рерих, Добужинский, Браз, Бе-

нуа, узнав о кончине Чюрлениса, по-
слали в Вильнюс телеграмму. Выра-
жали соболезнования, называя ху-
дожника — гениальным!

Сохранилось письмо Добужин-
ского своему коллеге Бенуа. Он пи-

сал: «Смерть, впрочем, часто как-то 
что-то «утверждает»; и в этом слу-
чае все его искусство делает (для 
меня, по крайней мере) подлинным 
и искренним откровением. Все эти 
грезы о нездешнем становятся 
страшно значительными… по-мое-
му, много общего у Чюрлениса с 
Врубелем. Те же видения иных ми-
ров и почти одинаковый конец; и 
тот, и другой одиноки в искусстве»

Подобную схожесть творческих 
устремлений и земной судьбы заме-
тил Николай Рерих и с судьбой вы-
дающегося композитора Скрябина: 
«В Скрябине и в Чюрленисе много 
общего… Необычностью и убеди-
тельностью эти художники, каждый 
в своей области, всколыхнули мно-
жество молодых умов». 

И еще я крепко запомнил… Вла-
димир, прощаясь со мной тем ран-
ним утром, вдруг повернулся и про-
говорил пророческие слова Чюрле-
ниса о своей судьбе: 

«Ведь я представлял себе сча-
стье таким близким и возможным. 
Однако решил: счастлив не буду, 
это столь же верно, как и то, что я 
«умру». Сие меня как бы утешило 
несколько…

Так и есть, счастлив не буду, ина-
че быть и не может. Слишком легко 
ранимый, слишком близко все при-
нимаю к сердцу… Деньги меня не 
привлекают, ожидает меня нужда. 
Сомневаюсь в своем призвании и та-
ланте, и ничего не достигну…

Перестану мечтать, но запомню 
мечту своей юности»… 
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Евгения Гордиенко

Если, пользуясь современными тех-
нологиями, начать искать имя Ио-
ганна Штрауса в Интернете, то по-
исковые системы заботливо под-
скажут «…младший». 

Как и великие Дюма, Штраусы 
тоже существовали в вариантах 
«отец» и «сын». Существовали еще 
и братья, это была весьма одарен-
ная династия. Однако признанным 
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«королем вальсов» был именно сын, 
Иоганн Штраус-младший. 

Отец, знаменитый австрийский 
композитор Иоганн Штраус-стар-
ший, словно предчувствуя будущего 
конкурента, был категорически про-
тив того, чтобы сын учился музыке. 
Причем под запрет попали как му-
зыкальные инструменты, так и нот-
ная грамота в принципе. Это прави-
ло распространялось на всех троих 
сыновей композитора от его жены 
Анны Штрайм. И, по иронии судьбы, 

все трое впоследствии стали музы-
кантами. 

Мать, разглядев в Иоганне-млад-
шем талант, поддерживала его ув-
лечение скрипкой, на которой маль-
чик учился играть без ведома отца. 
Она «прикрывала» ребенка от отца, 
благо тот часто бывал в разъездах. 
Остроту делу придавало то, что игре 
на скрипке мальчик учился у лучшего 
скрипача отцовского оркестра — 
Франца Амона, который также скры-
вал эту «работу» от своего начальника. 

Справа:

Генриетта 
Халупецкая, 
первая жена 
Иоганна 
Штрауса
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Разъезды дирижера не прошли 
даром, и через некоторое время Ан-
на узнала, что у мужа уже несколько 
лет есть вторая семья — с поклон-
ницей Эмилией Трамбуш. Супруга 
подала на развод, стремясь тем са-
мым защитить детей от отцовских 
запретов и помочь им найти себя в 
музыке.

Свой первый вальс Иоганн-млад-
ший написал в возрасте шести лет, а 
дирижерский дебют его состоялся, 
когда ему исполнилось всего пят-
надцать. Произошло это в рестора-
не Доммайера в Хитцинге, и уже тог-
да стало понятно, что перед публи-
кой — будущий король вальсов. 

Штраус-младший получил лицензию 
на право дирижировать оркестром. 
После первого концерта молодого 
Штрауса в газетах появились весь-
ма благоприятные отзывы, а критик 
Вист озаглавил статью о дебюте так: 
«Доброго вечера, Штраус-отец, до-
брого утра, Штраус-сын!» Отец был 
в бешенстве. 

Популярность молодого компози-
тора набирала обороты так быстро, 
что через некоторое время ему при-
шлось привлечь к своей концертной 

Отец и тут ухитрялся ставить сыну 
палки в колеса. Он заносил в «чер-
ный список» те места, где выступал 
сын, и отказывался выступать там. 
Чем он руководствовался — ревно-
стью или завистью, — нам уже не 
узнать. Однако сын все равно про-
бивал себе дорогу на музыкальном 
поприще. 

Несмотря на поступление в Выс-
шее коммерческое училище и полу-
чение профессии счетовода, в 1844 
году, в возрасте 19 лет, Иоганн 

C вой первый вальс Иоганн-младший написал в возрасте 
шести лет, а дирижерский его дебют состоялся, когда 
ему исполнилось всего пятнадцать. Произошло это 
в ресторане Доммайера в Хитцинге, и уже тогда стало 
понятно, что перед публикой — будущий король вальсов
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деятельности братьев Йозефа и Эду-
арда. Иоганн считал братьев не ме-
нее талантливыми, просто ему, по 
его мысли, досталось больше попу-
лярности. В Австрии он со временем 
получил, словно бы в наследство, 
все придворные полномочия отца. 
После смерти Иоганна Штрауса-
старшего артисты его оркестра в 
полном составе явились к сыну, что-
бы торжественно вручить дирижер-
скую палочку отца и присоединиться 
к новому — молодому — оркестру… 

Незадолго до смерти Штрауса-
старшего между отцом и сыном раз-
горелся еще один конфликт, как ни 
странно, политический. 

В 1848 году Иоганн-младший го-
рячо откликнулся на революцион-
ные события. Все его симпатии бы-
ли на стороне народа. Он написал 
«Марш революции», звучащий как 

призыв к борьбе. Вскоре этот марш 
стал самым популярным, и восстав-
шие гордо называли его «Венской 
Марсельезой». Однако венское вос-
стание было подавлено, и новая 
власть помнила о поведении Иоган-
на Штрауса-младшего во время ре-
волюции 1848 года. В течение дол-
гого времени его не приглашали ко 
двору, и его вальсы не исполнялись 
на императорских балах. В государ-
ственных архивах сохранились до-
носы о «якобинских» настроениях. 
А Штраус-старший оказался в то 
время по другую сторону баррикад.

Он очень тяжело переживал по-
терю популярности, а вскоре забо-
лел скарлатиной и скончался 25 сен-
тября 1849 года. Умер в одиноче-
стве, в большой пустой квартире, а 
вот похороны его были грандиозны.

Штраус-младший был необыкно-
венно одарен мелодически. По его 
собственным словам, музыка «ли-
лась, как вода из крана». Если пер-
вые вальсы Штрауса напоминали 
творчество его отца периода рас-
цвета, то вскоре ему стало тесно 
в форме старого венского вальса, 
и все свои силы он отдал созданию 
музыки нового типа, стремясь к то-
му, чтобы музыкальная тема не сво-
рачивалась тотчас же после возник-
новения, а развивалась в широко 
льющуюся мелодию. Штраус смело 
сломал привычную до того форму 
танца, удвоив его объем. Там, где 
раньше встречались построения в 
8 и 16 тактов, он сконструировал со-
ответственно 16 и 32, этим самым 
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словно бы «ускорив время», добав-
ляя своей музыке жизни и радости. 

Это имело огромный успех у пу-
блики. Гастроли оркестра Штрауса 
следовали одни за другими — Герма-
ния, Румыния, Польша, Чехия и даже 
далекая и холодная, по мнению вен-
цев, Россия. 

В 1856 году Штраус получил при-
глашение приехать в Россию и ди-

рижировать концертами и балами в 
здании Павловского вокзала. Вос-
торг публики был столь велик, что 
последующие десять лет его летние 
выступления стали традиционными. 
Здесь же, в России, Иоганн впервые 
серьезно влюбился — в молодую 
девушку Ольгу Смирнитскую. Он 
даже просил ее руки, но родители 
барышни согласия не дали — брак 

Слева:

Анжелика 
Дитрих, 
вторая жена



98  Это интересно

с иностранцем тогда был не в че-
сти. Своей русской музе Штраус 
посвятил вальс «Прощание с Пе-
тербургом». 

Оправиться от этой травмы ему 
помогла оперная певица Генриетта 
Халупецкая. К моменту знакомства 
со Штраусом она имела семерых (!) 
детей от разных мужчин, хотя ни разу 
не была замужем. Однако Генриетта, 
вопреки слухам, стала Иоганну вер-
ной и заботливой женой, которая не 
только полностью вела быт, но и под-
держивала мужа в его карьерных 
и профессиональных устремлениях.

После десяти сезонов в Павлов-
ске композитор был вынужден ра-
зорвать контракт с Царскосельски-
ми железными дорогами ради гран-
диозного концерта в США, где он 
поставил мировой рекорд, дирижи-
руя оркестром из тысячи музыкан-
тов. Впоследствии он, правда, от-
казался от подобных рекордов, 
какие бы гонорары ни сулили им-
пресарио. 

Организовывать работу оркест-
ра, подыскивать ангажементы, пла-
нировать работу и при этом сочи-
нять — все это требовало организа-

Отец — 
Иоганн 
Штраус- 
старший



Это интересно    99•  сентябрь 2020

торского таланта, который у Штрау-
са, несомненно, был. 

При этом он находился в беско-
нечном творческом поиске, кото-
рый однажды вылился — не без по-
мощи и советов жены — в написа-
ние оперетты. 

Первую оперетту композитора — 
«Индиго и сорок разбойников» — 
публика приняла «на ура». А третьей 
стала «Летучая мышь», которая 

ужасно, но усердно. Юбиляр сер-
дечно поблагодарил капельмейсте-
ра. Тот просиял: «Я вам очень при-
знателен, маэстро, за вашу лестную 
оценку. Ведь написать вальс — де-
ло нехитрое, а вот сыграть с бле-
ском может далеко не каждый...»

Обязанности придворного компо-
зитора отнимали у Штрауса слиш-
ком много времени, и он не успевал 
заниматься собственно творчеством. 

с тех самых пор является образцом 
оперетты. 

Но интенсивная работа не могла 
не подорвать здоровье музыканта. 
Постепенно он передавал бразды 
правления своей музыкальной «им-
перией» братьям. В газетах порой 
можно было увидеть шуточные «объ-
явления»: «Фирма Штраус. Торговцы 
музыкой оптом и в розницу». 

Смешной случай произошел на 
праздновании 60-летия композито-
ра. Небольшой любительский ор-
кестр сыграл для маэстро один из 
его вальсов. Музыканты играли 

Чтобы освободить время для напи-
сания оперетт, в 1870 году он пере-
дал эти обязанности брату Эдуарду. 

Это был непростой период — 
сначала умерла любимая мать, а за-
тем — спустя полгода — младший 
брат Йозеф. В довершение этих не-
счастий скончалась и супруга Ген-
риетта. Но Иоганн горевал недолго, 
вскоре, с едва приличествующей 
поспешностью…он женился вновь. 
И опять на певице — Анжелике Ди-
трих. Чем был продиктован этот по-
спешный брак — внезапной стра-
стью или страхом одиночества, — 

Ш траус получил приглашение приехать в Россию, чтобы 
дирижировать концертами и балами в здании Павлов-
ского вокзала. Восторг публики был настолько велик, 
что последующие десять лет его летние выступления 
стали традиционными. Здесь же, в России, он серьезно 
влюбился в Ольгу Смирнитскую, но родители не дали 
согласия на их брак. Своей русской музе Иоганн 
посвятил вальс «Прощание с Петербургом»
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теперь уже не узнать. Однако закон-
чился он разводом, произошедшим 
всего через пять лет. 

В третий и последний раз компо-
зитор женился в возрасте 62 лет — 
на богатой еврейке Адели Дойч, вдо-
ве банкира, воспитывавшей дочь 
Алису. Ради этой женитьбы Штраус 
сменил гражданство и вероиспове-
дание — перешел из католичества 
в протестантизм. 

 Своих детей ни в одном из трех 
браков у него не было, однако он с 
большим теплом относился как к 
детям первой жены Генриетты, так 
и к Алисе. 

Несмотря на то, что отец никог-
да не поддерживал его в занятиях 
музыкой, Иоганн Штраус-младший 
всегда чтил его память, считая, что 
именно благодаря ему венская тан-
цевальная музыка распространи-
лась по миру. 

В 1889 году он издал произведе-
ния отца в семи томах. А собствен-
ный талант Штрауса запечатлен 
почти в 500 произведениях. Среди 
них — вальсы, польки, оперетты, 
даже одна комическая опера «Ры-
царь Пасман», а вальс «Голубой Ду-
най» стал неофициальным гимном 
Австрии. 

Именно Штраусу мы должны быть 
благодарны за то, что танцеваль-
ная музыка, «музыка для ног», боль-
ше не считалась «низким» жанром, 
а стала популярной и интересной 
для слушателей. Это уже была не 
просто музыка для танцев, а само-
стоятельные произведения, обла-
дающие огромной художественной 
ценностью. 

Умер «король вальсов» в возрасте 
73 лет от пневмонии, которую под-
хватил, возвращаясь с празднования 
25-летия выхода одной из самых зна-
менитых своих оперетт — «Летучая 
мышь». В этот вечер маэстро в по-
следний раз стоял за дирижерским 
пультом. 3 июня 1889 года его не ста-
ло. Как и отцу, Вена устроила компо-
зитору грандиозные похороны. 

После смерти мужа Адели по-
святила жизнь увековечиванию его 
памяти. В квартире, где они жили, 
вдова создала музей Штрауса, со-
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хранив обстановку, музыкальные 
инструменты, а также личные вещи 
композитора. 

Могила Штрауса расположена на 
центральном кладбище Вены рядом 
с захоронениями Брамса и Шуберта. 

Слева:

С третьей 
женой — 
Адели 
Дойч
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«Я всегда знал,
что моя профес-
сия будет 
творческой» 

Дмитрий Воро-
нин — молодой, 
яркий, хариз-
матичный актер 
театра и кино, 
выпускник 
Щепкинского 
училища. 
С 2011 года 
он служит 
в «Театре Луны» 
и задействован 
во многих спек-
таклях театра. 
Это: «Бал 
неспящих» 
А.Толстого, 
«Орфей 
и Эвридика», 
«Жаворонок» 
Жана Ануя, 
«Ящерица» 
А. Володина, 

«Антигона» Софокла, «Шанте-
клер» Э. Ростана и другие. 
Телезрители знают Дмитрия 
по сериалам: «Горе от ума», 
«Тихая охота», «Семейные 

А Володина

«
к
Т
п
«

А. Володина,

Фото 
из личного 
архива
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обстоятельства», «Орлова и Александров», «След», «Деффчон-
ки». А еще он работает в дубляже, это Дмитрий озвучил Аладди-
на для русскоязычного зрителя в музыкальном фильме Гая Рич-
чи «Волшебная лампа Аладдина».

— Дмитрий, когда вы решили 
стать артистом, еще в детстве?

— В пять лет я впервые вышел на 
сцену в Доме культуры моего род-
ного города Кимры Тверской обла-

сти: два мальчика и две девочки пе-
ли задорные частушки. Окончил му-
зыкальную школу по классу баяна, и 
всегда знал, что моя будущая про-
фессия должна быть творческой.

«Лиромания»
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В семнадцать лет поехал в Москву, 
показывался во все театральные ву-
зы и поступил в Щепкинское учили-
ще на бюджетное отделение. Взяли 
меня на курс Ольги Николаевны и 
Юрия Мефодиевича Соломиных. 

 В Щепкинском училище мне по-
везло постигать профессию у таких 
мастеров как Соломины, они учились 
искусству у Веры Николаевны Па-

шенной. Пашенная — ученица выда-
ющегося актера и театрального дея-
теля Александра Павловича Ленско-
го, а он — ученик Михаила Семено-
вича Щепкина! Щепкин — осново-
положник реализма в сценическом 
искусстве русского театра. 

— Интересно, что начало ав-
тобиографии Щепкину написал 

«Дориан 
Грей»

Справа:

«Сальвадор 
Дали»
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Пушкин, а свои первые поста-
новки пьес Щепкин репетировал 
вместе с их авторами — Гоголем 
и Грибоедовым ...

— Преемственность и связь поко-
лений в Малом театре никогда не 
прерывалась, и это бесценно. С бла-
гоговением, с почетом артисты из 
поколения в поколение проносят 
свою любовь к педагогам. Учителем 
Константина Сергеевича Станислав-
ского и Александры Александровны 
Яблочкиной была актриса Малого 
театра Гликерия Николаевна Федо-
това. Именно она передала им свой 
богатый сценический опыт.

— Дмитрий, а что вы можете 
вспомнить из напутствий Юрия 
Мефодиевича актерам?

—  Мне запомнились слова Юрия 
Мефодиевича Соломина, как долж-

но  служить искусству: «Нужно всег-
да оставлять кусочек своего сердца 
на сцене»... Конечно, нужно пытать-
ся достичь этого, как иначе.

—  Вы служите в «Театре Лу-
ны» под руководством Сергея 
Борисовича Проханова. Как вы 
пришли в этот театр?

— Показывался в «Театр Луны», 
еще будучи студентом, они искали 
главного героя на роль братьев-
близнецов в спектакль по произве-
дению Александра Дюма «Нель-
ская башня». Я был отобран и с 
удовольствием работал в этом ин-
тересном историческом спектакле 
в постановке Дарьи Поповой. Спек-
такль был яркий, живой, музыкаль-
ный, костюмный, с танцами, с боя-
ми. Полное погружение во Фран-
цию 12 века...
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—  В каких спектаклях вы игра-
ли в этом сезоне?

—  В спектакле Гульнары Гала-
винской «Дориан Грей» у меня глав-
ная роль, эта постановка — ориги-
нальная версия романа «Портрет 
Дориана Грея» и письма-исповеди 
Оскара Уайлда «De profundis» («Тю-
ремная исповедь»). Это исповедаль-
ная история, невероятная история 
страдания души. Интересная пьеса, 
сильные по воздействию тексты, фи-
зически сложный спектакль, требу-
ющий больших энергетических за-
трат. Гульнара очень требователь-
ный режиссер в работе с актера-
ми — на сцене все должно быть ис-
кренне и убедительно. Я считаю, что 
эта пьеса — сакральная...

В «Ромео и Джульетте» — алхи-
мия любви болгарского режиссера 
Лили Абаджиевой — у меня роль 
Кормилицы, вообще в спектакле 
семь ролей, и все их играют мужчи-

ны, как во времена Шекспира, в 
традициях театра «Глобус». Поста-
новка интересна тем, что артисты 
меняются ролями по очереди, в сти-
ле европейского театра.

В спектакле «Дали и испанская 
королева из Казани» я играю моло-
дого Сальвадора Дали, а уже Коро-
ля сюрреализма играет Евгений Ар-
кадьевич Герчаков. Спектакль не-
обычный, захватывающий, с эле-
ментами фантазии. Автор пьесы и 
постановки — Сергей Борисович 
Проханов. Видеоинсталляции и де-
корации — художника Никаса 
Сафронова. Будучи в Испании, я 
даже съездил в старинный каталон-
ский город Фигерас, на родину зна-
менитого живописца, чтобы лучше 
погрузиться в роль.

В мюзикле «Маяковский» играю 
влюбленного в Эльзу Триоле, се-
стру Лилии Брик, Каменского, это 
очень красивый спектакль.

«Ромео 
и Джульетта»
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— Что у вас нового в кино за 
последнее время?

—  До карантина были пробы, но, 
сейчас все замерло. В ноябре про-
шлого года вышел сериал «Горе от 
ума» Д. Гарипова, такая адаптация 
на современный манер классики. 
Артхаузное произведение получи-
лось. Павел Прилучный играет Чац-
кого, Софью — Маша Кожевнико-
ва, я в роли Молчалина — эдакого 
клерка, офисного сотрудника газо-
вой компании, владельцем которо-

го является Фамусов. Молчалин — 
отрицательный персонаж, тем мне 
он и интересен. Мне вообще хочет-
ся в кино играть таких отрицатель-
ных персонажей — ты убедитель-
нее выглядишь. 

В «Горе от ума» восемь серий — 
такой детектив в стиле нуар, адап-
тированный для молодежи, что-
бы молодежь читала и смотрела 
классику. 

Должны были выйти еще сериа-
лы по классике, но снятые в совре-

«Маяковский»
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менных обстоятельствах — «Герой 
нашего времени» и «Отцы и дети» ...

—  Как вы пережили время 
карантина? 

—  Смотрел много передач, исто-
рических, про древних людей, поли-
тические передачи, фильмы, читал 
книги. Перед началом карантина я 
увлекся стоянием на гвоздях, на до-
ске Садху. Это не так страшно, как 
может показаться. Первый раз про-
стоял полчаса. 

— Доска Садху — это инстру-
мент для раскрытия творческого 
потенциала?

—  Каждое вставание на гвозди — 
это реальный путь, такая аскеза, 
я считаю, что это полезно актерам для 
развития концентрации. Духовная на-
грузка — энергия, ум и тело соединя-
ются воедино. Конечно, больно, но 
эту боль ты интегрируешь в свое тело, 
в энергию. Болевой порог у всех раз-
ный, я сам не ожидал, что смогу встать 
на гвозди. Это аскеза для самураев, 
которые перед боем стояли на доске 
с гвоздями и не боялись ничего, мож-
но сказать, харакири без крови.

— Вы любите путешество-
вать? И куда хотелось бы еще 
раз вернуться?

—  Я начал гастролировать еще в 
детстве, когда учился в музыкальной 
школе, мы  ездили с концертами по 
Европе. Франция, Бельгия, Герма-
ния, Голландия — мы много путеше-
ствовали. С юности у меня любовь 

к гастролям, к перемене мест и об-
стоятельств.

В Италию хочется возвращаться 
всегда. Однажды с женой побывали 
в Тоскане, в местах Тарковского, где 
он снимал «Ностальгию», и я понял, 
почему он снимал фильм именно в 
Тоскане — ночной воздух и ночные 
звуки там точно такие же, как и в на-
шей русской деревне. 

В Португалии я впервые увидел 
океан, и он ошеломил меня. В Праге 
особые впечатления — от города, 
от природы...

—  Какого зрителя вам хоте-
лось бы видеть в театре?

— Сейчас хочется видеть любого 
зрителя: и шуршащих пакетиками, и 
смеющихся, и выкрикивающих что-
то... У нас есть спектакль, где акте-
ры обращаются в зал, а публика от-
вечает: «Вы это нам?» Реагируют, 
значит, есть контакт. Некоторые 
зрители не стесняются своих эмо-
ций и открыто их выражают — это 
круто. Очень важно, каким зритель 
выходит из зала, главное, чтобы зал 
был полон, тогда есть энергия, есть 
магия. Надеемся, что постепенно 
театры заполнятся до отказа, все 
вернется на круги своя, и возобно-
вится связь актера с залом. Зритель 
придет жадным до эмоций, и арти-
сты будут жадными до зрителя. Та-
кого опыта и в военное время не бы-
ло. Ждем зрителя с нетерпением!

С надеждой на скорую встречу! 
 

 Беседовала Елена Воробьева
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Татьяна Федяева

Когда начинаешь писать о нем, 
то возникает чувство, что стоишь 
у подножия огромной горы — так ве-
лики и значимы его жизнь и творче-
ство. Это ощущение объяснил Вла-
димир Карпович Железников, автор 
знаменитого «Чучела», в послании 
к А.А. Лиханову: «Альберт Лиханов, 
может быть, последний из могикан. 
Бескорыстен своим милосердием».

Фото 
из личного 
архива

Есть эпохи, когда люди, точно знаю-
щие, что такое хорошо и что такое 
плохо, умеющие отличить добро от 
зла, единичны. К их голосу прислу-
шиваются: они понимают, как по пу-
теводным звездам выйти к свету и 
не потеряться навеки во мгле. Таков 
писатель, общественный деятель, 
ученый, педагог Альберт Анатолье-
вич Лиханов. 

   Жить    Жить ——
детствудетству
служитьслужить

К 85-летию
Альберта Анатольевича Лиханова
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Наверное, имя А. Лиханова и нуж-
но ставить в ряд детских писателей, 
но его творчество все же трудно 
уместить в рамки детской литерату-
ры. Уже тогда, в СССР, он отменил в 
своем творчестве привычный всем 
«идеализм» детского текста и этим 
выпал из общего благостного тече-
ния детской литературы, писал пре-
имущественно о драмах и трагедиях 
детства. «Сердце мудрых — в доме 
печали» — как верно подметил глав-
ный герой его новой повести «Неза-
бытые игрушки». Создавая свои 
«мальчишечьи» повести, занимаясь 
проблемами детства, Лиханов воз-
водил их к бытийным, философским 
темам. По сути, он всегда, как люби-
мые наши писатели, думал и писал о 
русской духовности, преломленной 
в детском вопросе. Поэтому при 
анализе его творчества выстраива-
ются соответствия, выходящие за 
пределы детской литературы. (Для 
сравнения напрашиваются иные 
имена — В. Астафьев, Ф. Абрамов, 
В. Белов, В. Распутин.) 

В постперестроечной реально-
сти, в пору великого смятения, Ли-
ханов, как и вышеназванные клас-
сики, писал и пишет о новой России 
«с высоким трагическим чувством 
необратимости, но без растерянно-
сти и смятения, как пишут мерный 
эпос великие художники, знающие 
безжалостную власть времени и при 
этом не уступающие ей». (В. Курба-
тов. «Долги наши»). Но Лиханов не 
только пишет, он совмещает писа-
тельскую работу с огромным трудом 

по переделке жизни на правильный 
лад. В этом качестве, объединяю-
щем в одной личности творца жизни 
и творца литературы, ему, пожалуй, 
нет равных среди наших классиков.

Владимир Железников назвал 
главный источник очень редкой не 
только нынешним временам целост-
ности биографии и творчества писа-
теля — милосердие. Милосердие 
Альберта Анатольевича активно — 
оно воплощается и в слове, и в де-
лах. В недавно опубликованной сра-
зу в трех журналах: «Смена» (№ 5), 
«Наш современник» (№5) и «Путе-
водная звезда» (№ 4) за 2020 год 
повести А. Лиханова «Незабытые иг-
рушки» поднята тема, намеченная 
еще Достоевским в «Братьях Кара-
мазовых» — детских «воспомина-
ний… во спасение». Автор возвраща-
ется в свое раннее детство, вспоми-
нает подаренные ему родителями 
и бабушкой игрушки. Но камер-
ность и лиризм этого повествова-
ния восходят к более широким про-
блемам — пониманию важности 
светлого опыта детской жизни, ко-
торый потом хранит человека всю 
жизнь, страшному предчувствию вой-
ны и беды, но еще и великому, со-
всем не детскому предощущению на-
родного единства, а, значит, неяв-
ленной пока победы. 

Для того чтобы такие воспомина-
ния были у каждого ребенка в нашей 
стране, по инициативе Лиханова был 
создан Советский, а затем Россий-
ский детский фонд. Кроме того, им 
учреждены журналы для детского 
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и семейного чтения, построены дет-
ские дома и реабилитационные цен-
тры, сделаны тысячи многообраз-
ных операций, снижена младенче-
ская смертность целых регионов 
страны — одним словом, свершены 
тысячи явных и незримых добрых 
дел. Творчество А. Лиханова пере-
шагнуло границы литературы и ста-
ло существовать по закону, который 
Н.А. Бердяев в «Самопознании» 
описал в качестве главного устрем-
ления классической русской лите-
ратуры, когда от сочинения произ-
ведений писатель переходит к твор-
честву жизни.

Виктор Петрович Астафьев дал 
исчерпывающую характеристику де-
ятельности А. Лиханова-гражданина: 
«Гражданином в наше время быть 
трудно, да необходимо, чтобы харак-
тер был, а без характера нет писате-
ля, как нет и общественного деятеля. 
Лиханов — хороший гражданин, по-
вятски трудолюбив, по-русски стоек. 
И я предвижу и предчувствую, что он 
много и достойно еще поработает на 
ниве нашего отечества, на подзапу-
щенных его полях и поможет упасть 
сорняку и созреть злаку».

 Писатель давно нашел критерий, 
как никакой другой разделяющий 
правое от неправого, справедливое 
от несправедливого, нравственное 
от безнравственного, — отношение 
к детям. Детская тема высвечивает 
корни многих, если не всех наших 
бед и горестей, сомнений, тревог, 
заблуждений, причин выпадения из 
традиционных норм морали, поис-

ков истины и выхода из лабиринтов 
и тупиков времени. 

Когда-то К.Г. Паустовский в «Кни-
ге о жизни» признался, что главная 
причина всех его жизненных кон-
фликтов — в несовершенстве чело-
веческих отношений, их вечном не-
соответствии представлениям о том, 
какими они должны быть. Каждый 
писатель по-разному переживает это 
столкновение мечты об идеальном и 
реальной жизни. Альберт Анатолье-
вич, не сглаживая кошмары жизни 
высокими и прекрасными грезами о 
реальности, без страха вошел в сти-
хию детского горя и бед. Добрая по-
ловина его книг — от первой повести 
«Звезды в сентябре» (1967) до рома-
на в повестях «Русские мальчики» 
(1980-е — начало 2000-х) — об уби-
тых войной детстве, отрочестве, 
юношестве.

Безусловно, драма несовершен-
ства жизни и неосуществимости иде-
ального ее устройства лежит в осно-
ве всех его произведений. В одном 
из интервью писатель сказал: «Когда 
я, став взрослым, понял, что ощу-
щать горестность бытия предстоит 
всю оставшуюся жизнь, я решил по-
святить свои усилия слабым. Сла-
бые — дети и старики. Они равны 
своим бессилием. Но это слишком 
тяжкая беда и непосильная ноша. 
Я выбрал детей. Мне ближе их непо-
нимание зла. Их беззащитность». 

Защита внерационального, орга-
ничного только для детства непони-
мания зла, безотчетной веры детей 
в добро и красоту мира, в котором 
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им предстоит жить, — есть фило-
софская и мировоззренческая по-
доплека его творчества. По сути, он 
заставляет взрослых читателей его 
книг вспомнить, что дети — реаль-
ный прообраз того, какими нас всех 
задумал Бог, что их бессилие перед 
злом и злым человеком требуют от 
взрослых постоянных усилий по со-
хранению детской чистоты, просто-
ты, любви к миру, данной ребенку 
от рождения. Поэтому произведе-
ния А. Лиханова вне возрастных ко-
ординат, они всегда «многоадрес-
ны», в равной степени обращены и к 
ребенку, и к взрослому.

Не случайно взрослый роман «Па-
водок» был напечатан в журнале 
«Юность» (1972), вызвав целую вол-
ну отзывов подростков на не дет-
скую ситуацию, описанную в рома-
не. Cтаршеклассников, по наблюде-
ниям критика, анализировавшего их 
сочинения о романе, больше всего 
волновали вопросы нравственности, 
поставленные писателем. 

Читая эти давние уже отзывы 
школьников 70-х годов ХХ века, 
удивляешься глубине их замечаний 
и точному пониманию сложной си-
туации, описанной в романе. Вызы-
вает удивление и язык, и сам стиль 
высказываний, выдающий уже сфор-
мировавшуюся и искреннюю граж-
данскую позицию юного человека. 
Особо эмоциональную реакцию вы-
звал образ одного из главных героев 
романа Кирьянова — начальника 
геологической партии, по халатно-
сти которого погибли люди. 

Вот несколько выдержек из со-
чинений: 

«Можно сказать, — писала Ле-
на Т., — что эта повесть о печальных 
поступках человека, не имеющего, 
не чувствующего доброты к людям. 
Чем выше стоит человек на служеб-
ной лестнице, тем большую ответ-
ственность, и моральную и юридиче-
скую, он должен нести, так как тем 
шире круг не только его прав, но и 
его обязанностей». «Безнаказан-
ность породила в Кирьянове, силь-
ном и умном человеке, подлеца», — 
резюмирует свои выводы Ирина Б. 
Александр Б. задается вопросами: 
«Почему Кирьянов не поинтересо-
вался, как оснащена партия? Почему 
не придал значения радиограммам? 
Почему он передоверил все другим? 
Разве он не знал, что Храбриков — 
жулик, а Цветкова — слабая и без-
дарная?» И отвечает: «Потому что 
он презирал людей! Он был равно-
душен, а это, может быть, самое 
тяжкое, хотя и неподсудное престу-
пление».

Давно написанный и не переизда-
вавшийся роман с названием, отра-
жающим суть происходящего сей-
час в нашем обществе, актуален 
в наши дни, как никогда. Кирьяновы 
и Храбриковы вновь у руля жизни, 
жертв их равнодушия не счесть. 
Они описаны в повестях писателя 
2000-х годов. Еще одна трагедия, 
высвеченная приведенными выше 
выдержками из сочинений совет-
ских школьников, заключается в 
том, что наше общество перестало 
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целенаправленно воспитывать у де-
тей активную гражданскую пози-
цию. Эта мысль — одна из главных 
и Лиханова-публициста и Лиханова-
писателя.

У Альберта Анатольевича есть по-
весть о военном детстве с запоми-
нающимся названием — «Последние 
холода». Посвящение к ней написа-
но высоким слогом, передающим 
сокровенные чувства писателя, вло-
женные в замысел книги: «Посвя-
щаю детям минувшей войны, их ли-
шениям и вовсе не детским страда-
ниям. Посвящаю нынешним взрос-
лым, кто не разучился поверять 
свою жизнь истинами военного дет-
ства. Да светят всегда и не истают 
в нашей памяти те высокие правила 
и неумирающие примеры — ведь 
взрослые всего лишь бывшие дети». 

 К сожалению, время «Последних 
холодов» не прошло с окончанием 
войны, оно вернулось к нам в пере-
стройку и длится до сих пор. Наив-
ными и старомодными стали такие 
понятия как совесть, традиции, честь, 
патриотизм — все то, что нашей 
постмодернистской эпохой вытесне-
но на периферию жизни. Из нашей 
рациональной реальности вытесня-
ется область высокого чувства — со-
страдания и милосердия, доброго 
участия в жизни другого человека. 

Именно об этом болит душа пи-
сателя: достаточно прочесть интер-
вью Альберта Анатольевича по-
следних лет, заголовками к которым 
служат его высказывания: «Эра по-
терянного милосердия», «Сердеч-

ные ресурсы», «Сердце мудрых — 
в доме печали», «Сопротивление 
злу», «Ребенок имеет право на не-
медленное счастье», «Жить — дет-
ству служить», «Доброе сердце до-
роже денег». Это не просто деклара-
ции и красивые слова — А. Лиханов 
принял вызовы времени, часто ка-
жущиеся безысходными в своей не-
разрешимости. Если в советскую 
эпоху его книги занимались пре-
имущественно нравственным воз-
растанием маленького человека, то 
теперь к этой задаче прибавилась 
идея спасения и сбережения детей — 
через авторское слово и через дело. 

 Cлужение детству требует мно-
гообразных знаний, стойкости вои-
на и мудрости политика. Педагог и 
социолог, автор книги «Драматиче-
ская педагогика: очерки конфликт-
ных ситуаций» (1983), за которую он 
был удостоен Международной пре-
мии им. Януша Корчака (1987), Аль-
берт Анатольевич невероятно много 
сделал для конкретной помощи кон-
кретным, а не виртуальным детям. 
Список того, что организовано, во-
площено в жизнь, изменило жизнь 
больных детей, инвалидов, сирот, 
детей, подвергшихся насилию, огро-
мен. Писателя, руководителя Рос-
сийского детского фонда и многих 
других проектов, связанных с защи-
той детства, называют «жестким гу-
манистом»: он не только вникает 
в тяжелейшие проблемы детей, по-
павших в трудные и невыносимые 
условия, но и исправляет кризисные 
ситуации. Он знает, к примеру, что 



114  Замечательные современники

«прием сироты в семью сейчас вос-
принимается как способ зарабо-
тать», что «лучшее проявление де-
мократии — реальная помощь тому, 
кому плохо», что надо «помогать 
помалу, но конкретно», что «орга-
нам опеки пора перестать быть цер-
берами», и так далее, и так далее… 

Альберт Анатольевич, главный 
адвокат детства в нашей стране, 
первым брался за многие тяжелые, 
чудовищные в своей некрасивости 
темы — такие, как сексуальное на-
силие над детьми (повести «Сломан-
ная кукла» и «Девочка, которой все 
равно»), описал Дантовы круги ада, 
которые дети проходят в детских 
домах (повести «Мальчик, которому 
не больно», «Никто»), детский суи-
цид (повесть «Высшая мера», статья 
«Они эмигрируют в небеса»).

 Эти темы освоены в европейской 
литературе, которая лет за тридцать 
до отечественной перестала быть 
хранительницей аксиологической 
вертикали, стала терять свой клас-
сический консерватизм, отменять 
традиционные для детского созна-
ния табу. Пресловутая наша отста-
лость от Запада обернулась спасе-
нием: до сих пор, несмотря на на-
стигший и отечественную литерату-
ру ценностный хаос в аспектах, свя-
занных с детством, наши детские 
писатели сохраняют систему этиче-
ских координат, сверяют повество-
вание для детей и о детях с нрав-
ственным законом. Сохранение этой 
традиции всегда входило в целевые 
установки А. Лиханова. Отражая се-

годняшнюю реальность, часто враж-
дебную морали и всему духовному, 
он в общеевропейском русле пока-
зывает своему читателю мир как ка-
талог экстремальных ситуаций, но в 
отличие от западных авторов, кото-
рые лишь знакомят с ними ребенка, 
не давая им никакой авторской ха-
рактеристики, всегда выносит твер-
дую нравственную оценку изобра-
женному в книгах, оценку, которой 
так не хватает сегодняшним детям с 
их жаждой ясных и определенных 
представлений о нормах морали как 
системы универсальных кодов в по-
нимании мира.

На первый взгляд кажется, что 
два периода творчества писателя — 
советский и постсоветский — не по-
хожи друг на друга, как не похоже 
советское прошлое на российское 
настоящее. Однако их объединяет 
главное — принцип «действенного 
добра», неизменно вот уже шесть-
десят лет находящий воплощение в 
книгах и в жизни Альберта Анато-
льевича. Две разных жизни — поло-
жительная советская и энтропийная 
сегодняшняя — полны детских слез, 
обид, горя, катастроф, и в этом они 
равны. В своих произведениях пи-
сатель не мифологизирует прошлое 
как идеальный мир, противопостав-
ленный настоящему: слишком мно-
го изъянов было увидено и отобра-
жено и в той, и в другой эпохе. Но 
апокалиптические, закатные черты 
настоящего заставляют его окли-
кать прошлое, в котором люди еще 
доверяли друг другу, в котором по-
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нятия дружбы и любви были свя-
щенны. 

 Последний из написанных роман 
«Оглянись на повороте» (2016) — 
воспоминание о своей молодости, 
пришедшейся на 50-е годы ХХ ве-
ка. Он пронизан ностальгией не 
столько по ушедшей молодости, 
сколько по утраченной мировоз-

зренческой цельности, по тому типу 
личности, которая осознавала се-
бя частью целого — коллектива, 
общества, страны. Думается, од-
нако, что этот роман-завещание не 
был бы написан, если бы писатель 
не жил надеждой на позитивную 
историческую перспективу разви-
тия России. 

.

Коллектив «Смены» 
вместе со своими читателями

от всей души поздравляет

Альберта Анатольевича Лиханова

с юбилеем и желает ему здоровья,
творческих успехов,

а главное — еще на долгие годы сохранить в душе 
любовь и сопереживание детям,

своими делами и книгами
помогая им находить ответы на, казалось бы, 

неразрешимые вопросы и правильно 
ориентироваться в нашем сложном

современном мире



116  Это интересно

 Дмитрий Зелов Еще задолго до того, как китай-
ский Ухань «прославился» 
на весь мир из-за эпидемии 
коронавируса, в небе над этим 
городом произошло ожесточен-
ное сражение между эскадри-
льями советских и японских 
летчиков. А случился сей 
жаркий и кровопролитный бой 
в далеком 1938 году, в канун 
изменившей весь ход мировой 
истории Второй мировой войны. 

Японо-китайская война (7 ию-
ля 1939 — 9 сентября 1945 гг.)

Вспыхнувшая еще до начала Вто-
рой мировой войны и завершивша-

яся после ее окончания война меж-
ду Китайской республикой и Япон-
ской империей отличалась особой 
ожесточенностью со стороны по-
томков самураев из Страны восхо-
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войны. В результате своего налета 
японцы не досчитались 11 истреби-
телей и 10 бомбардировщиков; поте-
ри защитников уханьского неба со-
ставили 12 истребителей.

Боевые действия Страны восходя-
щего солнца против Поднебесной 
империи начались за год до описы-
ваемых событий и продолжались 
вплоть до разгрома Японии в 1945 го-
ду. В самом начале войны Остров-
ная империя попыталась с наскока 
захватить Китай и даже развила вна-
чале значительный успех в этом на-
правлении, захватив столичный Пе-
кин и крупнейший город страны Шан-
хай. Тогда вождь Поднебесной, судь-
ба которой стала висеть буквально на 
волоске, Чан Кайши вновь вспомнил 
о своем северном соседе и обратил-
ся за помощью к Москве. Ради со-
хранения своей страны от вражеской 
оккупации китайский лидер даже раз-
вернулся на 180 градусов к своим 
местным коммунистам, легализовав 
компартию Китая, и свернул боевые 
действия против Красной армии. 
В Кремле такой порыв оценили, и в ав-
густе 1937 года Советский Союз и го-
миньдановский Китай заключили пакт 
о ненападении. И уже в следующем 
месяце в Поднебесную прибыли пер-
вые партии советской техники и груп-
пы военных специалистов. 

Благодаря внушительной совет-
ской военной помощи и уникальным 
специалистам японский план по пол-
ному подчинению себе ресурсов Ки-
тая потерпел фиаско. Продвижение 
потомков самураев в глубь страны 

дящего солнца. Точное количество 
жертв японской агрессии со сторо-
ны Поднебесной до сих пор не из-
вестно, но счет идет на миллионы. 
Прямые потери только в боевых дей-
ствиях китайской армии составили 
свыше 3,2 миллиона бойцов. Всего 
же китайская армия, включая число 
умерших от ран и не перенесших тя-
готы плена, не досчиталась 7,7 мил-
лионов своих солдат и офицеров 
против 700 тысяч у японцев. А число 
потерь мирного гражданского насе-
ления Китайской республики в ре-
зультате вторжения Японии за годы 
войны достигло жуткой цифры — 
17,5 миллионов. Мир до сих пор со-
дрогается от учиненной японскими 
милитаристами в китайском Нанкине 
в конце 1937 — начале 1938 годов 
страшной резни, жертвами которой 
стали до полумиллиона мирного 
гражданского населения. 

Бой с тенью

Кульминация сражения за небо Уха-
ня произошла 29 апреля, в день рож-
дения императора Хирохито. Тогда 
на город обрушились 18 японских 
бомбардировщиков под прикрытием 
27 истребителей. Для отражения на-
падения защитники города задей-
ствовали все имевшиеся у них в на-
личии 64 истребителя И-15 и И-16, 
причем пилотируемые не только со-
ветскими, но и китайскими летчика-
ми. Тот получасовой бой стал самым 
крупным и ожесточенным сраже-
нием за все годы Японо-китайской 
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застопорилось и стало серьезно бук-
совать. В содействии Китаю со сторо-
ны Страны Советов была существен-
ная особенность: дабы не злить тихо-
океанского тигра, советская помощь 
оказывалась Поднебесной неофици-
ально. И хотя для всех это был свое-
образный секрет Полишинеля, но в 
виду крайне сложной международ-
ной обстановки мировая обществен-
ность предпочитала не вмешиваться 
в локальный военный конфликт.

в Нанкин японцы учинили в городе 
жуткую резню, жертвами которой 
стали до 300 тысяч пленных и мир-
ных жителей. Отметим, что именно 
в Ухань эвакуировалось из Нанкина 
правительство Чан Кайши: японцы 
рассчитывали, что захват ими Уханя 
приведет к падению власти гоминь-
дановцев в Китае и окончательной 
капитуляции страны. Накануне же 
нового 1938 года советская авиа-
группировка в Ухане пополнилась 

Ухань — китайский 
Сталинград

Но как же советские летчики оказа-
лись в Ухане? В этот китайский го-
род советские воздушные асы при-
были в конце 1937 года, и во многом 
вынужденно, по сути, вовремя эва-
куировав свои авиаподразделения 
из Нанкина. Незадолго до этих собы-
тий вошедшие в середине декабря 

свежими силами, общее командо-
вание которой было возложено на 
Алексея Благовещенского. 

В Китае он воевал на самолете 
И-16, прославившемся еще во время 
Гражданской войны в Испании и по-
лучившем от наших воздушных асов 
ласковое прозвище «ишачок», тогда 
как фашисты окрестили его далеко 
не благозвучном именем «крыса». 
Боевой счет Благовещенского в не-
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бе над Уханем — 7 личных побед и 
16 в группе — превосходит даже по-
казатели лучших советских летчи-
ков-добровольцев, сражавшихся не-
сколькими годами ранее за респу-
бликанскую Испанию. Впрочем, луч-
шими из лучших в воздушной бит-
ве за Ухань, прозванный впоследст-
вии за интенсивность и ожесточен-
ность боев китайским Сталингра-
дом, оказались результаты, про-
демонстрированные бомбардиров-

анхэ. А к 20-летию создания Красной 
армии (23 февраля 1938 г.) 28 ско-
ростных фронтовых бомбардиров-
щиков СБ под началом Фынь По ре-
шили атаковать крупную японскую 
авиабазу Мацуяма. Правда, находи-
лась она от Уханя на значительном 
расстоянии — на острове Формоза. 

Тайвань, или на европейский ма-
нер Формоза, был захвачен японца-
ми еще в конце XIX века, в 1895 году. 
На этой авиабазе (расстояние от 

щиками под командованием Федора 
Полынина. 

Фынь По — китайский 
сокол товарища Сталина

В середине февраля 1938 года авиа-
группы Федора Полынина, получив-
шего в Китае прозвище Фынь По, 
бомбили железную дорогу Тянь-
цзин — Пуксу и переправы через Ху-

острова только до материковой ча-
сти Китая составляет более 150 км) 
японцы чувствовали себя на ред-
кость вольготно. Однако Фынь По 
не смутил ни длительный 8-ми часо-
вой перелет, ни отсутствие кисло-
родных масок при предельной вы-
соте в 5–5,5 тысяч метров. 

При подлете к Мацуяме советские 
летчики выполнили маневр для де-
зориентации противника, который, 
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впрочем, оказался излишним: не 
ожидавшие никакого налета против-
ника японцы вели на своей базе обыч-
ные ремонтные работы. На врага с 
неба Фынь По с товарищами обруши-
ли 280 бомб, уничтожив на месте до 
40 самолетов японцев. Потерь у на-
падавших при этом не было. Вне-
запный разгром японской авиабазы 
Мацуяма стоил должности губерна-

Ослепительная красавица Сун Мэй-
лин поднимала тосты за здоровье 
советских товарищей. Кстати, эта 
удивительная женщина, младшая из 
трех «сестер Сун», подобно двум 
своим старшим сестрам, была же-
ной крупного политического деяте-
ля и сыграла исключительную роль 
в истории Китая в XX столетии. Она 
прожила... 106 лет и ушла в мир 

тору Тайваня, а комендант аэродро-
ма совершил сэппуку (ритуальное 
самоубийство, не путать с более из-
вестным и распространенным в Япо-
нии харакири).

В честь такого ошеломительного 
успеха руководство Гоминьдана уст-
роило роскошный банкет. На нем 
товарищ Фынь По (Федор Полынин) 
сидел рядом с женой Чан Кайши, 
курировавшей военную авиацию. 

иной уже в начале нынешнего сто-
летия, в 2003 году. 

Удивительно, но та история имела 
неожиданное продолжение. В то же 
время в Ухане базировался отряд 
американских летчиков-доброволь-
цев под началом Винсента Шмидта. 
И, в отличие от советских воздуш-
ных асов, янки из своего пребыва-
ния в Китае никакой тайны не дела-
ли. Cклонный к саморекламе, после 
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очередного банкета Винсент Шмидт 
стал давать направо и налево интер-
вью о том, что Тайвань на самом-то 
деле бомбила его авиагруппа. И по-
ка действовавшие в том бою неофи-
циально советские, а заодно с ними 
и китайские товарищи были вынуж-
дены молча взирать на разглаголь-
ствования не в меру разошедшего-
ся американца, тот распалялся все 

расположенный на расстоянии при-
мерно в тысячу километров от Уханя. 
Но поскольку все возраставшая актив-
ность группы товарища Фынь По в ки-
тайском небе стала привлекать все 
больше внимания, Федор Полынин 
вскоре был отозван в СССР. В Москве, 
в обстановке строжайшей секретно-
сти (в полном соответствии с духом 
и традициями той эпохи) 14 ноября 

больше и больше. Похоже, вскоре 
уже он и сам начал верить в эту 
историю. Впрочем, как ни странно, 
справедливость внесли японцы, за-
явив, что разгром их авиабазы Ма-
цуяма — дело рук советских бом-
бардировщиков, а американцы к 
сему факту совсем не причастны. 

В конце марта 1938 года группа По-
лынина разбомбила стратегический 
железнодорожный мост через Хуанхэ, 

1938 года лучшим советским летчи-
кам — полковнику Федору Петрови-
чу Полынину и Алексею Сергеевичу 
Благовещенскому — было присвое-
но звание Героя Советского Союза.

Китайский опыт героев 
Великой Отечественной

После знаменитого боя 29 апреля 
1938 года японцы более месяца не 



122  Это интересно

рисковали даже приближаться к Уха-
ню. Но затем боевые действия вновь 
активизировались, и в конце октября 
советско-китайским силам (несмотря 
на то, что Чан Кайши задействовал 
против японцев свыше 1 миллиона 
бойцов) все же пришлось оставить 
город. Однако японцы просчитались: 
Чан Кайши не сдался и продолжил 
сопротивление агрессору.  

Свои жизни в боях за Ухань отдали 
свыше 100 советских пилотов. Одна-
ко общий итог противостояния был 

тельство стало ключевым для нашей 
страны в критические дни конца 
осени-начала зимы 1941 года, когда 
оперативно переброшенные с Даль-
него Востока и Сибири свежие диви-
зии буквально с колес вступили в бой 
против фашистов в битве за Москву. 

Китайский опыт советских летчи-
ков из Уханя оказался бесценным в 
ходе дальнейших воздушных сраже-
ний Страны Советов с различными 
врагами. Кстати, основные жизнен-
ные вехи лучших из них — Федора 

таков, что Япония в обозримой пер-
спективе уже и не помышляла о ско-
ром разгроме Китая, увязнув в Под-
небесной всерьез и надолго. А вскоре 
после того, как рискнувшие вступить 
в прямое противостояние с СССР 
потомки самураев дважды, у озера 
Хасан и на реке Халкин-Гол, потерпе-
ли от Красной армии полный разгром, 
Страна восходящего солнца отказа-
лась от планов полномасштабной вой-
ны с Советским Союзом в грядущей 
мировой войне. Именно это обстоя-

Полынина (1906–1981гг.) и Алексея 
Благовещенского (1909–1994 гг.) — 
удивительно схожи. 

Так, ас Федор Полынин в ходе на-
чавшейся всего лишь через год после 
его возвращения на родину советско-
финской войны стал командующим 
ВВС 13-й армии, а потом руководил 
общим авиационным обеспечением 
Красной армии в войне с армией стра-
ны Суоми. По окончании Зимней вой-
ны Полынину было присвоено зва-
ние генерал-майора авиации (1940 г.). 
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Федор Полынин

Вместе с Полыниным такого же зва-
ния был удостоен и воевавший с Фин-
ляндией командир 60-й истребитель-
ной авиационной бригады Алексей 
Благовещенский, ставший в начале 
1941 года заместителем командую-
щего ВВС Дальневосточного фронта. 

На фронтах Великой Отечествен-
ной Федор Полынин находился бук-
вально с первых дней войны, уча-
ствовал во многих стратегических 
операциях на тяжелейшем Западном 
направлении. Дослужившийся в 1943 
году до генерал-лейтенанта авиации, 
он уже в следующем году возглавил 
ВВС фактически заново созданного 
Войска Польского. На этой должно-
сти Федор Полынин оставался вплоть 
до 1949 года. На различных команд-
ных должностях в авиации бывший 
уханьский ас оставался вплоть до 
1971 года, активно делясь своим 
бесценным опытом и знаниями с мо-
лодой сменой. 

Подобно своему боевому товари-
щу из Уханя, Алексей Благовещен-
ский также прошел многие воздуш-
ные сражения и битвы Великой Оте-
чественной войны, совершив 48 бо-
евых вылетов для оценки воздушной 
обстановки, участвовал в трех воз-
душных боях. В мирные послевоен-
ные годы, вплоть до начала 60-х го-
дов прошлого столетия, Благовещен-
ский продолжил летную стезю, лично 
испытывая новейшие на тот момент 
образцы военной техники. В 1945–
1947 годах он был начальником Выс-
шей офицерской школы воздушно-
го боя (дислоцировалась в Любер-
цах), а затем, в 1949–1952 годах — 

начальником Управления испытаний 
самолетов Государственного Крас-
нознаменного НИИ ВВС. Вышедший 
в 1960 году в отставку генерал-
полковник авиации Алексей Благо-
вещенский еще четверть века про-
должал активно трудиться на благо 
Отечества в различных летных про-
ектно-конструкторских бюро. 

... Что еще можно добавить о горо-
де, который сегодня знают все жи-
тели нашей планеты? Только одно: 
в канун Второй мировой и Великой 
Отечественной войн китайский Ухань 
оказался тем самым крепким ореш-
ком, о который обломали зубы гре-
зившие о полной экспансии в азиат-
ско-тихоокеанском регионе японские 
милитаристы. 
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Агния Заберина

Ясным утром
сентября...

Сентябрь — первый месяц осени. 
В древнерусском календаре он зачастую именовался 

хмурень или зоревник. А еще — вересень, 
ибо наступало время цветения вереска. 

В самом начале сентября, 2-го числа, 
наши далекие предки отмечали день 
памяти вещего князя Олега (879–912). 
Да-да, того самого, что прибил свой 
щит к вратам Царьграда и умер, как и 
предсказали ему кудесники волхвы, 
«от своего коня», будучи укушенным 
выползшей из его черепа змеей. Эта 
стародавняя история красочно и по-
этично описана в одноименной песне 
у Александра Сергеевича Пушкина. 

За год до своей трагической и не-
лепой гибели князь Олег совершил 
невероятно удачный поход на Ви-
зантию и ее столицу Константино-
поль (Царьград в русской традиции). 
Итогом похода древних руссов стал 

колоссальный выкуп, который бы-
ли вынуждены заплатить ромеи, 
и торговый договор, согласно кото-
рому русские купцы могли беспре-
пятственно торговать на бескрайних 
просторах Восточной Римской импе-
рии без обязательной на тот момент 
для всех иностранных негоциантов 
пошлины. Добавим, что главной за-
слугой правления князя Олега стало 
объединение разрозненных и порой 
враждующих друг с другом восточ-
нославянских племен в единое и мо-
гучее государство, которому исто-
рики позже дали название Древняя 
Русь. Вспоминая вещего Олега, наши 
далекие предки собирались на ка-
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пищах и творили тризну, отдавая 
дань памяти не только князю, но по-
гибшим вдали от родного дома дру-
жинникам. Жрецы общины проводи-
ли поминальные обряды и просили 
богов о милости к членам рода, по-
сле чего все жители деревни или се-
ла отправлялись на поминальный 
обед. Во время трапезы на столе в 
обязательном порядке присутство-
вали блюда из мяса, горячий хлеб и 
горящая свеча, ибо души умерших 
приходят на свет и тепло, в то время 
как мир мертвых, мир Нави, — мрач-
ный и холодный. Поздним вечером 
старейшина рода возжигал поми-
нальный костер, вокруг которого 

собиралась преимущественно мо-
лодежь — им наиболее почитаемые 
и уважаемые члены общины пове-
ствовали о жизни и подвигах князя 
Олега и его дружины. Так на Руси 
из поколения в поколение, из рода 
в род творилась устная история. 

На исходе первой осенней дека-
ды, 8–9 сентября, славяне отмечали 
праздник Рода и Рожаницы. К этому 
времени, как правило, уже завер-
шался сбор урожая, заканчивались 
все обязательные и наиболее трудо-
емкие сельские и земледельческие 
работы на полях, которые обеспечи-
вали сытую и привольную жизнь для 
древнеславянских общин в течение 

Всеволод Иванов
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тался одним из самых сильных бо-
жеств пантеона темных сил, стре-
мившихся захватить власть не толь-
ко в небесном царстве, но и во всей 
Вселенной. Но встреча в Ирийском 
саду с Лелей и ее любовь к нему пре-
образила грозное и коварное боже-
ство: он забыл о своих злокозненных 
планах и темных стремлениях, став 
небесным стражем райского сада. В 
этот день древние русичи ранним 
утром приходили общиной на капи-
ще, где возносили богам свои дары: 
цветы, мед и свежевыпеченный хлеб. 
Наши предки верили, что эти подно-
шения смогут задобрить богов, и они 
будут охранять их семьи от различ-
ных невзгод, бед и напастей. 

Другим не менее значимым празд-
ником этого же дня было Закрытие 
Сварги или Ирий. Ирий — это небес-
ный аналог Рая с его вратами. Само 
же Небесное Царство богов или 
Сварга, согласно представлениям ве-

долгого зимнего периода. И если Род 
был символом единства семьи, неру-
шимости и святости ее уз, то Рожа-
ницы держали в своих руках нити 
людских судеб. Именно они отвеча-
ли за судьбу новорожденного ребен-
ка, ведя его на дорогах Жизни по 
линиям предначертанной ему Судь-
бы. Отметим, что праздник Рода и 
Рожаницы был в значительной мере 
женским, ибо женщины были ответ-
ственны, в прямом и переносном 
смысле, за тепло домашнего очага и 
продолжение рода.

14 сентября славяне отмечали 
День Огненного Волха. Согласно ми-
фологии, то был воинствующий бог, 
охраняющий священный Ирийский 
сад (славянский аналог Рая) и супруг 
богини весны, любви и добра Лели. 
Первоначально Огненный Волх счи-

Всеволод Иванов
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дической культуры, находилось дале-
ко за облаками или же на берегу си-
него моря, где всегда спокойно, без-
мятежно и тепло. По древним преда-
ниям, именно в Ирие находятся души 
умерших людей, но лишь тех, кто сво-
ей праведной жизнью заслужил ме-
сто в этом райском месте. Сюда же 
прилетают птицы, чтоб переждать 
зимние холода. При помощи птиц 
можно было пообщаться с перешед-
шими в мир иной близкими людьми. 

Считалось, что 14 сентября не-
бесные врата Сварги закрывались, и 
богиня Жива, олицетворяющая мо-
лодость, цветение и плодородие поч-
вы и всего самого лучшего на плане-
те, покидала Землю, отправляясь в 
небесный Ирий до следующей вес-
ны. Празднуя закрытие Сварги, сла-
вяне ближе к вечеру закатывали 
грандиозные пиры, сопровождав-
шиеся песнями и плясками, хорово-
дами, продолжавшимися всю ночь 
напролет. Неизменно сопровождав-
шие праздник гигантские костры 
освещали и освящали ритуальное 
действо его участников. Согласно 
представлениям того времени, чле-
ны общины полагали, что такое разу-
далое застолье и веселье поможет 
богине успешно добраться до Небес-
ного Царства, где она переждет зиму 
и вернется вновь на землю к людям в 
день открытия Сварги (25 марта).

Под конец первого месяца осе-
ни, 27 сентября, славяне отмечали 
Радогощь (Световит) или день осен-
него равноденствия. Это был один 
из четырех основных славянских 
праздников (наряду с Колядой, Мас-

леницей и Купалой). Считалось, что с 
этого времени Светлые боги покида-
ли мир Яви до будущей весны, пере-
давая бразды правления богу Моро-
зу. В этот день все жители общины 
собирались на капищах и вместе 
с жрецами устраивали прощание со 
Светлыми богами. При этом сжигали 
чучело соломенной птицы, что сим-
волизировало отлет с земли богов 
в свои небесные чертоги. Вечером 
все члены рода проходили очисти-
тельный обряд, прыгая через костер, 
а волхвы в это время ходили по рас-
каленным углям, молясь о грядущей 
зиме, о благополучии жителей об-
щины. В домах в этот день зажигал-
ся новый огонь, дабы очистить свое 
жилище от негативного воздействия 
темных сил. Существовало поверье, 
что рябина защищает дом от темных 
сил, поэтому в праздник Радогощь 
ветка этого дерева с красными терп-
кими ягодами вешалась на оконные 
рамы для охраны на всю зиму. Осен-
нее равноденствие для наших дале-
ких предков было временем возне-
сения благодарностей Родным Бо-
гам за урожай и достаток, а также и 
воздаяния почестей сродникам, пе-
решедшим в мир иной. 

Мир славянских праздников огро-
мен и безграничен. Пока мы очень 
кратко рассказали лишь о самых 
основных из них, относящихся к 
первому осеннему месяцу. А в сле-
дующих номерах вас ждет рассказ 
о том, какие необычные, загадочные 
и удивительные праздники древние 
славяне отмечали в середине и в кон-
це осени. 
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Окончание. Начало в №8, 2020.

ГЛАВА 20

Сморкаясь и сплевывая воду, я выплыл на поверхность, посмотрел на не-
бо, будто надеялся еще увидеть парящий там дельтаплан, и, ударив кула-
ком по воде, закричал:

— Вот это полетали! Мягкая посадочка!
Волны качали меня в ста метрах от берега, который выглядел пустын-

ным и необитаемым, а рядом со мной медленно дрейфовало оранжевое 
крыло с торчащими вверх дюралевыми кронштейнами. Мотор, пропеллер 
и люльку с сиденьями оторвало при ударе о воду, и несчастный летатель-
ный аппарат, превратившись в доску для виндсерфинга, плыл за мной, как 
обласканная бродячая собака.

Я ухватился руками за каркасную трубку, подтянулся, выполз на поверх-
ность крыла и, сидя на нем, как на спасательном плоту, осмотрел берег. 
Слева громоздилась серая туша горы Алчак, справа узкой ящерицей вон-
зался в море мыс Меганом. Берег представлял собой каменный завал с 
небольшими песчаными бухтами. Прямо напротив меня по обрыву прохо-
дила глубокая промоина с пологим спуском, и по ней, поднимая белую из-
вестковую пыль, медленно скатывался «лексус».

Интересно, кто кого преследует, подумал я, сиганул с крыла вниз голо-
вой и поплыл к берегу. В намокших кроссовках и джинсах это было не лег-
ко, и я изрядно вымотался, пока подплыл к черным скользким камням, ко-
торые угрюмыми монументами нависали над водой. Выбравшись на берег, 
стащил с себя мокрую одежду, выжал ее и, чтобы она быстрее просохла, 
майку накинул на плечи, а джинсы повязал на манер набедренной повязки.

Андрей Дышев
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Начиналось самое интересное. «Лексус», спускаясь по промоине к мо-
рю, остановился где-то недалеко от меня, за полосой циклопического ка-
менного мусора. Я протиснулся сквозь узкую щель в сумрачный грот, лег 
в каменной нише у небольшого отверстия и, осторожно приподняв голову, 
выглянул наружу.

Внизу, на песке маленькой бухты, сидели люди — трое мужчин в шор-
тах, кепках, темных очках и девушка, завернутая в простыню. Рядом с ни-
ми покачивался на легком ветру тент, под которым лежали сумки, чемода-
ны, профессиональная видеокамера, две портативные камеры, тренога, 
футляр для подводной съемки. В кругу, как лев в клетке, ходил взад-вперед 
Черновский. Позже я заметил Ингу, стоявшую в тени камня.

— А как вы пробовали? — нервно говорил Черновский.
— По-всякому, — отвечал ему крепкий мужчина с тонкой бородкой, 

сидящий верхом на баллонах акваланга. Он смотрел себе под ноги, пере-
сыпая песок с ладони на ладонь.

— И что?
— Трудно.
— Конечно, трудно! — вспылил Черновский. — Деньги всегда трудно 

зарабатывать. Особенно большие деньги! — Он вскинул руку, посмотрел 
на часы. — Все! Все разговоры оставляем на потом! В шесть у меня само-
лет в Москву. Еще два часа у нас есть. Фильм должен быть доснят!

— А как-нибудь без акваланга можно? — спросила девушка в просты-
не. Голос у нее был низкий и хриплый.

— Никак не можно! — отрезал Черновский. — Если заказали в аквалан-
гах, будем снимать в аквалангах!

— Когда они начинают работать, — спокойно объяснил мужчина с бо-
родкой, — их сразу разворачивает вниз головой. А пузыри вообще закры-
вают весь кадр. Ничего не видно, и создается впечатление, что они просто 
топят друг друга!

— А сзади пробовали?
— И сзади пробовали, — устало сказал бородатый. — Так еще хуже.

Он вообще не достает. Упирается грудью в ее акваланг, ногами молотит, 
песок со дна поднимает.

— Ну не мне же показывать, как это делается! Смешно об этом гово-
рить! Найдите место поглубже, чтобы не поднимать со дна песок! — раз-
драженно ответил Черновский. — Все! Не желаю слушать этот лепет! Бу-
дем снимать. Как получится, так получится! Если акваланги мешают, то 
пусть снимут их и положат на дно! Загубники в рот — и работать! Парни 
настроились?

— Настроились! — промычал кто-то из-за камня.
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Черновский обернулся и взглянул на Ингу.
— Готовься. Времени в обрез!
Девушка с низким голосом встала, сбросила с себя простыню, оказав-

шись в чем мать родила. Рослый парень в плавках для бодибилдинга вы-
волок на середину круга два акваланга. Мужчина с бородкой взвалил на 
плечо видеокамеру. Его помощник протянул телескопический шест с ми-
крофоном. 

Инга, сняв туфли, бродила вокруг аквалангов, глядя, как ее ноги зары-
ваются по щиколотку в песок.

— Что за настроение, Инга? — спросил Черновский.
Она не ответила. Продюсер повернулся к рослому парню.
— Кто будет под водой, решили?
— Вован, — ответил парень и кивком показал куда-то в сторону моря.
— Значит, ты работаешь с ней! — кивнул на Ингу Черновский. 
Бородатый, глядя в окуляр камеры, передвигался с места на место, вы-

бирая лучшую позицию, и, наконец, громко скомандовал:
— Все по своим местам! Проверим звук. Инга, скажи что-нибудь!
Помощник оператора опустил шест, и микрофон повис над головой 

Инги.
— Ку-ка-ре-ку! — крикнула она.
— Нормально! На счет «три» работаем!.. Раз! Два! Три!
«Бодибилдинг» вышел из воды и, приглаживая волосы, подошел к де-

вушкам.
— Отличная водичка! Ты не хочешь искупаться? — обратился он к Инге.
— Нет, — ответила она.
Парень склонился, притянул ее к себе со словами: 
— Сегодня ужасная жара! Тебе, наверное, жарко? Давай я помогу тебе 

раздеться! — и, коснувшись мокрыми ладонями ног Инги, стал медленно 
задирать край ее платья. — О, какая прелесть!..

Кажется, дальше пошло не по сценарию. Инга вдруг с силой оттолкнула 
его, круто повернулась и широкими шагами, раскидывая во все стороны 
песок, пошла в тень скалы.

— Стоп! — закричал Черновский и, догнав ее, схватил за руку: — Я не 
понял, что это значит?! Что за фокусы?

Она вырвалась из его цепкой хватки и процедила:
— Отстань от меня! Мне все это надоело, понимаешь?! Я не хочу боль-

ше сниматься в этом поганом фильме! Меня уже тошнит от него!
— А большие деньги получать тебя не тошнит?! — яростно закричал 

Черновский. — Прекрати истерику! Девочку из себя корчит! Тошнит ее! 
А ты думала, что все в жизни бесплатно достается?
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— Я актриса, понимаешь! — со слезами в голосе выкрикнула Инга. — 
Я трачу свой талант на порно! Я закапываю в этот песок свое будущее! 
Все! Кончено! Ищи проститутку на мою роль!

— Да, ты актриса, — спокойно произнес Черновский. — Но насчет пе-
ска и будущего... Ты что-нибудь другое умеешь делать? Разве ты умеешь 
зарабатывать деньги другим способом? Ты хоть копейку...

Инга неожиданно подбежала к нему и с коротким взмахом влепила по-
щечину. Белая шляпа свалилась с головы продюсера, и мне показалось, 
что он сейчас ударит Ингу, но Черновский наклонился, поднял шляпу, во-
друзил ее на голову и, как ни в чем не бывало, объявил:

— Так! Начинаем все сначала! Только подводные съемки! Ты, — пока-
зал он пальцем на расстроенного «бодибилдинга», — Вован и Роза! Все 
под воду! Сколько у нас заправленных аквалангов?

— Как раз четыре, — ответил бородатый. 
Я привстал, стараясь не упустить Ингу. Она быстро удалялась, подни-

маясь по сыпучему склону вверх. Ее красное платье горело на склоне за-
прещающим сигналом светофора.

ГЛАВА 21

На обрыв я взбирался бегом, хватаясь руками за корни сосен. Ингу обо-
гнал на середине подъема, сел верхом на валун, торчащий из земли, как 
коготь дьявола, и стал смотреть, как она медленно бредет наверх. Она не 
видела меня до тех пор, пока я не кинул ей в голову шишку.

Девушку настолько измотали крутой подъем, жара и порочный продю-
сер, что она лишь негромко ойкнула, села в песок и, швырнув в меня ту-
фелькой, безразличным тоном произнесла:

— Все-таки выследил? Ты на машине?
— Нет, на дельтаплане, — ответил я. — Правда, он неудачно сел на во-

ду и затонул... А ты, оказывается, бунтовщица!
— А ты шпион. Ну, как? Все видел? Все понял?
— Нет, — ответил я, — не все.
— Забудь об этом! Ничего подобного больше никогда не будет. Давай 

лучше помолчим.
Но молчать я не собирался и задумчиво проговорил:
— Значит, Черновский таким способом зарабатывает деньги, чтобы за-

кончить съемку «Часа волка»?
— Да.
— И есть покупатели этих подводных съемок?
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— Это не покупатели, — угрюмо ответила Инга. Ей было неприятно го-
ворить на эту тему. — Это один покупатель. Фильм эксклюзивный, в одном 
экземпляре и снят по сценарию заказчика.

— То есть какой-то эротоман предлагает Черновскому свой сценарий...
— Сценарий — это громко сказано. У богатых свои причуды, они по-

разному с ума сходят.
— И много за подобные фильмы платят?
— Много, — кивнула Инга. — Черновский говорит, что достаточно снять 

пять-шесть фильмов, по полчаса каждый, и «Час волка» можно будет за-
кончить, растиражировать, пустить в прокат, и еще на рекламу останется.

— Что ж ты бросила Черновского в такое трудное время? — спросил 
я. — Ты должна быть больше всех заинтересована, чтобы «Час волка» 
досняли.

Инга мельком взглянула на меня, потупила взгляд и низким, грудным 
голосом ответила:

— Не все, Кирилл, продается. Даже «Час волка» не стоит того, чтобы 
продавать остатки своей души и совести... В конце концов Черновский 
обойдется без меня. За такие деньги, которые он обещает, желающих 
сняться будет больше, чем надо. Очередь выстроится!

Вдруг неподалеку от нас, за зеленой стеной леса, раздались отрыви-
стые выкрики, глухие звуки ударов и молящий крик:

— Да я клянусь вам, ребята!.. Он в море упал! Вон крыло видно! Может, 
он ранен, ему помочь надо...

И снова глухой удар. Затем сдавленный кашель и снова мольба:
— Что ж вы... Я же вам ничего не сделал...
— Это Ник! — крикнул я, хватая Ингу за руку.
— Какой Ник?
— Мой пилот!
Я огромными прыжками взбирался по сыпучему склону к густым зарос-

лям терновника и сосен. Инга едва поспевала за мной.
— Там наши охранники! — кричала она мне. — Не лезь к ним, я сама 

с ними поговорю!.. Ты слышишь? Они тебя убьют!
С треском ломая кусты, я выскочил на круглую полянку, посреди кото-

рой красовался старый, как мамонт, вишневый «мерседес». Рядом с ним, 
стоя на коленях, молился сухой траве Ник. С разбитыми кровоточащими 
губами, в рваных трусах, подпоясанных каким-то шнурком, с потухшим 
взглядом, он напоминал раба, приговоренного римлянами к распятию. Ря-
дом с ним стояли двое коренастых мужланов в черных майках и солнцеза-
щитных очках, причем один из них поставил ногу в пыльном ботинке Нику 
на голову.
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Увидев меня, охранники переглянулись, и один из них произнес:
— А это еще кто такой?
— Привет! — сказал мне Ник и вытянул разбитые губы, изображая 

улыбку. — Хорошо, что ты цел.
— Не радуйся, это не надолго, — блеснул остроумием мужлан и, поче-

сывая вздувшийся бицепс, двинулся ко мне.
Я сразу понял, что о чем-либо говорить с этими вышибалами бесполез-

но, ни для чего иного, кроме драки, они не были предназначены. Когда он 
подошел, я уже не воспринимал его как человека, а видел перед собой 
боксерскую «грушу», обтянутую тугой коричневой кожей, хорошо знако-
мую мне «грушу», которой так много раз доставалось от меня.

В первый удар я вложил всю мощь, на какую был способен, только по 
той причине, что второго уже могло не быть. Громила, отдаю ему должное, 
каким-то чудом успел увернуться от прямого попадания в подбородок, 
и кулак пошел выше, проутюжив его нос и правую бровь. «Груша» сразу 
опустилась на полметра ниже, и я достал ее левой — апперкотом — и сра-
зу же отскочил в сторону, так как знал, что после двух первых ударов такие 
вышибалы с чемоданами вместо лиц приходят в бешенство.

Ему удалось обмануть меня: как только я ушел в сторону, то сразу на-
рвался на его пудовый кулак. Удар был настолько сильным, что я отчетли-
во услышал хруст; мне показалось, что в моей голове сработала фото-
вспышка; земля ушла из-под ног, и, хватаясь руками за воздух, ломая спи-
ной кусты, я стал падать… И тут перед моими глазами мелькнуло красное 
пятно, изящная женская ножка в туфельке вонзилась моему обидчику 
в район ширинки. Раздался мучительный стон. Уже грохнувшись на зем-
лю, я увидел, как громила корчится от боли, а Инга красным пламенем 
несется через полянку к «мерседесу».

Я вскочил на ноги. Меня шатало, но было достаточно сил для того, что-
бы сделать несколько прыжков и вцепиться в горло второму охраннику. 
Мы свалились в траву. Пронзительно завыл двигатель машины. Охранник, 
оскалив зубы, пытался укусить меня за руку.

— Голову убери! — крикнул мне Ник.
Сухая палка в руку толщиной ударилась о лоб охранника и переломи-

лась. Я оттолкнул его от себя и поднялся на ноги. 
«Мерседес», откидывая в кусты комья глины, сорвался с места и, уда-

ряясь с барабанным гулом днищем о кочки, прыгнул с поляны в заросли.
— Сюда! Сюда! — заорал Ник и, схватив меня за ремень, потащил 

к машине.
Я упал на заднее сиденье. «Мерседес» тотчас сорвался с места и, тара-

ня кусты, помчался на лесную дорогу.
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ГЛАВА 22

Да простит меня Гера за такое сравнение, но он так напоминал крома-
ньонца, увлеченного наскальной живописью, что мне захотелось пода-
рить ему каменный топор. 

— Это ты? — спросил он, поворачиваясь ко мне. — Почему так поздно? 
Потеть будешь? Я новый снаряд выписал. Когда соберу — укачаешься! На 
все группы мышц.

— В кино сниматься хочешь? — спросил я.
— И в кино сниматься, и в космос слетать.
— Я серьезно.
— И я серьезно...
— У меня в гостинице поселился кинорежиссер, — начал я объяс-

нять. — Так вот, ему для небольшого эпизода понадобился мускулистый 
парень. А кто у нас в городе более мускулистый, чем ты?

Гера не сдержался, и его губы растянулись в улыбке против его воли.
— Ладно тебе! — махнул он рукой, но моим предложением заинтересо-

вался: — Так что там ты про режиссера говорил?
Я не люблю повторять одно и то же по нескольку раз. Проблема в прин-

ципе была решена.
— В десять вечера я за тобой заеду, — сказал я, хлопнув Геру по плечу.
— А почему так поздно?
— Съемки ночные, — бросил я и вышел из зала.

Сегодня стемнело рано — солнце, не успев закатиться за горизонт, спря-
талось за широкой черной полосой туч, надвигающихся с моря. Усиливался 
теплый влажный ветер. Оживший парк издавал терпкий запах хвои. Я взгля-
нул на часы: до девяти оставалось всего несколько минут. Он, конечно, бу-
дет ждать меня и час, и два, и больше, но меня гнала к месту встречи не 
столько пунктуальность, сколько желание узнать важные новости.

Доехав до конца набережной, я взлетел по крутому склону к отвесной 
стене, заканчивающейся зубчатым силуэтом Консульского замка. Оста-
новившись у зарослей горного боярышника, заглушил мотор, вышел из 
машины и, слившись с темнотой, пошел вдоль стены туда, где призрачны-
ми пятнами светились туристские палатки.

Мой бригадир Роман сидел на большом камне, обняв колени и глядя на 
плывущие по черному полотну моря огни. Увидев меня, вскочил, протянул 
руку и сказал:

— Давай отойдем подальше. Здесь нас могут увидеть.
Мы отошли подальше от палаток и присели на землю. 
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— Ну, давай рассказывай, что конкретно видел, — заговорил я.
— В общем, так! — посмотрел на меня Роман. — Отбрасываем все со-

мнения: это он.
— С чего ты сделал такой вывод?
— Его поведение! Стоит тебе уехать, как он начинает елозить, как уж на 

сковородке. Отсюда торцевые окна видны хорошо, так он мелькал и на 
втором этаже, и на третьем.

— С кем-нибудь встречался, разговаривал?
— Нет, этого не заметил, врать не буду.
— А где он ночует?
— В будке сторожа у котельной пансионата. И там я за ним следил — 

никто к нему не приходил, ни с кем он не разговаривал.
— Плохо, — сказал я. — Он — пешка, вошь! Мне надо знать, на кого он 

работает!
— А ты уверен, что на кого-то работает?
— Ну, вспомни его еще раз и скажи, мог ли он написать грамотное 

письмо, да еще откатать его на принтере?
— Нет, не мог.
— И я так думаю. А днем он на улице показывается? Выходит куда-

нибудь?
— Два раза в день — до магазина и обратно. Возьмет молока, батон, 

сядет во дворе под навесом и жует... Ну, ты чего надумал? Может, не бу-
дем тянуть, припрем его к стене? Я ему разок дам под дых, так он сразу во 
всем сознается.

— Не надо, — ответил я. — Ни в чем он не сознается, потому как ничего 
криминального не совершил. Подождем, когда монеты придут. Ты на за-
вод звонил?

— Звонил. Заказ готов, выслали. Со дня на день должны прийти на 
почту.

— Держи это под контролем. — Я встал, стряхнул с джинсов хвойные 
иголки и добавил: — Возможно, меня не будет до утра, и потому тебе при-
дется еще поработать.

— Какой разговор! — охотно согласился Роман. — Надо, значит, надо!
— Справишься сам, если что случится?
— А что случится? Ну, начнут два барбоса бродить по двору с метал-

лоискателем, а потом копать яму. Одному под дых, другому по рогам...
— А у барбосов может оказаться оружие.
— И у меня может оказаться. Подумаешь, невидаль какая.
Мы с Романом попрощались, и я вернулся к машине, думая на ходу: «Не 

подставить бы парня под пулю. Горячий, рубаху на груди рвет, ради меня 
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сутками готов в засаде сидеть. Правильно говорят, что самые верные дру-
зья остаются с детства, со школьных времен. А мы с Романом шесть лет 
за одной партой просидели».

ГЛАВА 23

Инга ждала меня у калитки. Когда я остановился рядом с ней, она быстро 
села в машину и приказала:

— Гони! Браз два часа назад на площадку уехал. Он просил, чтобы я на-
помнила тебе о твоем обещании. Мускулистые парни!

— Две штуки?
— Да!
— Только одна штука есть, — покачал я головой. — Но зато очень му-

скулистая штука! Сейчас покажу.
Мы поъехали к «Персею», и я посигналил. Гера не заставил себя долго 

ждать. Двери раскрылись, и судакский Шварценеггер вышел на улицу. 
Тренер по бодибилдингу выглядел так, словно уже собрался на вручение 
«Оскара» за лучшую мужскую роль. Он был гладко выбрит, причесан, но 
что меня поразило больше всего, так это его одежда — Гера надел стро-
гий костюм и галстук. Он деревянной походкой приблизился к машине и 
открыл дверь.

— Ты что?! — возмутился я. — Как ты оделся? Разве я тебе не говорил, 
что фильм исторический?

— Нет. А какая разница?
— Да где ты видел, чтобы в средние века такие костюмы с галстуками 

носили?
— Поменьше слушайте этого болтуна! — успокоила парня Инга. — Там 

вам и костюм дадут, и грим наложат. 
Когда мы въехали в Новый Свет, а оттуда по грунтовке покатили через 

лес к каменному мосту, где раскинулись палатки киношников, я притор-
мозил у шлагбаума и спросил у Инги:

— Теперь куда?
— Оставь машину здесь, — ответила она и вышла наружу.
Мы с Герой тоже вышли и сразу очутились в другом веке. Мимо нас по 

дороге шли турецкие воины с короткими гнутыми мечами, круглыми ко-
жаными щитами, в звенящих доспехах и с факелами, поднятыми над го-
ловами. Все было, как ожившая картинка из учебника истории: топот, 
хруст гравия под ногами, пыль, поднимающаяся над строем, ржание ло-
шадей, крики сотников и конвоиров, ведущих вслед за войском связан-
ных одной цепью пленных и рабов. Войско дружно поднялось на склон, 
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рассыпалось по нему на свои позиции, и вскоре там стали заниматься 
бивачные костры.

К Инге подскочила растрепанная худая женщина, покачала головой, схва-
тила девушку за руку и увела к большому навесу из рубероида. А я отправил-
ся искать Браза, Гера с унылым видом плелся за мной. Наконец мы увидели 
Браза рядом с кинокамерой, установленной на треноге. Он был в бейсболке, 
под которой чудесным образом уместилась вся его лошадиная грива, в без-
рукавке «камуфляж» с многочисленными карманами, надетой поверх беже-
вой футболки с короткими рукавами.

— Очень хорошо, что вы пришли! — повернулся он к нам и, протягивая 
руку Гере, представился: — Касьян! — Затем, внимательно оглядев его, 
оценил: — Прекрасные данные! А где же второй?

— Второго нет, — развел я руками. — Мускулистые и здоровые нынче 
в дефиците. 

В углу, за ширмой, было оборудовано что-то вроде парикмахерской 
или косметического кабинета: большое зеркало с подсветкой; столик, за-
ставленный банками, расческами, ножницами, красками, коробками с на-
кладными ресницами, на рогатой вешалке висели парики. В кресле перед 
зеркалом сидела Инга, а над ней с беличьей кисточкой в руке нависала 
уже знакомая нам растрепанная женщина.

— Вот, Танюша, еще двое, — сказал Браз, хлопая меня и Геру по 
спине.

— Кто такие? — жизнерадостно спросила гример.
— Это Рыцарь, — представил Браз Геру. — А это, — повернулся он ко 

мне, — Монах.
— Это я монах? — возмутился я. — Нет, вы ошиблись. Сниматься не 

буду. Не умею и не хочу.
— Я один тоже не буду сниматься, — поспешил присоединиться ко мне 

Гера.
— Кирилл, у меня безвыходное положение. Помогите, пожалуйста, это 

всего лишь на несколько минут. Вы наденете монашескую рясу, на лицо 
опустите капюшон... Пленный монах. Ваши руки свободны, и вы сжимаете 
в них тяжелый стальной крест. На ваших глазах солдаты надругаются над 
пленной графиней... Ваш герой лишь безучастно отворачивается, бормо-
ча под нос прошение Богу наказать насильников на своем праведном су-
де... Вот и все!

— А я что буду делать? — спросил Гера.
— Вам все объяснит мой помощник, — улыбнулся Браз. — Извините, 

я должен заниматься подготовкой сцены. Пройдите сначала к костюмеру, 
а потом сюда, к Танюше.
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Мы протиснулись между ширмой и ящиками и попали в большую ар-
мейскую палатку, которая служила киношникам столовой и складом ко-
стюмов.

Костюмер, молчаливый и недовольный, швырнул мне в лицо пропах-
шую плесенью коричневую рясу и пеньковую веревку, а Гере указал на 
холщовый мешок, в каких обычно хранят картофель, что-то записал в те-
тради и буркнул:

— Роспись, дата, число!
Я сразу накинул на себя рясу, покрыл голову капюшоном так, что из-

под него высовывался только мой нос, и взял в руки бутафорный крест, 
покрытый краской-серебрянкой. Гера вывалил содержимое мешка на 
пол, сел рядом и стал перебирать кожаный нагрудник, жестяные наплеч-
ники, кольчатую рубашку с короткими рукавами, попробовал пальцем на 
остроту четырехгранный клинок и стрелы из картонного колчана, а потом 
я помог ему надеть через голову тяжелую рубаху и затянуть на груди ко-
жаный жилет. 

Гера преображался прямо на глазах. Когда мы зашли в гримерную, Ин-
га, тоже ставшая неузнаваемой из-за высокой прически, неимоверно на-
пудренного лица и крупной родинки-«мушки» на щеке, издала вопль вос-
хищения.

— Ка-а-кой красавец!
Чтобы не стоять над душой друга, я вышел из палатки. Браз, вооружив-

шись мегафоном, громко вещал на склон:
— Запасайтесь хворостом! Костров должно быть много!.. Внимание! 

Всем! Готовность номер один! Войскам рассредоточиться по склону! 
Крекс — на исходную позицию!.. Вскрывать бутылки и обнажать мечи при 
появлении Крекса! И все дружно кричим!

— Кирилл! — вдруг услышал я за своей спиной, обернулся и увидел, что 
помреж, безостановочно снимая и надевая очки, морщит лоб и покусыва-
ет губы. — Идите сюда! — кивнул он и исчез за ширмой. 

Следом за ним и я зашел в гримерную.
Изменившийся до неузнаваемости Гера меня потряс, и я издал возглас 

восторга. С длинными серебристыми волосами, опускающимися на плечи, 
в кольчуге с короткими рукавами, подчеркивающими мощь его бицепсов, 
в белой накидке, закрепленной на плече бронзовой брошью, он действи-
тельно напоминал благородного рыцаря.

— Узнал? — спросил меня Гера. 
Помреж стоял между нами и продолжал покусывать губы. Я проследил 

за его взглядом, пытаясь догадаться, что его так обеспокоило. Он смо-
трел на левый бицепс Геры с большой синей татуировкой, изображающей 
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орла с «калашниковым» в когтях и контур карты Афганистана, опоясан-
ный широкой надписью: «СПЕЦНАЗ. КАНДАГАР. 1986». Затем повернул 
Геру другим боком. На правой руке красовалась большая черная роза, 
овитая колючей проволокой.

— Черт возьми! — выругался помреж. — Что ж делать? — Затем оки-
нул меня быстрым взглядом и сказал: — А ну-ка снимите рясу!

— Да я уже в роль вошел! — нерешительно схватился я за веревку, 
которой был подпоясан.

— Как вошли, так и выйдете!
Пришлось подчиниться. Он рассмотрел меня с ног до головы, пощупал 

бицепс, постучал по груди и повернулся к Танюше: 
— И чего мы голову ломаем? Вот вам готовый Рыцарь! Быстренько 

разукрась его — и ко мне! А вам, — бросил он взгляд на Геру, — придется 
сыграть Монаха. Не возражаете?

— Как скажете, — согласился Гера. Облачившись в рясу, он вышел и 
медленной походкой направился к склону, где продолжал кричать в мега-
фон Браз:

— ...Первый ряд правого фланга! — Голос Браза, усиленный мегафо-
ном, покатился по склону. — Вы теряетесь в тени! Не надо стесняться, 
сделайте десять шагов вперед!.. Приветствуйте полководца!.. Поднимите 
пики и щиты вверх! Вы должны ликовать, восторгаться своим военачаль-
ником, который ведет вас от победы к победе!..! Крекс привез вино, моло-
дых рабынь! Крекс, вы готовы? — вещал мегафон. — На исходную!.. При-
готовились!

Когда я с помощью Танюши полностью перевоплотился в Рыцаря, в 
палатку снова ворвался помреж.

— Рыцарь! — крикнул он. — Где же вы?! Мы уже обыскали весь склон! 
Идемте скорее на горку, я покажу вам, что вы должны делать.

Мы добрались до скальной ступени и сели на пружинистый ковер из 
можжевеловых иголок. Теперь все события, связанные со встречей пол-
ководца, происходили под нами.

— Что такое?! — вдруг озабоченно произнес помреж, вставая на ноги.
Я тоже встал, но ничего особенного не увидел, если не считать особен-

ным саму баталию, происходящую на склоне горы.
— Стоп! Остановите мотор! — раздался голос Браза, долетевший до 

меня неровным накатом. — Константин Григорьевич! Немедленно подой-
дите ко мне!.. Всем внимание! Немедленно пришлите врача и носилки к 
правому флангу войск!.. Дайте свет на правый фланг!.. — Вацура Кирилл 
Андреевич! Срочно спуститесь к съемочной группе!
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ГЛАВА 24

Мне пришлось сорвать с плеча накидку, скомкать ее и нести в руке, иначе 
я обязательно наступил бы на нее и позорно грохнулся во всем своем 
рыцарском снаряжении на камни. Потом я побежал, так как предчувствие 
какой-то большой беды стало невыносимым. 

Браз, художник, Инга, оператор с помощником и еще с десяток незнако-
мых мне людей обступили световой круг от прожектора, в середине кото-
рого копошились два человека в белых халатах. Какое-то ужасное, но в то 
же время завораживающее действо происходило в световом круге, словно 
на театральной сцене. Люди в белом перекатывали темный предмет с зем-
ли на носилки.

— Кому-то плохо стало? — шепотом спросил я у Инги.
— Нет, — едва слышно произнесла она. — Твой друг... Гера...
Я оттолкнул Ингу, оператора, ворвался в световой круг, не сводя 

взгляда с коричневой монашеской рясы, полы которой схлестнулись и 
туго стянули ноги Геры. Он лежал на носилках ничком, капюшон покры-
вал его бритый затылок. Оголенная по локоть рука судорожно сжимала 
горсть земли.

— Гера! — позвал я, падая на колени перед носилками, и осторожно 
взялся за его голову, пытаясь повернуть ее лицом к себе, чтобы Гера смог 
меня увидеть. Потом перевернул его на спину, распахнул рясу и окаменел: 
белая рубашка была залита кровью. Я поднял голову, посмотрел на хму-
рые лица и заорал: — Чего вы стоите?! Дайте бинт! Почему его до сих пор 
не перевязали?!

— Молодой человек, — негромко сказал врач. — Он мертв.
— Что?! Как?.. Кто?! Почему?!
Я вскочил на ноги, схватил врачей за белые воротники, притянул их к 

себе и, едва не отрывая их от земли, процедил:
— В мою машину его! Быстро!
Они подошли к носилкам, не без усилия оторвали их от земли. Круг 

разомкнулся.
— Кирилл, никто не виноват, — поймал меня за руку Браз. — Это не-

счастный случай. Он сам упал на кинжал...
— Да пошел ты! — оттолкнул я режиссера. — Из-за твоего дерьмового 

кино...
На заднее сиденье джипа мы переносили Геру втроем: врачи держали 

за ноги, а я под мышками. Мне казалось, что он тихо стонет от боли и скри-
пит зубами. Я подсунул ему под голову свою джинсовую куртку и накрыл 
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ноги рясой. Врачи, не поднимая глаз, захлопнули двери и стали бесшумно 
удаляться в темноту.

— Куда?! — рявкнул я.
Они мгновенно остановились и повернулись ко мне.
— Ты! — показал я пальцем на того, который сказал, что Гера мертв. — 

Поедешь со мной!
Я врубил фары, ударил по педали акселератора, и мы снарядом понес-

лись вперед, светом фар прожигая темень ночи. Врач вцепился обеими 
руками в сиденье под собой и не отпускал его до тех пор, пока мы не оста-
новились у входа в приемное отделение больницы. Он выскочил из маши-
ны, исчез за дверями отделения всего на несколько секунд и выбежал 
оттуда с целой реанимационной бригадой.

Моя миссия была закончена. Чтобы не путаться под ногами врачей, 
я стоял в стороне и курил, чего давно уже не делал.

— Это вы привезли его?
Я обернулся. Передо мной, сунув руки в карманы халата, стоял кругло-

лицый, с большой залысиной врач. По его долгому молчанию я понял, что 
все кончено, и моя суета была напрасной.

— Видите ли, — произнес он, рассматривая кольчугу, — у него прони-
кающее ранение сердца, и умер он мгновенно. Но дело вот в чем... Вы 
привезли его со съемочной площадки, так ведь?.. Ваш фельдшер утверж-
дает, что это несчастный случай, что артист якобы упал на кинжал. Дол-
жен вам сказать, что это заблуждение. Если бы он действительно упал, 
кинжал остался бы в его груди... Вы понимаете, о чем я говорю?

— Понимаю, — кивнул я. — Его убили по ошибке. Костюм монаха стал 
для Геры мишенью. Если бы мы не поменялись с ним ролями, то привезли 
бы меня.

— Надеюсь, что вы разберетесь в своих проблемах, — хмуро глядя на 
меня, проговорил врач.

— Вы сообщите в полицию?
— Обязательно.
— Вы могли бы позвонить через час?
— Я обязан позвонить немедленно.
— Тогда все пропало! Полиция спугнет его, понимаете? А пока убийца 

спокоен, потому что на съемочной площадке все восприняли случившее-
ся как несчастный случай. Только мы с вами знаем, что это не так. Его 
можно найти! Гера был моим другом. Я косвенно виноват в том, что случи-
лось. Это мои проблемы, а не полиции.

— Ладно, — буркнул он. — Оставьте свои данные и уезжайте.
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Я открыл дверь машины, достал из «бардачка» визитную карточку и су-
нул ее в отвислый карман врача.

— Через час! — напомнил я ему, подняв указательный палец вверх, 
и погнал в Новый Свет.

ГЛАВА 25

Шел мелкий тихий дождь. Я брел по скользкой дороге в рыцарских са-
погах, которые намокли и чавкали под пяткой. Длинные пряди парика 
мокрой шваброй налипли на плечи. Ветки низкорослых кустов мелодич-
но цокали по металлическим поножам, прикрепленным ремнями к моим 
голеням.

Неприятно яркий свет заливал вытоптанную площадку перед навесом. 
Я увидел Ингу. В мокром, выпачканном в глине платье, она сидела под на-
весом, по-мужски широко расставив ноги, и часто затягивалась сигаретой.

Браз стоял под зонтиком и выглядел более несчастным, чем я. Он оста-
новил съемку, ожидая меня и надеясь на чудо. Увы, чуда не произошло.

— Почему не снимаете кино? — спросил я у него. — Почему войска не 
встречают Крекса, не ликуют, не пьют вино?

Он бросил на меня короткий взгляд и, повернувшись к войску, сказал 
в мегафон:

— Всем внимание! Прошу всех замолчать и выслушать меня...
— Подождите! Ничего пока не объявляйте! — выхватил я мегафон из 

его рук.
— Почему? — вздернул брови Браз.
— Делайте то, что я вам говорю, и не задавайте вопросов, — бросил 

я через плечо и пошел к камере, покрытой большим полиэтиленовым 
мешком. 

Оператор то ли дремал на маленьком рыбацком стульчике, то ли думал, 
уставившись в одну точку. Когда я приблизился к нему, он поднял кудрявую 
голову, привстал, сунул в карман маленькую плоскую фляжку и спросил:

— Ну? 
Я отрицательно покачал головой.
— Какое несчастье! — пробормотал он. — В моей практике это первый 

случай. Ноги каскадеры ломали, руки ломали, головы разбивали, а вот 
чтобы так...

— Вы не заметили, как он упал?
— Нет, — ответил оператор. — Я в этот момент снимал левый фланг. 

Вы подойдите к Кочкину, это мой помощник. Он дублировал на видео об-
щую панораму и мог что-нибудь заметить.
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Помощника оператора я нашел в палатке, где он в обществе гримера 
Танюши, хамоватого костюмера, фельдшера и двух незнакомых мне жен-
щин пил кофе.

— Выйдите к оператору, — склонившись к его уху, сказал я.
— Что ему надо? — спросил Кочкин, продолжая сидеть.
— Он не сказал, — сквозь зубы процедил я.
Кочкин, рисуясь перед женщинами, махнул рукой:
— Подождет!
— Он сказал, чтобы вы срочно подошли к нему! — из последних сил 

сдерживая себя, произнес я.
Кочкин не донес чашку до рта. Рука его замерла.
— Это кто такой? — спросил он свое окружение.
— Наш новый актер, — ответила Танюша. — Он будет играть Стран-

ствующего рыцаря.
— Понятно, — хмыкнул Кочкин и отпил из чашки. — А ведет себя как 

исполнитель главной роли... Так на чем я остановился?
Я не выдержал, схватил его за уши, поднимая вверх вместе со стулом, 

развернул к себе и посадил на стол. Раздался грохот. Чашка упала на 
мягкий пол и тотчас попала мне под ногу. Хрустнул фарфор. Танюша не-
громко вскрикнула. Хамоватый костюмер вскочил, словно тоже захотел 
получить по физиономии.

— Он сказал — срочно! — напомнил я помощнику.
Кочкин попытался спасти положение и стукнул меня по скуле. От моего 

ответного удара он рухнул на костюмера, сбивая того с ног, и оба они 
упали. Сам не зная зачем, я еще опрокинул на них стол. 

— Ты сумасшедший! — испуганно говорил Кочкин, часто шмыгая но-
сом, из которого текла кровь. — Кто тебя взял на съемки? Ты же больной! 
Тебя же в психушку надо отправить!

— Извини, — сказал я, протягивая ему руку. — Сам не знаю, что на меня 
нашло. Помутнение рассудка.

— Это заметно, — проворчал Кочкин и, не подав мне руки, быстро вы-
шел из палатки.

Я остановил его рядом с захлебывающимся генератором, от которого 
тянулись провода для освещения палатки, и спросил:

— Где кассета?
— Какая кассета? — недоуменно переспросил Кочкин, хотя прекрасно 

понял, о чем речь.
— На которую ты отснял последнюю сцену.
— А в чем дело? 
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— Вот что, Кочкин. У меня очень мало времени. Если ты будешь тянуть, 
задавать ненужные вопросы, мне снова придется обращаться с тобой грубо.

— Но это же инвентарь строгой отчетности! — стал оправдываться по-
мощник. — На кассету распространяется закон об охране авторских прав! 
Директор мне оторвет голову, если узнает...

— Мы напрасно теряем время, — сказал я и смял воротник его ру-
башки.

— Она там, — кивнул он на операторский микроавтобус.
Мы подошли к машине. Кочкин открыл дверь салона и показал на сиде-

нье, где лежала камера.
— Как ее просмотреть? — спросил я.
— А что конкретно ты хочешь просмотреть?
— Последний эпизод.
Кочкин вздохнул, взял камеру, поднял видоискатель, включил питание 

и режим перемотки. Тихо заработал мотор, засвистела лента.
— Прошу! — сказал он, включая воспроизведение.
Я посмотрел в видоискатель. Сначала замелькал голубой «снег», затем 

побежали продольные полосы. Потом кадр определился, и поплыла пано-
рама. Изображение было маленьким и нечетким, но, тем не менее, можно 
было рассмотреть колышущийся строй, десятки копий, взметнувшихся 
над головами, горящие глаза воинов, высокомерный взгляд полководца... 
Камера пошла вправо. Я затаил дыхание, боясь пропустить самое глав-
ное. Строй. Головы. Копья и мечи... Пошел наплыв. Чей-то кричащий рот 
крупным планом. Струя вина из бутылки. Смуглое плечо с крупными ка-
плями пота... Откат. Снова общий план. Строй становится все более ред-
ким. Чем дальше от объекта съемки, тем слабее игра. Воины занимаются, 
кто чем хочет... Вот он!

Я отчетливо увидел Геру. Он стоял на камне, глядя поверх голов на 
полководца и скользящую по рельсам тележку с камерой. Руки на затыл-
ке сцепил в «замок». Крест — под ногами в траве. Рядом никого.

Камера пошла влево. Снова строй, головы, копья, вино... Чье-то брон-
зовое лицо, серьга в ухе, спина, перетянутая кожаными ремнями. Вправо, 
вправо, еще...

Камень, на котором минуту назад стоял Гера, был пуст. Сверкнул сере-
брянкой крест в траве. Смутное движение. Кусты. Тени...

— Назад! — крикнул я. 
Кочкин стал отматывать назад. Я убрал его руку с кнопки и, напрягая 

зрение, до боли вжался в резиновое кольцо. Пустой камень. Куст. Лицо 
человека, мелькнувшего в углу кадра...
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— Стоп! Назад! Как остановить кадр? Покажи кнопку, я сам!
— Ты мне камеру сейчас запорешь... Вот сюда нажимай. Только не 

сильно!
Я должен был остановить в кадре лицо того человека. Он появлялся 

всего на мгновение, но я обязательно должен был его зацепить!
Медленно поплыл строй. Я затаил дыхание и слегка надавил на кнопку 

остановки кадра. Вот пустой камень. Вот крест. Куст. Смазанная тень. Лицо!
Я вдавил кнопку, едва не крикнув от азарта. Поймал! Лицо замерло 

в углу кадра, и я смог его рассмотреть. Конусовидный шлем на голове, 
черная кучерявая борода, торчащие в стороны усы, как стрелки часов, 
показывающие четверть десятого... Я его узнал. Это был тот самый «ту-
рок» с охапкой хвороста, которого я перед съемкой нечаянно толкнул.

— Все? — спросил Кочкин.
Я ничего не ответил, вышел из машины и быстро пошел по склону вверх, 

где уставшая от безделья массовка пила вино, курила и играла в карты. 
Пройдя больше половины строя, я вдруг почувствовал на себе чей-то 
взгляд. Прикрывая глаза от яркого пламени костра, огляделся и увидел 
быстро удаляющуюся в темноту фигуру «турка». Перепрыгнув через ко-
стер, я кинулся следом за ним.

«Турок» оказался хорошим атлетом. Расстояние между нами уменьша-
лось не так быстро, как мне того хотелось. Часто перебирая своими ко-
роткими ногами, он ловко прыгал с камня на камень, стремительно при-
ближаясь к зарослям терновника на краю обрыва. Мне стало ясно, что, 
если он добежит до кустов раньше меня, я его потеряю. 

— Стой, дурак! — задыхаясь, крикнул я. Нас разделяло меньше двух 
метров, развязка была близка.

Я сжался пружиной, готовясь к прыжку, как вдруг раздался треск, гро-
хот падающих камней и короткий крик «турка». Плотные заросли неожи-
данно расступились, и мне в глаза брызнул тусклый свет серебристой до-
рожки, поделившей море пополам.

Схватившись за покрытый шипами ствол, я остановился на краю об-
рыва, свесился вниз, но луна, изредка появляющаяся из-за туч, была сла-
бым фонарем, и я ничего не разглядел, кроме отблеска воды.

— Эй! — позвал я, прислушался и осторожно надавил ногой на камень, 
ступенью выступающий над обрывом. Камень с легкостью выскочил из 
своего гнезда и, увлекая за собой гравий и песок, покатился вниз.

Вряд ли «турок» перехитрил меня и спрятался где-то под козырьком 
обрыва. Зацепиться на этом «живом» склоне, где камни держались в шла-
ковой крошке на честном слове, да еще в темноте, было невозможно. Ве-
роятно, убийца, не заметив обрыва, сразу спикировал вниз. 
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Только сейчас я почувствовал, что мое лицо, исцарапанное терновни-
ком, было мокрым от крови. Щадя себя, я медленно пошел вниз вдоль 
обрыва, аккуратно отводя кровожадные ветки в стороны. Кто этот чело-
век? — думал я. Тот самый, кто толкнул Лебединскую под колеса, кто пи-
сал мне письма, кто называл себя Лембитом Лехтине? Значит, он актер, 
участвовавший в массовке, и, не придумав ничего лучшего, выбрал фами-
лию главной героини — Марты Лехтине?

Обходной путь вдоль обрыва был слишком долгий. Мне надоело пытать 
себя терновыми иглами, и, увидев относительно пологий песчаный язык, 
похожий на аварийный трап, я встал на него и полетел вниз. Благополучно 
приземлившись, двинулся к морю, внимательно всматриваясь себе под 
ноги, под которыми пронзительно шуршала галька, и, наконец, увидел его. 
«Турок» лежал на склоне, головой вниз, раскинув руки и ноги в стороны. 
Тело его было наполовину присыпано шлаковым песком и мелкими кам-
нями. Длинный подол камзола, изорванный колючими кустами, напоминал 
тростниковую набедренную повязку.

Он был мертв. Я стащил его вниз и положил на большой плоский ка-
мень у самой воды. Похоже, что при падении он поломал себе все, что 
можно было поломать, в том числе и основание черепа. 

Преодолевая отвращение, я склонился над трупом и посветил огнем за-
жигалки. Полуприкрытые, присыпанные песком глаза смотрели на меня. 
Правый край длинных усов свесился к подбородку. «У вас ус отклеился», — 
мысленно сказал я покойнику и двумя пальцами потянул за жесткую щетин-
ку, похожую на кисточку. Верхняя губа мертвеца легко рассталась с усами. 
Я кинул их в воду и смелее схватился за бороду. Борода отрывалась хуже, 
медицинский клей «БФ» сопротивлялся. Несколько секунд — и борода оста-
лась в моих пальцах. Я брезгливо швырнул ее под камень и склонился над 
телом. Лицо «турка» медленно превращалось в лицо...

Я схватил его за волосы, сжал в кулаке жесткую синтетику парика и 
сорвал «скальп» с головы. Окунул парик в воду, провел им, как мочалкой, 
по безжизненному лицу и, не веря своим глазам, увидел, как легко сошли 
и темный загар, и глубокие морщины, и тяжелые надбровные дуги.

«Турок» превратился в Виктора.

ГЛАВА 26

Я вскочил, отошел на шаг от трупа инструктора, испытывая непреодолимое 
желание отмыться. Мысли путались, я никак не мог увязать все последние 
события, после которых я забыл о спокойном сне, с гибелью своего соседа. 
Завершение логической цепочки выглядело совершенно нелепо. 
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История с Лембитом закончена, думал я, все еще пятясь назад. Надо 
сообщить полиции об этом несчастном случае. Я умываю руки. Все надо-
ело! Пусть они разбираются...

Меня кто-то окликнул, и я, стремительно повернувшись, не сразу за-
метил белое пятно на темном фоне стены обрыва.

— Кирилл, это я, — раздался жалобный голос Инги.
Белое пятно приближалось. Я слышал, как шуршит галька под ногами.
— Ты откуда здесь?! — зло выкрикнул я, хотя не было никаких причин 

грубо разговаривать с девушкой.
Инга приблизилась, взяла меня за руку. Ее лицо в свете луны казалось 

мертвенно-бледным.
— Я испугалась за тебя, — произнесла она, пытливо заглядывая мне в 

глаза. — Он... сам?
— Да!
— Приехала полиция.
— Я знаю. Что еще?
— Ничего. Я узнала все, что хотела.
Нет, не все, мстительно подумал я. Сейчас я скажу тебе, чей труп лежит 

у воды, тогда посмотрим, как вытянется твое лицо.
Это был момент истины. Если Инга была замешана в делах Виктора, то 

известие о его гибели она не смогла бы воспринять спокойно, каким бы 
актерским даром ни обладала.

— Пойдем, — взял я ее за руку.
— Зачем?
— Посмотришь.
— Не хочу, — ответила она и выдернула руку. — Уже насмотрелась.
— Ты знаешь, кто это? — недоверчиво спросил я.
— Знаю, — ответила Инга. — Виктор.
— Откуда ты знаешь, что это Виктор?
— Да я его сама отводила в гримерную!
— Зачем?
— Он попросил у Браза разрешение участвовать в массовке, и тот ему 

разрешил.
— А почему ты не рассказала мне об этом?
— Я многого еще не рассказала тебе, — вызывающе ответила Инга и 

отвернулась. 
Я ввел в дело тяжелую артиллерию и дал первый залп:
— Виктор толкнул Лебединскую под колеса? Да?
— Нет, не он. Ее вообще никто не толкал.
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— Та-ак! — всплеснул я руками, и кольчуга на плечах захрустела зве-
ньями. — Прекрасно! Как же она, интересно, попала под колеса?

— Я ее сбила. Нечаянно.
— А высокий, темноволосый...
— Не было там ни высокого, ни темноволосого. Был только Виктор… — 

Инга повернулась и медленно пошла по берегу. — Зря ты затеял эту игру 
с подменой инструктора, — продолжала она негромким голосом. — Вик-
тор, когда я первый раз с ним встретилась, вцепился в меня как собствен-
ник и без всякого стыда стал тащить меня в постель. Я в шутку отвечала, 
что у нас непременно будет большая и страстная любовь, только я сначала 
должна научиться водить машину... Мы бы расстались с ним мирно и тихо, 
если бы не влез ты. Даже не представляешь, как он меня приревновал 
к тебе! Это было что-то ужасное! После того как мы с тобой откатались 
первый раз, он встретил меня и устроил прямо-таки семейную сцену: «Ты 
спала с ним! Ты мне изменила!»

— А ты ему не сказала, чтобы он заткнул свой рот и убежал к жене? — 
поинтересовался я.

— В тот страшный день я выехала в Вишневый проезд и вдруг увидела 
его. Он махнул мне рукой, я выжала сцепление, притормозила у края тро-
туара, но переключать рычаг в нейтральное положение не стала. Держала 
ногу на сцеплении и разговаривала с ним через опущенное стекло. Он 
рассердился, увидев, что я веду машину одна, а я еще соврала, что ты сам 
разрешил мне часик покататься...

Я слушал и только молча качал головой. Слов не было.
— Потом Виктор сказал, что не простит тебе этого никогда, и стал тре-

бовать, чтобы я заглушила машину и освободила место водителя. Я ему 
довольно грубо ответила, что обойдусь без сопливых. Он попытался от-
крыть двери, но я успела заблокировать замки и поднять стекло. Тогда он 
стал стучать по капоту кулаком, что-то кричать. Встал перед машиной и не 
пускает меня. Я давай сигналить. Он стоит, усмехается. Я тоже разозли-
лась и немного отпустила сцепление... В общем, — уже тише произнесла 
она, — я его толкнула. Не больно, а так... Он, матерясь, отскочил в сторону, 
а я как дала газу, сцепление сбросила и вылетела на пешеходный переход. 
А там как раз эта женщина шла. Я даже затормозить не успела и еще ме-
тров десять тащила ее волоком. Потом остановилась. Ничего не сообра-
жаю. Руки дрожат... Этот подонок подбегает, лицо белое, как молоко. Я его 
прошу: «Садись быстрее, гони отсюда куда-нибудь далеко!» А он, наконец, 
пришел в себя и кукиш мне под нос сует: «Теперь сама расхлебывай!» 
Я обернулась, смотрю, а женщина уже никакая, в больницу нет смысла вез-
ти. Мне слезы глаза залили, я ничего не вижу, умоляю его: «За что ж ты 
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меня топишь?!» А он так гнусно усмехнулся, поднял с асфальта колпак 
от колеса и ответил: «Пока еще не топлю. Но если скажешь своему кобе-
лю, что я был здесь, — сразу сдам тебя в прокуратуру». Махнул рукой 
и убежал в подворотню…

— И ты придумала историю про высокого брюнета. Какая же ты дура! 
Да я бы из него кишки вытряхнул, если б знал, что это он меня шантажи-
рует. Я бы его по стене размазал! С навозом смешал! И ничего бы он 
тебе не сделал, понимаешь?! Если бы я захотел, он бы свой дом продал, 
чтобы со мной рассчитаться! А ты этой плесени дала возможность оты-
граться на мне! Вот отвел он душу! Вот поизгалялся! Надо же — письма 
писал, на принтере печатал, надеялся, урод, что я поделюсь с ним золо-
том. Ха-ха-ха!

— Каким золотом? — удивленно спросила Инга, поднимая голову.
— Антикварным, лапочка! Девятьсот пятьдесят восьмой пробы. А ты 

думала, почему он не хотел, чтобы я знал, кто колпак от колеса унес?.. 
Лембит Лехтине! Таинственный господин N! Маскарад закончился, пора 
смывать грим.

— А откуда он узнал, что у тебя есть золото?
— Лебединская выболтала! — с ходу ответил я, потому как это была 

самая правдоподобная версия.
— Та самая женщина... — с сомнением произнесла Инга.
— Та самая! По доброте душевной я как-то отсыпал ей горсть монет 

для музея. Виктору они очень понравились, и Лебединская призналась 
ему, что у меня этого золота — куры не клюют.

— У тебя, в самом деле, его много?
— Битком набитый «дипломат»! — признался я. — Почти восемь кило. 

Он ходил и облизывался, как бездомный пес у пищеблока. А тут ты ему 
дала редчайший шанс заработать.

— Прости, — прошептала Инга. — Я не знала, что так сильно подстави-
ла тебя.

— Да ладно тебе! — примирительно махнул я рукой. — Все в прошлом. 
Судьба его наказала.

ГЛАВА 27

Я уже забыл, когда спал положенные мне семь часов в сутки. Уже света-
ло, когда я принял душ и упал в постель. Но едва закрыл глаза, как раз-
дался стук в дверь. Накинув на себя простыню, я подошел к двери и от-
крыл ее. На пороге стоял Браз. Наверное, мое лицо настолько красноре-
чиво передавало мое настроение, что режиссер отшатнулся на шаг и, 
прижав руки к груди, стал поспешно извиняться:
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— Я вас умоляю, Кирилл, не сердитесь на меня, бога ради! Но на меня 
свалилось столько бед! Я не знаю, что делать!

— Зайдите! — невнятно пробормотал я, и, показав ему на кресло, спро-
сил: — Вы завтракали?

— Да какой тут завтрак! — махнул он рукой. — Разве что чашечку кофе 
выпил бы.

Я варил кофе на горячем песке и слушал торопливый рассказ Браза:
— В час ночи приехала полиция. Три машины! Начали всех допраши-

вать: как, при каких обстоятельствах погиб ваш друг, кто где находился 
в момент съемки. Изъяли бобину с отснятой пленкой, кинжал, на который 
он упал, взяли на экспертизу частицы крови с камней... Они считают, что 
это преднамеренное убийство! Я до хрипоты спорил со следователем: ко-
му, говорю, он здесь мешал? Кто его тут мог знать? Парень первый раз 
в жизни пришел на съемки!..

— Они правы, — перебил я его, медной лопаткой загребая горячий пе-
сок и глубже закапывая в него кофеварку. — Он действительно был убит.

— И вы туда же! — с укором покачал головой Браз. — Но это еще не 
все. Через час выяснилось, что пропал мой водитель Виктор. Я разрешил 
ему участвовать в массовке, и он в костюме турка должен был находиться 
вместе с войском. Начали искать — нет его. Ужас! Подходит ко мне Инга 
и говорит: «Я видела, как Виктор пошел в заросли терновника к обрыву». 
Стали его искать в зарослях. Я всю массовку заставил метр за метром 
прочесать склон. И что вы думаете? Мы нашли его. Он упал с обрыва на 
прибрежные камни. Разбился насмерть! Его тело кувыркалось в прибое, 
как чучело. А рядом с ним — усы, борода, парик... Нет, это в голове не 
укладывается! Ну и ночка!

— И что было дальше? — спросил я, с хрустом надкусывая тост.
— Что дальше? — переспросил Браз. — Вызвали полицию. Приехала та 

же бригада. Даже закаленные оперативники за голову схватились. Вы 
что, говорят, фильм ужасов здесь снимаете? Два трупа за одну ночь! А у 
меня сердце упало. Я вспомнил, что вас давно не видел. К счастью, Инга 
успокоила, сказала, что вы уехали на своей машине домой. Мне и опера-
тору велели прийти сегодня к следователю и дать свидетельские показа-
ния, — унылым голосом продолжал он. — Пленку обещали вернуть после 
проявки. Вы представляете, с каким качеством ее проявит полиция?! Не-
деля съемок — все коту под хвост!.. Черновский звонил из Москвы, ска-
зал, что с деньгами большие проблемы... Все рушится, Кирилл! Я намерен 
разорвать контракт!

— Не торопитесь, — посоветовал я. — Может, все образуется. Полиция 
будет заниматься криминалом, продюсер искать деньги, а вы — создавать 
шедевры киноискусства.
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— Не издевайтесь! — с горечью протянул Браз. — Шедевры! Я уже го-
ворил вам, какие это шедевры.

Мне показалось, что разговор исчерпан. Взял со стола сверток из плот-
ной бумаги и протянул его Бразу:

— Это кольчуга, нагрудник, поножи, сапоги — в общем, шмотки, за ко-
торые Гера расписывался. Все в целости и сохранности.

Он махнул рукой и кинул сверток под ноги.
— Это все мелочи! У нас на каждой съемке пропадают костюмы, к это-

му мы уже привыкли. Тут проблема в другом, из-за чего, собственно, я к 
вам и зашел... Черновский по доверенности получил на киностудии писто-
лет «Макарова» и восемь холостых патронов к нему. Это нам нужно для 
эпизода со стрельбой. Пистолет, естественно, он отдал мне... Я все время 
хранил его в «дипломате», вместе с договорами и прочими бумагами. Ни-
кто не знал, что пистолет находится именно там. И вот сегодня утром 
я открываю «дипломат» и вижу — его там нет!..

— Вы все обыскали? — перебил я его. — Под матрацем? В шкафах? 
В карманах?

— Да, — кивнул Браз. — История достаточно неприятная, и все же, мне 
кажется, не надо ее излишне драматизировать. Патроны как-никак холо-
стые, и большой беды...

— Какой же вы все-таки наивный, Касьян! — возмутился я, вставая 
с кресла. — Вы же режиссер, человек, который должен хорошо разби-
раться в тонкостях жизни! А послушаешь вас — логика подростка! Неуже-
ли вы не знаете, как легко можно заменить холостой патрон на боевой?

Браз молча проглотил пилюлю и жалобно посмотрел на меня:
— В полицию сообщать? 
— Да погодите вы со своей полицией! Она уже устала расхлебывать 

ваши проблемы. Я попробую сам найти пистолет.
— Вы думаете, это возможно?
— Деньги, к примеру, найти намного труднее, потому что их крадут на-

всегда и для того, чтобы потратить. А пистолеты обычно берут во времен-
ное пользование.

— Что значит — во временное пользование? — нахмурился Браз.
— Это значит, что его взяли для того, чтобы кого-нибудь убить. А по-

том, вполне возможно, пистолет вам вернут.

ГЛАВА 28

Как ни странно, общество с ограниченной ответственностью «RODEO-
MOTORS» было зарегистрировано в бизнес-справочнике, имело контакт-
ный телефон и даже номер факса. На мой звонок ответила секретарь.
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— Фирма «Rodeo-motors»: техническое обслуживание, гарантийный ре-
монт автомобилей, установка сигнализации, продажа аксессуаров. До-
брый день! Меня зовут Яна. Я буду рада помочь вам.

— Девушка, что случилось с вашей мастерской недалеко от Морско-
го? — спросил я.

— Там был пожар, — неохотно ответила она. — А что вы хотели?
— Жаль, — уклонился я от прямого ответа. — Там работал хороший 

мастер, имени его, правда, не знаю.
— Володя или Сергей? — подсказала девушка.
— Я же вам говорю, что не знаю имени.
— Высокий или низкий?
— Кучерявый.
— Это Володя, — уверенно сказала девушка. — Перед развилкой на Ще-

бетовку знаете автосервис?
— Знаю.
— Он там сейчас работает.
Полчаса спустя я подъехал к кирпичному сооружению, похожему на буд-

ку стрелочника, только без крыши. Ее заменял неровный кусок волнистого 
пластика, разрисованный пальмами, чайками и буквами «АФЕ». Я притормо-
зил напротив входа, посигналил и «моргнул» фарами. Дорогая машина за-
ставляет людей считаться с ее водителем. Прошло несколько секунд, и из 
черного зева выскочил мужчина, одетый в комбинезон на лямках на голый 
торс. Я опустил стекло и высунул голову:

— Володьку позови!
Мужчина, кивнув, исчез в будке. Володька спешить не любил и вышел на 

свет после того, как я посигналил еще раз. С дымящимся окурком в губах, 
выпачканный в смазке до черноты, он медленно пошаркал ботинками по 
пыли, лениво глядя на незнакомый ему «ниссан» с затемненными стеклами. 
Я подъехал вплотную к двери, закрыв на всякий случай выход ненужным 
свидетелям и помощникам. Подождал, когда Володька приблизится к окну 
машины, и, как только его кудрявая голова показалась в проеме, высунул 
руку, крепко схватил его за чуб, втянул голову в салон и поднял стекло на-
столько, чтобы слесарь мог дышать, но не мог вырваться из ловушки.

Он здорово испугался. Машинально схватился грязными руками за край 
стекла, опасаясь, что я подниму его еще выше.

— Напрасно дергаешься, — усмехнулся я. — У стеклоподъемника дви-
гатель мощностью семь киловатт легко режет листовое железо. Так что 
пожалей хотя бы пальцы, если голова уже обречена.

Володька тяжело сопел, глядя на меня бегающими глазками.
— Я знал, что ты придешь, — прохрипел он.
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— Какой сообразительный! — похвалил я. — «Шестерка» где?
— Отпусти! Все расскажу! — багровея, попросил слесарь.
Я нажал кнопку стеклоподъемника и, открывая дверь, бросил:
— Садись! 
Слесарь без особого желания сел рядом со мной, оставив дверь слегка 

приоткрытой. Все еще потирая шею, он негромко сказал:
— Я сразу понял, что твоя тачка «грязная». Но клянусь, я все хотел сде-

лать по совести, как договорились. Не знаю, кто на тебя ментам настучал.
— К тебе приходили менты?
— Да вечером того же дня!
— И что сказали?
— Он был один. Старший лейтенант. С ходу наехал: «Нам известно, что 

ты занимаешься укрывательством преступления, тебе днем пригнали би-
тую машину!» Номер ее назвал, даже номер кузова! Ну, чем я мог крыть?

— Как он выглядел? — спросил я.
— Невысокий, широкоплечий. Лицо дурное. Усы в разные стороны, как 

у Буденного.
— Что значит — дурное лицо? — уточнил я.
— Как тебе сказать? Одутловатое, распухшее, как будто человек с бо-

дуна. Лоб такой, как у быка. Глаз не видно.
— Понятно, — кивнул я. — Что он еще сказал?
— Сказал, чтобы я дня на два закрыл мастерскую и носа в ней не по-

казывал, пока, значит, они будут оперативно-розыскные мероприятия 
проводить. Сел в «шестерку» и уехал.

— Подставил ты меня, парень, — покачал я головой.
— И ты меня тоже, — ответил слесарь. — На хрена мастерскую спалил?
— Нашел бы меня, рассказал, что случилось, — цела осталась бы твоя 

мастерская.
— Да я понимаю. Но как это ты «браткам» объяснишь? В мастерской 

они кое-какие вещички хранили, теперь, значит, ищут того, кто поджег.
— А ты не боишься мне об этом говорить? — спросил я и подмигнул. — 

Кроме тебя, никто не знает, что это я поджег. А зачем ты мне такой умный 
нужен?

— А чего мне бояться? Я уже свое отбоялся.
— Напрасно! — покачал я головой. — А я-то голову ломал, никак не мог 

понять, почему дым такой сладковатый был.
Слесарь нервно скривился и с вызовом ответил:
— Да, я хранил в мастерской наркоту. Но ты мне ничего не сделаешь, 

потому что, во-первых, менты сидят у тебя на хвосте, а во-вторых, разы-
скивают «братки», и достаточно одного моего слова...
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Я наотмашь ударил его по лицу, схватил за горло и прижал к подголов-
нику. Володька замахал руками, вяло сопротивляясь. Мне мешал руль, 
я вылез из-под него и всем телом навалился на тщедушное тело. Володька 
попытался закричать, но я закрыл его рот своим плечом, затем вытащил 
из «бардачка» адаптер с проводом и, заведя руки слесаря за спинку сиде-
нья, туго связал их.

Он стал кусаться и плеваться, и мне пришлось затолкать ему в рот тряп-
ку, которой я протирал стекла. Он успокоился, короткая борьба утомила 
его. Задним ходом я отъехал от мастерской, круто развернулся и на боль-
шой скорости помчался в Судак. Влетев в городок, по бездорожью, чтобы 
не попасться на глаза гаишникам, скатился в ложбину между двух выго-
ревших холмов и, прыгая по камням, подъехал к дому Виктора с тыльной 
стороны.

— Пойдем, свинья, — сказал я Володе, останавливаясь у ворот, веду-
щих в сад. — Я тебе открою маленькую тайну, — и, вытащив его из маши-
ны, подтолкнул к калитке. — Это дом моего сослуживца, старшего лейте-
нанта Куценко. Он погиб вчера при исполнении служебного долга. Его убил 
кто-то из твоих «братков». Теперь, урод, я буду искать убийцу и мстить 
за него всем, кто с этим убийцей был связан.

Я втолкнул слесаря в сад, прислонил его к стволу яблони и пошел к ве-
ранде, из которой выходила не по годам полная жена Виктора. Она была 
в черном платке, но в ее профессионально лживых глазах базарной бабы 
особого горя я не заметил.

— Примите мои соболезнования, — громко сказал я и, подойдя к жен-
щине вплотную, взял ее за плечи и тише добавил: — Меня прислали из 
автошколы. Я должен забрать машину.

Женщина кивнула и для порядка взвыла:
— Ой, горе какое! Горе-е-е! Не стало кормильца моего-о-о!
— Будьте мужественны, — сказал я, испытывая ни с чем не сравнимое 

чувство гадливости, повернулся и быстро подошел к слесарю. Глаза его 
были широко раскрыты, подбородок мелко дрожал. Я затолкал тряпку по-
глубже ему в рот, взял под локоть и повел к гаражу напрямик, по карто-
фельной ботве.

Гаражные ворота не были заперты. Я открыл одну створку, втолкнул 
слесаря внутрь и, сжав в кулаке его кучерявые волосы, показал на «ше-
стерку»:

— Узнаешь, свинья, машину? Проглотил наживку? Раскололся? Теперь 
я представлюсь: капитан Вацура, уголовный розыск! Сейчас, мразь, я от-
везу тебя к следователю, и ты расскажешь ему все, что тебе известно про 
наркотики и про свои связи с «братками». Потом пару лет будешь гнить 
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в переполненном следственном изоляторе, ожидая суда. Тебе дадут срок, 
лет семь, не меньше, и без надежды на амнистию ты будешь его отматывать 
где-нибудь в николаевских степях. И выйдешь оттуда полным дебилом.

Я втолкнул Володьку в машину, захлопнул дверь, сел за руль и, заводя 
мотор, выдернул из его рта тряпку. Слесарь облизал губы и, вздрагивая, 
произнес:

— Слышишь, ничего я с этих наркотиков не имел... Я вообще никакого 
к ним отношения не имел. Они приносили и уносили... Слышишь? Мне 
двадцать один год всего. Ни бабы, ни родителей. Один, как собака бездом-
ная... Вся жизнь наперекосяк! Сердце у тебя есть?

— Вот! — нравоучительно произнес я. — Как за горло схватили, так 
сразу про сердце вспомнил.

— Ну, не губи! — выкрикнул слесарь. — Что ты на мне, на пацане, оты-
грываешься? Может, договоримся?

Я притормозил. До отделения полиции оставалось метров пятьдесят.
— Давай договоримся. Ты мне поможешь найти убийцу и взять «брат-

ков» с поличным.
Слесарь помрачнел и опустил голову.
— Тогда мне лучше сразу пойти и утопиться.
— Зачем же топиться?
— Потому что это все равно, что под поезд кидаться.
— Ну, допустим, кидаться будешь не ты, а я.
— А я что должен делать?
— Как принесут тебе порошок — сразу звонишь в отделение и просишь 

передать информацию для следователя Маркова. Или же мне, вот теле-
фон. Понял?

— «Стучать», значит? — угрюмо заметил Володька.
— Не хочешь «стучать» — будешь давать показания. Что тебе больше 

нравится?
Он недолго боролся со своей совестью и, не поднимая головы, буркнул:
— Ладно.
— Пока работаешь на меня — гуляешь на свободе. Все понял?
Володька кивнул. Я развязал ему руки.
— Я могу идти? — спросил он и нерешительно взялся за ручку двери.
— Конечно!
Я тотчас развернулся и погнал по Новосветскому шоссе. Недалеко от 

того места, где дорога выгибалась крутой петлей над обрывистым бере-
гом, остановился, затянул рычаг ручного тормоза и вышел.

Слева от меня колыхался голубой шифон моря, справа — нависала 
громада горы Сокол. Я обошел вокруг машины, провел рукой по ее горя-
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чему капоту, затем открыл дверь, протянул руку и отпустил ручной тор-
моз. Машина медленно тронулась с места и, набирая скорость, покатила 
к повороту. Сбив ограничительный столбик, она ухнула с обрыва вниз, 
пропахала колесами несколько метров, подпрыгнула, перевернулась и, 
вспыхнув, огненным болидом полетела к морю.

ГЛАВА 29

Вернувшись в гостиницу, я быстро поднялся на третий этаж и, затаив ды-
хание, подошел к двери резервации. Вздох облегчения вырвался из моей 
груди, когда я увидел за ручкой свернутый в трубочку конверт. Произо-
шло то, что я предполагал, значит, мысли мои двигались в нужном направ-
лении. Зайдя в кабинет, я аккуратно расклеил конверт и вынул лист. Пись-
мо на этот раз было коротким и жестким:

«Мое условие остается прежним. О своей готовности к встрече вы 
должны известить сигналом: красное полотенце на подоконнике вашего 
кабинета не позднее 18.00. Любое ваше отклонение от поставленных мною 
условий немедленно повлечет радикальные меры, которые доставят вам 
крайне большие неприятности. N».

Все, подумал я, сладко потягиваясь в кресле. Он выдохся. Опытный 
шантажист в последнем напоминании обязательно выложил бы главный 
козырь, о существовании которого я даже не догадывался бы. К примеру, 
фотоснимки, видеопленку с доказательствами или еще что-либо покруче. 
У N ничего не осталось в запасе, кроме колпака и «шестерки», причем 
машину я уже выбил из его рук, и он пока об этом не знает. В ход пошли 
пустые угрозы и намеки: «радикальные меры», «большие неприятности». 
Дешевый блеф!

Я вложил письмо в конверт, клеевым карандашом заклеил его и вышел 
в спальню. В бельевом шкафу царил спартанский аскетизм. Чисто крас-
ного полотенца у меня не оказалось, но для сигнала вполне могло сго-
диться белое с большими красными тюльпанами. Я заблаговременно раз-
ложил его на подоконнике, а чтобы его не снесло ветром, закрепил боль-
шой разборной гантелью. Потом передумал, убрал полотенце в шкаф 
и вернулся в кабинет. 

Сев за компьютер, выбрал в текстовом редакторе шаблон типового до-
говора, вписал в пробелы свои фамилию, имя, отчество и данные Браза, 
которые были мне известны, а те, что не были известны, придумал. Над 
размером суммы, которую, согласно договору, спонсор передавал дирек-
тору фильма, я долго не думал и списал ее с предпоследнего письма го-
сподина N: триста тысяч долларов США. Опасаясь показаться слишком 
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наглым, определил свою долю от кассового сбора фильма в размере пяти 
процентов. Готовый договор вывел на лазерный принтер, поставил на ли-
сте свою размашистую подпись и, сложив его вчетверо, спрятал в нагруд-
ный карман.

Прихватив с собой длинный столовый нож, я вышел из кабинета, запер 
дверь на ключ и воткнул конверт с письмом от N на прежнее место, за 
дверную ручку.

Браз сидел во дворе за столом под зонтиком, ковырял авторучкой ре-
жиссерский сценарий и был так увлечен этим, что не заметил меня. Я про-
брался в середину клумбы, срезал несколько самых свежих роз и с буке-
том направился к пожарной лестнице. Окно на втором этаже было откры-
то настежь, и я, сунув букет под мышку, полез вверх по пожарной лестни-
це. Достигнув уровня второго этажа, ступил на узкий карниз, ухватился за 
подоконник и осторожно сдвинул тюль в сторону.

Инга лежала на постели спиной ко мне и читала любовный роман. Я за-
махнулся и кинул букет на кровать, но не совсем рассчитал силу, и розы, 
ощетинившиеся шипами, упали девушке на бедро. Она взвигнула, а потом, 
увидев меня, сердито проговорила:

— Сумасшедший! Ты меня заикой так сделаешь!
— Извини, — сказал я. — У тебя дверь была заперта, а в замочную 

скважину цветы не пролезли.
Инга быстро оттаивала. Она собрала раскиданные по постели розы, 

поднесла тугие бутоны к лицу и глубоко вздохнула.
— Какое чудо!.. Ну, заходи, Карлсон.
Я влез в окно и сходу произнес: 
— У меня к тебе деловое предложение.
— Ну? Предлагай, я слушаю.
— Отвлекись на минутку и прочти вот это, — сказал я, придвигая ей до-

говор.
— Что это? — Инга взяла лист, поднесла его к глазам и бегло прочита-

ла: — «Вацура... м-м-м... именуемый в дальнейшем «спонсор», и Браз Ка-
сьян Иванович...» Он, между прочим, не Иванович, а Светозарович.

— Это всего лишь проект, — объяснил я.
— «...заключили настоящий договор в том, что... м-м-м... передает, а ре-

жиссер принимает триста тысяч долларов США в любом эквиваленте...»
Голос ее становился все тише. Наконец она замолчала, медленно опу-

стила договор и, взглянув на меня бессмысленным взглядом, прошептала:
— Это что?
— Там же по-русски написано. Я решил стать спонсором вашего 

фильма.
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Мне показалось, что Инге сейчас станет плохо. С ее лицом происходи-
ло что-то трудно передаваемое. Казалось, девушка собирается плакать, 
кричать, смеяться одновременно.

— Ты? Спонсором? Но почему ты? Миленький, почему?
— Договор, конечно, я буду подписывать с Бразом, — сказал я, выждав 

многозначительную паузу. Но, прежде чем показать эту бумагу ему, я ре-
шил посоветоваться с тобой.

Инга кивнула, мол, правильно, очень верное решение.
— Прошлым летом в Закарпатье я нашел клад — ящик золотых мо-

нет, — продолжал я. — Но мое счастье было не полным. Найти золото — 
это еще полдела. Его надо легализовать или, как теперь говорят, отмыть. 
Я долго думал, как это сделать. Когда увидел, каким способом тебе при-
ходится добывать деньги, чтобы продолжить съемку фильма, я решил 
стать спонсором... Продам золото антикварам, а доллары переведу на 
счет фильма. Мой процент с кассового сбора будет уже легальным источ-
ником дохода, к которому не прицепится ни одна прокуратура. Мне хоро-
шо, и вам неплохо. Правильно?

Инга кивнула. Слеза сорвалась с ресницы и разбилась вдребезги о по-
верхность столика.

— Я бы сделал это раньше, — вдохновенно продолжал я, — но дело в 
том... дело в том, что мне мешал Виктор. Ты ведь еще многого не знаешь! 
Эта сволочь меня шантажировала! Он требовал деньги в обмен на молча-
ние! Знаешь что, давай сейчас поднимемся ко мне, позавтракаем и на спо-
койную голову обсудим все детали договора. А уже после этого я буду 
говорить с Бразом.

Мы вышли на лестницу.
— Ты еще не был у себя? — спросила Инга и притворно зевнула.
— Нет, только приехал, — ответил я. — Был в сервисе, тормозные ко-

лодки менял.
Мы поднялись на третий этаж. Я нарочно шел следом за Ингой, хотя 

она еле передвигала ноги, надеясь, что я ее обгоню. Наконец она остано-
вилась, повернулась ко мне и сказала:

— Я чувствую твой взгляд. Мне неприятно.
— А там, в твоем номере, ты говорила, что тебе приятно, когда я тебя 

рассматриваю, — тотчас нашел я отговорку, предоставляя ей возмож-
ность первой увидеть письмо в двери, а значит, первой отреагировать 
на него.

— Тебе почта, — сказала Инга нарочито безразличным голосом, подой-
дя к двери, и прислонилась плечом к косяку.

Пришел мой черед вступать в игру.
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— Черт возьми! — выругался я и, оттолкнув Ингу, выдернул конверт из-
за ручки. — Так и знал! Опять двадцать пять!

— От кого это? — заморгала она глазами.
— Теперь уже не знаю, — ответил я, отпирая дверь. Зашел, на ходу раз-

рывая конверт, встал у стола, прочел уже знакомый текст и со сдавлен-
ным стоном смял письмо в кулаке.

— Что?! — испуганно вскрикнула Инга.
— Кажется, я поторопился. 
Она подошла ко мне, разжала пальцы и, выдернув из кулака письмо, 

стала его читать.
— Как это понять? — спросила она, подняв на меня взгляд.
— А понимать это надо так, что в одиннадцать вечера я должен буду 

отвезти все свое золото этому таинственному господину N.
— Кто он? Ты знаешь, кто этот человек?
— Теперь уже нет. А был уверен, что письма мне писал Виктор. Значит, 

я ошибался.
Инга села в кресло и закрыла лицо ладонями. Я нервно ходил из угла 

в угол.
— И что ты думаешь делать? — спросила она, не отрывая рук от лица.
— Ехать.
— А если послать этого N к черту? Пусть шлет свои писульки, пока у 

него бумага или чернила в принтере не закончатся.
— Я бы так и сделал. Но дело в том, что N грозится перегнать в поли-

цию машину. — Я поднял голову и выразительно уточнил: — Ту самую 
машину, которую ты побила.

— Может, блефует?
— Может быть, — согласился я. — Но у меня нет ни одного доказатель-

ства, что это блеф. А действительно, где машина?
— Как где? Мы же сдали ее в ремонт! — удивленно посмотрела на меня 

Инга.
— Сдать-то мы ее сдали. А вот забрать я ее не смог. Машину кто-то 

угнал из мастерской. Собственно, теперь понятно, кто это сделал.
— Не надо, — низким голосом произнесла она..
— Что — не надо? — не понял я.
— Не надо ехать на встречу.
— Ты хочешь сесть в тюрьму?
— Он блефует, я чувствую.
— Это все разговоры! — отмахнулся я и направился в спальню. — Раз-

говор закончен! Я вывешиваю полотенце!
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Инга, покусывая губы, встала в дверях, глядя, как я расправляю на по-
доконнике белое, в красных тюльпанах, полотенце и придавливаю его ган-
телью.

— В котором часу ты собираешься ехать?
— В половине одиннадцатого. Не позже.
— Я поеду с тобой. Если уж ты решил перевести деньги на счет фильма, 

то сам Бог велел мне побороться за них.
— Это очень опасно. Когда человек намерен получить треть миллиона 

долларов, он способен на многое.
— Я тоже намереваюсь получить эти деньги и тоже на многое способ-

на. Ты еще меня не знаешь.
— Немножко уже знаю, — возразил я.
— Тогда не перечь.
— Договорились, — согласился я. — Поедешь со мной. Но будешь меня 

слушаться! Обещаешь?
Инга молча кивнула и спрятала лицо у меня на груди. Она, конечно, обе-

щала, но думала совсем о другом.

ГЛАВА 30

За что я любил Романа, так это за его принципиальную пунктуальность. 
Договорились встретиться во дворе военкомата ровно в два — стоит, как 
Спасская башня, будто всю жизнь здесь стоял. Он сам выбрал для встре-
чи этот уютный дворик, где два раза в год призывники прощались со сво-
им детством. Вероятность того, что кто-нибудь из киношников увидит нас 
здесь, была равна нулю.

Я затормозил в тени акации. Роман открыл дверь, сначала поставил на 
сиденье ящик, напоминающий посылочный, а затем влез сам.

— Как у тебя здесь прохладно! — сказал он, блаженно помахивая перед 
лицом газетой.

— Все в порядке? Не тяни, показывай! — покосился я на ящик.
Роман поставил его на колени и сдвинул крышку в сторону. Зашелесте-

ла пергаментная бумага. Он опустил ладонь внутрь и выгреб горсть горя-
щих солнцем монет.

— Ну? Что скажешь?
Я взял одну монету, рассмотрел ее, подкинул на ладони и кивнул:
— Годится. Не отличишь от настоящей. Сколько здесь?
— Полторы тысячи штук. Почти четыре кило. Не мало?
— Хватит! Поставь на заднее сиденье.
Я отсчитал несколько стодолларовых купюр и протянул Роману:
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— Возьми за труды. Купишь что-нибудь жене и дочке.
Он взглянул на меня так, что мне стало не по себе.
— Не надо, Кирилл. У нас с тобой не те отношения, чтобы ты платил за 

мою верность тебе. Друзьям не платят.
— Друзья тоже есть хотят. И верные, и неверные, — возразил я и сунул 

деньги в карман его рубашки.
Роману стало неловко. Он помолчал, опустив голову, словно я его унизил.
— Да брось ты! Не комплексуй, — сказал я каким-то поганым бодрень-

ким голоском, обхватил его затылок ладонью и притянул к себе. Мы бод-
нулись головами.

— Где он еще не искал? — вернулся к нашему делу Роман.
Я раскрыл блокнот на чистой странице и нарисовал на нем схему гости-

ницы и прилегающей к ней территории.
— Смотри сюда: гараж он обследовал — вычеркиваем. Двор кафе за-

бетонирован — вычеркиваем. Вот этот оазис с сиренью добросовестно 
перепахал в ту ночь, когда я был на съемках. Что у нас осталось? Два 
цветника при входе в бар.

— Там же чугунная калитка на замке! Как он туда пройдет?
— А я сегодня «забуду» ее запереть.
— Побоится ковыряться в цветниках. Незаметно это сделать невоз-

можно. Открытая площадка, твои окна сверху, — с сомнением покачал 
головой Роман.

— Он сможет! Хитрый, гад, саперную практику стал использовать. Зна-
ешь, какую штуковину я нашел в его инструментах? Щуп! Это такой сталь-
ной штырь на палочке, мы что-то похожее в Афгане на разминировании 
использовали. Вгоняешь его в грунт, и, если на полметра ушел, значит — 
чисто, а если во что-то уперся — копай лопатой.

— Ты думаешь, там? — с некоторым скептицизмом спросил Роман и 
тотчас согласился: — Что ж, давай попробуем там.

— Сможешь все аккуратно сделать?
— Мне нужен как минимум час.
— С четырех до пяти. Мы поедем заказывать кафель для бассейна. Вот 

ключи от моего кабинета. В выдвижном ящике возьмешь ключ от калитки. 
Перед уходом не забудь все запереть! И, пожалуйста, сделай так, чтобы 
тебя никто не видел.

— Не беспокойся, — сказал Роман, пряча ключи в карман.
— В половине одиннадцатого я уеду вместе с девчонкой. Ты в это вре-

мя уже должен сидеть с прибором ночного видения на Консульском замке 
и смотреть в оба!

— В оба не получится, — ответил Роман. — У прибора только один окуляр.
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Походкой делового человека, у которого есть все, кроме свободного 
времени, я вышел из гаража через тыльную дверь и, стряхнув с плеча 
крошки щебня, поднялся на цокольный этаж. Доходяга, сидя на корточ-
ках, намазывал на ракушечный блок густой раствор. Я похлопал рабочего 
по спине и сказал:

— Зайди ко мне через минуту.
В кабинете он появился сразу же, как только я сел за стол. Переступил 

порог, низко пригнувшись, словно опасался задеть косяк, и стянул с голо-
вы белую от цементной пыли кепку.

— Я хочу спросить твоего совета, — сказал я, подпирая подбородок 
кулаком.

Рабочий переступил с ноги на ногу и кашлянул, прочищая горло для от-
вета.

— Я подыскал новую бригаду из двенадцати человек. Парни все крым-
ские, дружные, работать умеют. Но вот бригадира я решил оставить преж-
него — Романа. Что ты по этому поводу думаешь?

— Простите, хозяин, — после долгой паузы выдавил из себя Доходяга, — 
я не в порядке доноса, а так... ради совета.

— Я тебя ради совета и позвал.
— Ну… Я хотел сказать, что Роман — дурной человек. 
— Почему же он дурной?
— Потому что зла вам желает. Оттого, что вы его со строительства про-

гнали, может вам сделать гадость.
— Так ведь не сделал же! Да и поздно уже. Я снова беру его на работу.
— А он злопамятный. Мстительный. А вдруг украдет у вас что? И тогда 

на всех рабочих тень упадет!
— Понятно, — ответил я и встал из-за стола. — Спасибо, что предупре-

дил. Я буду за ним внимательно следить.
— Да как не предупредить! — засуетился Доходяга и тоже поднялся со 

стула. — Вы, хозяин, человек хоть строгий, но справедливый. 
— Надень что-нибудь почище, — сказал я, — и поедем с тобой подби-

рать плитку для бассейна.

ГЛАВА 31

Ночное шоссе в свете фар напоминало ребро точильного камня. Мы бес-
шумно катились по нему, не видя в кромешной тьме ни гор, ни моря, и в свет 
фар, как мотыльки, попадали лишь белые ограничительные столбики. Было 
без четверти одиннадцать, мы подъезжали к сороковому километру трас-
сы, соединяющей Ялту с Феодосией.
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— Ты сумеешь его ударить? — спросил я Ингу.
Она была взволнована, напряжена, но старалась не показывать этого.
— Чем?
Я опустил руку, достал из-за сиденья графитовую теннисную ракетку 

и протянул ей.
— Как мячик, что ли? — усмехнулась Инга, проверяя кулаком натяжку 

струн.
— Нет, не как мячик. Ты должна ударить его ребром ракетки, как топо-

ром. И прямо по темечку.
— Я попробую.
— Пробовать у тебя не будет времени. Бить надо один раз и наверня-

ка... Не бойся, это не смертельно. Ракетка, конечно, сломается, но его 
череп выдержит.

— А если он не просунет сюда голову?
— Просунет, — заверил я. — Ты должна быть предельно внимательной, 

как только я открою свою дверь, положу себе на колени мешочек с моне-
тами и стану его развязывать... Потом я возьму горсть монет и покажу 
ему, чтобы он убедился, что это не «кукла».

— Понятно...
— И в этот момент левой рукой я схвачу его за волосы и затащу в са-

лон. Ясно? А ты что делаешь?
— Ломаю ракетку об его голову....
Мы миновали пятидесятый километр, и я, как мне было предписано, 

развернулся в обратную сторону. Едва занял свою полосу, как нам на-
встречу из-за поворота вынырнул желтый «Запорожец». Не подав никаких 
сигналов фарами, он проехал мимо.

Мы с Ингой переглянулись.
— Либо это он, либо не он, — сказал я. — Но если это совпадение, то 

очень редкое.
Пока машина на черепашьем ходу взбиралась на перевал, я погляды-

вал в зеркало заднего вида, но ничего, кроме черноты, не видел.
Тем временем Инга, вытащив из мешочка одну монету, рассматривала 

ее с таким видом, словно выбирала себе украшение в ювелирной лавке.
— А если антиквару вместе с подлинниками подсунуть несколько таких 

монет? — спросила она.
— Настоящий антиквар сразу заметит фальшивку, — ответил я. — По-

ложи на место и завяжи.
Сорок четвертый километр. Я опять развернул машину в обратную сто-

рону. Не прошло и трех минут, как мимо нас снова проехал все тот же 
желтый «Запорожец».
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Мы с Ингой одновременно выкрикнули какое-то нечленораздельное 
междометие. Я ударил ладонью по рулевому колесу.

— Это он! Можно не сомневаться!
— Но почему не подает сигнала?! — возбужденно спросила Инга, по-

вернувшись назад и провожая взглядом два красных габаритных огня.
— Проверяет, нет ли за нами «хвоста». А может быть, его что-то насто-

рожило.
Мы развернулись в очередной раз. Через минуту опять «Запорожец», и 

снова никакого сигнала!
— Стой! — вдруг закричала Инга и схватила меня за руку. — Я все по-

няла. Ничего у нас не выйдет. Он увидел, что нас двое. Он боится.
— Я же говорил, что тебе лучше остаться дома! — со злостью ударил я 

себя по колену. — Какого черта ты увязалась со мной?
— Не кричи на меня, — глухо произнесла Инга. — Я хотела как лучше...
— Хотела! — передразнил я. — Он не станет подавать нам сигнал и уе-

дет. А завтра пришлет письмо с каким-нибудь совершенно безумным 
условием, и вся наша затея рухнет. Ясно тебе?

Она вдруг резко схватила с заднего сиденья свою сумочку, открыла 
дверь и, выставив ноги наружу, сказала:

— Попробуй проехать еще раз сам. Может быть, он решится подать 
сигнал. А я подожду тебя здесь.

— Хорошо. Ракетку только оставь. Спрячься в кювете и носа не пока-
зывай. 

Я развернулся и погнал «ниссан» на подъем в таком форсажном режи-
ме, что, взлетев на гребень, едва успел притормозить. Спереди на меня 
надвигались два световых пятна «Запорожца». Я выключил фары, придви-
нул голову к ветровому стеклу и почти остановился, предоставляя воз-
можность этому вконец доставшему меня N внимательно рассмотреть 
внутренность салона.

И вдруг он подал два коротких сигнала и один длинный. Я тотчас затор-
мозил и повернул голову, глядя, как «Запорожец» медленно удаляется на 
малом ходу. Он проехал еще метров сто, после чего ярко вспыхнули тор-
мозные огни.

Я положил мешочек с латунными копиями на колени и открыл настежь 
дверь. Свежесть и шум ночного леса ворвались в салон. Однако N, он же 
Лембит, не спешил подойти ко мне или же прислать курьера. Ожидание 
развязки затянулось. Мне это уже казалось странным. Может быть, он 
сам забыл о своих же условиях и ждет, когда я подойду к нему?

Я вышел из машины и положил мешочек на капот. Вдруг легкий ночной 
ветер, смешавшись с шумом леса, донес до меня одинокий щелчок выстрела. 
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Уже через мгновение я не мог сказать определенно, показалось это мне 
или нет. До боли в глазах я всматривался в темноту. «Там же Инга!» — 
вдруг дошло до меня, и я почувствовал, как между лопаток пробежал холо-
док, и кинулся вперед по шоссе. Из темноты выплыло какое-то светлое 
пятно, а спустя несколько секунд я увидел Ингу, быстрым шагом идущую в 
мою сторону. В одной руке она держала босоножки, а в другой сумочку.

— Кирилл! — тревожным голосом позвала она. — Ты слышал что-нибудь? 
Поехали к «Запорожцу», мне кажется, мы уже никого не дождемся.

 На малом ходу мы приблизились к машине, и я врубил дальний свет 
фар. Мотор работал на холостом ходу, двери были закрыты, внутри сало-
на — темно.

Я коротко посигналил. Никакой реакции.
— Мне это не нравится, — покачала головой Инга.
— Мне тоже, — присоединился я. 
Проехав еще пару метров вперед, мы поравнялись с автомобилем шан-

тажиста. Сквозь покрытое бликами стекло я увидел смутный профиль во-
дителя, неподвижно сидящего за рулем. Выйдя из машины, Инга подошла 
к «Запорожцу» и медленно взялась за ручку. Деформированная дверь от-
крылась лишь со второй попытки, издав металлический скрежет.

Инга резко отшатнулась и прошептала:
— Господи! 
Я дал задний ход, развернулся и вплотную подъехал к «Запорожцу». 

Ослепительный свет фар упал на мужчину преклонного возраста с акку-
ратной седой бородкой, усами и в черных очках. Он был одет в серую во-
долазку, туго обтягивающую его рыхлое тело и закрывающую шею. Левая 
рука в матерчатой хозяйственной перчатке лежала на руле, в правой он 
сжимал пистолет. Голова была опрокинута на залитую кровью грудь, а во 
лбу чернело пулевое отверстие.

— Поехали отсюда! — сказала Инга и нетерпеливо стукнула кулаком по 
панели.

Не заставляя девушку повторять, я резко взял старт и быстро набрал 
скорость. Инга подняла стекло и включила кондиционер, хотя в салоне 
было совсем не душно. Я косился на нее, а сам думал: «Осталось всего 
двое от той своры, которая хотела, чтобы я поделился золотом. Эта свора 
пожирает сама себя».

ГЛАВА 32

Наконец мы добрались до гостиницы. В голове у меня шумело, глаза сли-
пались от усталости. Инга притулилась к моему плечу и изредка вздраги-
вала. Я подъехал к воротам гаража. Они были раскрыты настежь.
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— Все-таки я выгоню его! — сказал я, въезжая в черное нутро гаража.
— Кого его? — спросила Инга, приподнимая голову и дурными глазами 

глядя вокруг.
— Доходягу.
— Кто это такой?! — требовательно спросила она.
— Мой рабочий. Выходи и перестань орать, а то разбудишь всех соседей.
Инга стала вылезать из машины, зацепилась каблуком о порожек и рас-

тянулась на полу гаража.
— Послушай! — недовольно произнесла она, поднимаясь на ноги. — 

Что ты здесь понаставил?.. Пройти спокойно нельзя! Чуть не упала.
Я закрыл ворота гаража, взял Ингу под руку и вывел через дверь во 

внутренний дворик. К моему удивлению, она еще была способна сообра-
жать и сразу заметила:

— А почему калитка открыта? Кто здесь болтался в наше отсутствие? А? 
Я остановился как вкопанный и пробормотал:
— Чертовщина какая-то. Ключи от калитки есть только у меня.
Затем кинулся вперед, плечом распахнул чугунную дверь настежь и, 

упав на колени, со сдавленным стоном ударил кулаками по краю аккурат-
ной ямки посреди цветника, схватил землю в пригоршни и швырнул ее в 
лицо Инге.

— Что?! — едва слышно прошептала она.
— Ничего!! — крикнул я, вскочил на ноги и стал неистово топтать цветы, 

потом прислонился к стеклянной стене и сделал вид, что зарыдал.
Инга взяла меня за плечи и повернула к себе:
— Ты мне можешь объяснить? Что произошло? Чего ты психуешь?
— Сейчас ты будешь психовать, — с мстительной угрозой произнес я, 

убирая ее руки со своих плеч. — Здесь, в этом цветнике, я закопал свое 
золото. И вот... осталась только ямка.

Казалось, до нее не сразу дошел смысл моих слов. Она нахмурила бро-
ви, долго рассматривала мое лицо и вдруг изо всей силы ударила меня 
по щеке, отвернулась и пошла по двору, откидывая ногой пластиковые 
стулья и выкрикивая:

— Мерзавец! Негодяй! 
Дойдя до бетонной стены, уперлась в нее лбом и негромко засмея-

лась. Потом взяла себя в руки, вытерла ладонями щеки, вернулась ко 
мне и, избегая смотреть мне в глаза, неожиданно повеселевшим голосом 
произнесла:

— Шляпа ты, Кирилл! Кто ж золото в землю зарывает?
— Я. И еще, кажется, Буратино.
— Вот потому-то жизнь вас и наказала.
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Нет, жизнь наказала меня за другое: я нарушил свое правило — после 
полуночи не пить, и утром страдал от головной боли и жажды. Вдобавок 
телефонный звонок курлыкал на редкость противно, отчего мне казалось, 
что кто-то сверлит мне череп мощным бошевским перфоратором.

— Ну? — раздраженно спросил я, приложив трубку к уху, которое по-
сле нежной ладони Инги несколько увеличилось в размере.

— Это я, — прозвучал молодой мужской голос, — Володя... Ну, короче, 
автослесарь. Из «Rodeo-motors».

— А-а! Ну, как жизнь, Володя из «Rodeo»? Что нового?
— Я это... Короче, помнишь, ты мне говорил про своего другана, кото-

рого «братки» замочили? В общем, я тут кое-что вспомнил.
— Давай выкладывай!
— Не знаю, пригодится тебе эта информация или нет… Короче, после 

того как он тачку конфисковал и выехал на шоссе, к нему какая-то баба мо-
лодая подсела. И я так думаю... баба эта не из наших краев. Прическа каре, 
очки по моде, короче, прикид понтовый. Я тогда сразу подумал, что не слу-
чайно она к нему подсела. Печенкой чувствую, что «братки» ее подослали.

— Она голосовала?
— Нет, не голосовала. Я так подумал, что она его специально ждала... 

Ну, как? Такая информация пригодится?
— Пригодится, Володя из «Rodeo»! Звони!
Я положил трубку на стол и пошел в душ. Перед зеркалом остановил-

ся, посмотрел на свое отталкивающее отражение и подумал: а что, при-
ятно получить ненавязчивое подтверждение собственному таланту пред-
сказания.

ГЛАВА 33

Роман самостоятельно поставил крест на нашей конспирации, без преду-
преждения пришел ко мне, упал в кресло и, направив на себя вентилятор, 
посмотрел на меня, как на карточного шулера.

— У твоей игры, оказывается, опасные игроки, Кирилл. Я не думал, что 
дело закончится кровью.

Мне ничего не оставалось, как пожать плечами.
— Чего ты молчишь? — спросил он.
— А что тебе сказать? Ты пришел с какой-то новостью, но кидаешь мне 

по кусочку. Я жду, когда ты все расскажешь.
— Что это за баба, твоя актриса? Ты ее вообще хорошо знаешь?
— Немного знаю.
— Что там у нее в прошлом? Она не рецидивистка?
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— Вроде нет.
— Вроде! — криво усмехнулся Роман и провел ладонью по блестящему 

черепу, усеянному крупными каплями пота. — Приходит она сегодня к нам 
на стройку. Время — шесть утра. Я едва глаза продрал, а она за горло: где 
живет Доходяга?

— Ну?
— И я ей сказал! Ты же меня предупредил, чтобы я...
— Дальше, дальше! — поторопил я. — Суть в чем?
— Она ушла. Я еще поспал. Потом мои в магазин за молоком пошли. 

Возвращаются и спрашивают меня: «Кого это ты на Доходягу натравил? 
Там, вокруг его сарая, «скорая», полиция, народ толпится...» Не знаю, что 
там произошло, но ниточка может потянуться ко мне. Эти игры, Кирилл, 
мне ни к чему. Давай дальше без меня. Забери назад свои деньги, и за-
кончим на этом...

Я смотрел на круглоголового низкорослого человечка, похожего на 
карлика, на его бронзовую лысину, на короткие ручки с толстыми пальца-
ми и вдруг почувствовал, что перестал узнавать в нем своего школьного 
друга. А ведь ты трус, Ромчик, подумал я, ты был моим верным другом до 
тех пор, пока твоей шкуре ничто не угрожало.

Роман еще что-то говорил, но я уже его не слушал. Мое естество, мое 
внутреннее «я» уже вычеркнуло его из скудного списка людей, которым я мог 
верить.

— Хорошо! — сказал я и быстро поднялся со стула, показывая, что раз-
говор закончен. — Извини, я не рассчитал твои возможности.

Роман понял, что, сам того не желая, сжег все мосты между нами. Он 
попытался дать задний ход, объяснить мне, что я не совсем правильно его 
понял, но я уже откровенно подталкивал его к двери.

Чтобы не привлекать к себе внимания, я пошел к котельной пансионата 
пешком. С моста спустился по тротуарной плитке, которой укрепили 
склон, потом по тенистому парку прошел до хозяйственного двора и от-
туда уже свернул к котельной.

Рядом с фанерным сараем, который последнее время служил Доходяге 
ночлегом, стояли четыре полицейские машины, одна «скорая», и, непонят-
но зачем, еще подъехала пожарная. Не меньше двух десятков старушек 
полукольцом окружали машины. Шел процесс оживленной дискуссии.

Когда я приблизился к ним, на мгновение воцарилась тишина. Из сарая 
вышли санитары с носилками. На носилках, прикрытый короткой просты-
ней, лежал Доходяга. Лицо было закрыто, но я узнал рабочего по обуви 
и руке, свисающей из-под простыни, с надписью «ГРИНЯ» на тыльной сто-
роне ладони.
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Следом вышли двое полицейских и мужчина в штатском. Я узнал в нем 
следователя Маркова. Остановившись перед входом, проводили взгля-
дами носилки. Зеленый «УАЗ» с красным крестом на борту повез Дохо-
дягу в морг.

Я протиснулся через шеренгу старушек. Марков заметил меня, энер-
гично кивнул и, протягивая руку, сказал:

— Я тебя искал! Слушай, мне какой-то парень звонил, что-то про нар-
котики говорил, на тебя ссылался — я ничего толком не понял.

— Володька? — уточнил я и замялся, потому что «легенда» на этот слу-
чай была не готова. — В общем, ты помнишь, я как-то частным сыском хо-
тел заняться. Ну, кое-что по наркотикам зацепил. А потом раскинул мозга-
ми, оценил свои возможности и пришел к выводу, что сам это дело не по-
тяну. И дал своему осведомителю твои координаты. Ничего? Нормально?

— Нормально! — кивнул Марков и хрипло откашлялся.
Теперь можно было спрашивать Маркова обо всем, что меня интере-

совало.
— А что с этим Доходягой случилось? Это ведь мой рабочий.
— Правда? — спросил он, совсем не удивляясь этому известию. — 

Утром сегодня грохнули. Двумя выстрелами в голову из «Макарова»...
— А кто грохнул, выяснили?
— Пока нет... А-а! — вспомнил он и полез в карман. — Вся его конура 

была засыпана этой ерундой. — Раскрыв ладонь, он показал мне латун-
ный кружочек с рельефным изображением всадника. — Думали, что на-
стоящие, а оказались поддельными. Теперь будем искать, где их штампо-
вали, кто заказчик... Не поможешь нам?

— Нет, к сожалению, не смогу, — ответил я.
— Ну, как знаешь, — ответил Марков. — Тогда бывай! Будет что ска-

зать — заходи.
Я повернулся и пошел прочь, испытывая единственное желание: как 

можно реже встречаться с Марковым. Теперь из всей своры остался все-
го один человек, подумал я, поднимаясь по плиткам на мост.

Но ошибся ровно на одного человека.

ГЛАВА 34

Я уже доехал до развилки, как вдруг вспомнил, что сегодня вторник, а за-
брать плитку для бассейна надо было в среду. Пришлось тут же развора-
чиваться на круг и ехать к автовокзалу.

Сбросив скорость, я прокатился вдоль посадочных платформ, глядя на 
толпы белокожих курортников, вываливающихся из автобусов, как вдруг 
из-за округлой кормы «ЛАЗа» мне под колеса кинулась женщина.
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Я вдавил в пол педаль тормоза, крепко выругался и вывернул руль вле-
во. Ничего страшного не произошло, спасенная женщина счастливо по-
махала мне рукой, и я уже был готов ехать дальше, но неожиданно меня 
окатила волна мистического ужаса. Чувствуя, что мне сейчас станет дур-
но, я машинально выключил зажигание и, перебравшись на соседнее си-
денье, прижался носом к стеклу.

К машине шла Лебединская.
— Как хорошо, что я тебя встретила! — громко говорила она, дергая 

за ручку снаружи.
«Если это сумасшествие, — подумал я, — то важно выяснить, как долго 

оно длится».
Она все-таки открыла дверь. Я отшатнулся и вцепился в руль.
— Ты домой? — спросила она. — Возьми сумку, пожалуйста! Сестра 

надавала всего подряд...
Я перехватил из ее рук большую спортивную сумку, сунул ее между со-

бой и рулем и вдруг почувствовал, как ужас схлынул, напряжение спало, 
и на смену им пришел идиотский смех.

— Ты чего развеселился? — спросила Лебединская, глядя на меня с не-
которой подозрительностью.

Я вытирал кулаком слезы, всхлипывал и ловил ртом воздух.
— Да так... Анекдот вспомнил... Вы где были?
— У сестры в Коктебеле, — ответила она, немного сбитая с толку моим 

припадком веселья. — У меня же отпуск. Разве я тебе не говорила?
— Говорили, говорили, — бормотал я и кивал головой. — Это очень 

хорошо, что у вас отпуск. Вы даже представить себе не можете, как это 
хорошо... 

— Ты какой-то странный, Кирилл, — настороженно посмотрела на меня 
Лебединская. 

— Это очень мягко сказано, тетя Шура. Я не то что странный, я вообще 
в дегенерата превратился... Бога ради, простите меня! 

Мы приехали в Уютное, промчались мимо музея, а когда я подрулил к 
ее подъезду, она повернулась ко мне и спросила: 

— Ты мне сумку поможешь занести? А я тебе сальца отрежу.
— Я очень спешу, тетя Шура! — ответил я, приложив руку к сердцу. — 

Мне вообще-то надо было в Щебетовку за плиткой. Через полчаса они 
закроются. Времени — в обрез!

Лебединская покачала головой, взялась за сумку сама, недовольным 
голосом произнесла:

— Ты очень изменился, Кирилл! Какой-то ты не такой стал! — и, хлоп-
нув дверью, пошла к подъезду.
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Я, как жалкий трус, помчался к себе домой. Мне нужно было принять 
ледяной душ, выпить можжевеловой водки и, уединившись в кабинете, 
подумать над тем, что, в конце концов, творится в этом дурном и донельзя 
запутанном мире?

Если я не сошел с ума, значит, Лебединская жива. Мало того, она, по 
всей видимости, в недавнем прошлом не попадала под колеса автомоби-
ля. Отсюда вытекает, что она не попадала под колеса «шестерки», за ру-
лем которой находилась Инга. Следовательно, Инга не сбивала Лебедин-
скую. Точнее, она сбила не Лебединскую.

А кого?!!
Стоп! — сказал я сам себе и невольно надавил на тормоз. А кто вообще 

первый сказал, что Инга сбила Лебединскую? Да я же сам и сказал! Сам 
поднял панику, когда услышал от Инги про пирожковую и брючный костюм! 

Конечно, когда-нибудь придется выяснить, кого же на самом деле сби-
ла Инга. Кто та женщина, которая несколько дней назад, в два часа дня, 
проходила по пешеходному переходу в Вишневом проезде?

А была ли она вообще? А кровь! Вмятина! К тому же в криминальной 
сводке сообщение о наезде! Сплошные загадки!

Я заехал в гараж, вылез из машины и нос к носу столкнулся с Бразом. 
Он был страшно бледен, а его глаза — неестественно блестели так, слов-
но он поставил себе контактные линзы.

— Привет! — фамильярно приветствовал я его, взмахнув рукой. — Что 
нового на поприще киноискусства?

— Инга погибла, — глухим голосом произнес режиссер.

ГЛАВА 35

Он провел ручкой по бланку, чертыхнулся и бросил ее на стол.
— Пальцы не шевелятся, — сказал Браз. — Давайте-ка вы, у вас нервы 

покрепче.
Я склонился над круглым столиком, взял новый бланк телеграммы.
— Вот адрес. — Браз придвинул ко мне смятый конверт. — Коктебель, 

Приморский бульвар, дом шесть. Арабову Н. Н. Не знаю, как его имя и от-
чество. Никогда еще не отправлял такие телеграммы, — признался он. — 
«Срочно выезжайте, погибла дочь»... Нет, не то, это ужасно! У него не 
выдержит сердце!

— А что вы предлагаете? — нахмурился я.
— Надо как-то помягче.
— О гибели дочери мягко сказать невозможно.
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— Ну, пишите, как знаете! Пишите: «Выезжайте в Судак в связи со смер-
тью Инги»... — Он поморщился и покачал головой: — Я постою на улице, 
мне, кажется, становится дурно.

Я сочинял скорбный текст и еще не верил до конца, что Инги больше нет. 
Всего несколько часов назад, минувшей ночью, она была весела и безза-
ботна, строила планы на будущее, мечтала о новых ролях и вскользь упо-
минала о кинофестивале в Каннах. А сейчас Инга лежит на дне Черного 
моря, холодная, безразличная ко всему, навеки похоронившая в себе свои 
пороки, надежды и несбывшиеся мечты.

Из путаного рассказа Браза мне стало известно, что Инга погибла се-
годня утром, отказавшись от услуг каскадера. Трюк, который она выполня-
ла, был относительно несложным. Дельтаплан с мотором завис над движу-
щимся катером, Инга схватила фал с карабином, пристегнулась к страхо-
вочной обвязке, и дельтаплан поднял ее в воздух. Вот, собственно, и все, 
что должно было попасть в кадр. Затем дельтаплан должен был пролететь 
над мелководьем на малой высоте, а Инга, отстегнувшись от фала, упасть 
в море, где ее поджидала группа спасателей.

Браз утверждал, что карабин был исправен и раскрывался очень легко. 
Как бы то ни было, но в воздухе с Ингой что-то случилось. Похоже, что ее 
охватила паника. Не дождавшись, когда дельтаплан сделает вираж и под-
летит ближе к берегу, к безопасному месту, она перерезала ножом фал 
и упала в море в двух километрах от берега.

Пилот заметил не сразу, что тащит за собой лишь обрезок веревки, 
и потому не смог точно запомнить место, куда упала Инга. Когда дельта-
план пролетел над местом прыжка, никто ничего не понял, в том числе и 
спасатели, ожидавшие Ингу. Началась неразбериха. Постановщик трюков 
связался с пилотом по радио и стал выяснять, куда подевалась актриса. 
Пилот в свою очередь обложил всех матом и ответил, что в его обязан-
ности входило следить за курсом и высотой, а не за игрой актрисы.

Группа водолазов, которую срочно вызвали из Феодосии, прибыла лишь 
час спустя, таким образом, поиски Инги начались с большим опозданием. 
Как назло, погода резко испортилась, на море появились «барашки», вода 
стала мутной. Вертолет ВВС, прибывший на поиски, сделал всего лишь 
круг над предполагаемым местом падения Инги и улетел на базу в связи с 
ухудшением погоды. Поиски были прекращены. Спасатели, разводя руки в 
стороны, вынесли свой вердикт: без специальных плавсредств и при такой 
волне девушка вряд ли смогла бы продержаться на воде больше часа.

Я набрал номер Маркова. Не дав мне раскрыть рта, он сходу заговорил 
своим хриплым голосом:
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— Ты знаешь, старина, эти киношники за неделю мне столько работы 
навалили, сколько я за весь год не видел! Извини, ничем не могу тебе 
помочь.

С оператором, который снимал последние мгновения жизни Инги, я то-
же не смог поговорить. Его надолго заняла следственная бригада, при-
ехавшая из Симферополя.

Находиться рядом с плачущим Бразом, помогая ему решать все орг-
вопросы, связанные с вызовом родственников и оформлением страховки, 
было невыносимо, и я незаметно смылся от него и поехал на стадион. Как 
и предполагал, все полеты на дельтапланах были отменены, а техники 
убивали время за игрой в карты и разделкой сушеной рыбы.

Как только я заглянул в вагончик, один из них узнал меня и, подмигнув, 
спросил:

— Опять за машиной проследить надо? Нет, браток, сегодня полетов не 
будет. У нас ЧП...

— Мне нужен Ник, — сказал я.
Воцарилось молчание.
— А ты не в курсе, что случилось? — спросил кто-то из темного угла.
— В курсе, — ответил я.
— Ника все утро в ментовке мурыжили. Вляпался он с этим кином, — 

пояснил техник.
— А сейчас он где?
— Где, где! В «Якоре» водку жрет... — ответили из темноты. — Ты вот 

что, парень! Ты сегодня не донимай его полетами, хорошо? Ему не до по-
летов. Сам понимаешь — на его аппарате, считай, баба разбилась.

Я молча кивнул и вернулся к машине.

 «Якорь» — бар без окон, неимоверно прокуренный и одинаково тем-
ный в любое время суток. Когда я спустился, то минуту или две не видел 
ничего, кроме стойки и разнопородных бутылок на полках.

Ник уже спал, уронив голову на стол, заставленный пустыми стакана-
ми. Я подумал, что опоздал как минимум на два часа, и теперь мне вряд ли 
удастся поговорить с пилотом. Но едва я сел рядом с ним, как Ник поднял 
голову, выдернул из-под стола руку и, протянув ее мне, отчетливо прого-
ворил: — Здоров! Будь другом, закажи чего-нибудь.

Я подозвал бармена, попросил две порции джин-тоника и очень креп-
кого кофе.

— Я тебя узнал, — сказал Ник, сделав глоток. — Ты пришел свести со 
мной счеты?.. Так давай не тяни! Бей!
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— Перестань, Ник, — ответил я. — Какие счеты? При чем здесь ты? 
Я не за этим пришел. Расскажи, как все было.

— Это была твоя девушка, и я тебя понимаю. Но, поверь, я ни в чем не 
виноват. Это просто несчастный случай. Она оказалась не готова... У нее, 
наверное, началась паника из-за боязни высоты... Я начал разворот, а при 
этом маневре уже не замечаешь, есть груз на фале или нет. Когда я до-
летел до места прыжка, подо мной болталась только веревка.

— Нет, Ник, нет! — сказал я и придавил своей ладонью его руку. — Это 
ты рассказывал следователю. А я хочу знать правду!

— Отстань! — обозленно выкрикнул он, выдергивая руку. — Я сказал 
тебе то, что было.

— Ты врешь!
Ник схватился за чуб, провел ладонью по лицу и вдруг надрывно 

крикнул:
— Да я тебя жалею! Ты понимаешь? Тебя! Паника тут, конечно, ни при 

чем. Она прекрасно переносила высоту. Смотрела на меня снизу каким-то 
страшным взглядом и медленно вытаскивала из чехла десантный нож... 
Я ей кричу: «Дура! Ты что делаешь?! Рано!» А она только головой качает, 
усмехается и подносит нож к фалу. А до берега еще километра два, и вы-
сота большая. Ну, я тогда понял, что она задумала, попытался быстро 
сбросить высоту, но было поздно. Она что-то крикнула мне, по-моему, 
«Прощай!» или «Прости!» и одним ударом перерубила фал... Тогда я тебя и 
вспомнил. Так и подумал: поругались, вот девчонка и решила назло тебе 
из жизни уйти... — Он замолчал, потом поднял на меня глаза и глухо про-
говорил: — Но не советую кому-либо рассказывать об этом... Да тебе са-
мому, наверное, это не надо. Так?

— Так, — подтвердил я.

ГЛАВА 36

Что-то со мной происходило. В душу заползла какая-то смутная тревога 
или далекий отголосок совести. Неопределенное ощущение того, что я до-
пустил серьезную ошибку, где-то переиграл, поступил так, как не должен 
был поступать, не давало мне покоя весь день. Пребывая в легком недо-
умении, прислушиваясь к себе, я сидел в своей резервации и тихо попивал 
ледяной «Бифитер». Это от переутомления, говорил разум, привыкший 
всегда мыслить четко и ясно. Нигде не было допущено ни одной ошибки. 
Партия сыграна великолепно. Все, кто претендовал на мое золото, наказа-
ны, причем я не превысил свои полномочия, не взял на себя роль ни судьи, 
ни палача. Судьба сама распорядилась ими.
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Зашел проститься Браз. Он уезжал в Ялту расторгать с Черновским 
контракт на фильм.

— Он предложил другую девочку, внешне очень похожую на Ингу, ко-
торая могла бы сыграть главную героиню, — бормотал Браз. — Но я ухо-
жу. Если он так хочет, то пусть ищет другого режиссера. А я ухожу... Про-
щайте, Кирилл! Я вам желаю, чтобы вы все-таки сыграли роль Странству-
ющего Рыцаря. Жизнь, по большому счету, куда важнее кино.

Я не помнил, встречал ли когда-нибудь более несчастного человека.
В четвертом часу неожиданно позвонил мой приятель из газеты Игнат 

Варданян. Мне показалось, что он звонит из другого мира, легкомыслен-
ного и суетливого. Он несколько раз скороговоркой спросил меня о чем-
то, но я никак не мог понять, что он от меня хочет.

— Ты что, пьян? — заорал Игнат, потеряв терпение. — У меня каждая 
минута на счету, а ты переспрашиваешь, как глухой немого! Она будет 
верстку подписывать? Или я запускаю в таком виде, как есть, но потом 
пусть не обижается!

— Какую верстку? — спросил я тихо. — Я не знаю, о чем ты говоришь.
— Вер-стку ин-тер-вью! — по слогам сказал Варданян. — Инга дала 

мне интервью, теперь надо вычитать и подписать верстку! Дошло?
Я вскочил с кресла.
— Что? Инга дала тебе интервью? Когда?
— Вчера утром... А чего ты так удивляешься? Мы же договаривались!
— Ах, черт! Сиди в редакции, я сейчас приеду!
Через пять минут я уже был у Варданяна в редакции. Он сидел спиной 

ко мне у монитора, но, как только я зашел, тотчас крутанулся на офисном 
стульчике и протянул мне тонкую стопку листов с текстом.

— Давай! Сейчас половина четвертого. Значит, не позже семи верстка 
должна лежать у меня на столе. И предупреди ее, пусть читает внима-
тельно!

Я сел на свободный стул, положил текст перед собой и, поддерживая 
голову руками, склонился над ним.

— Эй, импресарио актрисы! — удивленно окликнул меня Игнат. — Ты 
что же, за нее читать будешь?

Я не ответил. Я уже не слышал Варданяна. В сознании всплывало лицо 
Инги. И мне казалось, что я слышу ее голос.

«И. АРАБОВА: Давайте изменим привычную форму интервью. Я буду го-
ворить то, что считаю нужным, а вы потом расставите по тексту вопросы.

И. ВАРДАНЯН: Уже в этом чувствуется ваша неординарность и жела-
ние идти не проторенной дорогой, а своим путем. И все же хочется, чтобы 
вы немного рассказали о себе.
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И. А.: Мой папа живет в Коктебеле, а в Судаке есть тетушка. Больше 
родственников не имею. Всего в жизни добивалась сама. Никто ничем ни 
разу мне не помог.

И. В.: Это тем более странно слышать, глядя на вашу внешность. В ней 
столько одухотворенного начала, столько женственности, столько цело-
мудрия...

И. А.: Давайте говорить по существу. Целомудрия, о котором вы заик-
нулись, во мне не было никогда. С шестнадцати лет я занималась прости-
туцией, зарабатывая себе на жизнь и красивую одежду. Я искала клиентов 
у гостиницы «Ялта», где часто останавливались съемочные группы. Я бре-
дила кино. Я не просто мечтала стать актрисой — я шла к этой цели на-
пролом, как танк.

И. В.: Давайте поговорим о фильме, съемки которого идут сейчас в Су-
даке. Если не ошибаюсь, вы играете две роли: графини Лавани и эстон-
ской девушки Марты Лехтине. Насколько схожи эти две разные женщины, 
которых разделяют не только века, но и...

И. А.: О моих ролях уже нет смысла говорить. «Час волка» никогда не 
выйдет на экраны.

И. В.: Но почему?
И. А.: Во-первых, потому, что нет денег закончить съемки. И даже все 

старания нашего продюсера Черновского не спасут положения... Когда 
он пригласил меня сниматься в роли графини и Марты, то сразу преду-
предил: «Готовься, девочка, зарабатывать на фильм». Тогда, несмотря на 
раскованную жизнь, я еще не знала, что это значит. Желание стать кино-
звездой оттеснило на второй план все остальные проблемы.

И. В.: И что значили слова продюсера?
И. А.: Черновский предложил мне сняться в порнографическом филь-

ме. Он был убежден, что нетривиальное отечественное порно будет поль-
зоваться большим успехом у нас и за границей.

И. В.: И вы, конечно, отказались.
И. А.: Я, конечно, согласилась. Год меня насиловали перед камерами. 

Я все ждала, когда Черновский скажет: «Все. Мы богаты. У нас достаточ-
но денег, чтобы снять "Час волка" до конца». Но не дождалась.

И. В.: Хорошо, вы назвали первую причину, по которой, на ваш взгляд, 
фильм не выйдет на экраны. А вторая причина?

И. А.: О второй вы узнаете очень скоро.
И. В.: Эта причина тоже финансового характера?
И. А.: Нет, личного.
И. В.: И все же вы остались в границах своей профессии. Не важно, 

какими ролями вы зарабатывали деньги. Важно, что вы зарабатывали их 
актерским трудом. И это уже достойно уважения.
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И. А.: Только я знаю, за что меня можно уважать, а за что нет. И насчет 
актерского труда вы сильно заблуждаетесь. Я же вам говорила, что за 
съемки в порнофильме Черновский не заплатил мне ни гроша! Мне при-
шлось искать другой источник дохода.

И. В.: И вы его нашли?
И. А.: Да, я его нашла. Я пошла на преступление. Я убила человека... Что 

вы замолчали? Спросите что-нибудь!
И. В.: М-м-м... Я полагаю, что это метафора. Вы хотели сказать, что на-

несли кому-то сильную душевную травму...
И. А.: Я хотела сказать, что двадцатого июня в два часа дня в Вишневом 

проезде я умышленно сбила пожилую женщину.
И. В.: Но зачем?
И. А.: Это был грандиозный план! Такое разве что могло прийти в голо-

ву только Агате Кристи... Представьте: в Судаке живет богатый коммер-
сант, и мне становится известно, что он прячет у себя дома чемодан с дол-
ларами — всего на полмиллиона.

И. В.: В Судаке, наверное, вряд ли есть такие богатые коммерсанты.
И. А.: Вы плохо знаете свой город... Так вот. Еще мне стало известно, 

что он любит красивых женщин, и недавно у него произошла размолвка 
с любовницей.

И. В.: Вы решили его обольстить.
И. А.: Правильно! Но это надо было сделать ненавязчиво, чтобы не вы-

звать у него подозрения. Я устроилась в местную автошколу и нашла под-
ходящего инструктора — обиженного и завистливого лоха по имени Вик-
тор, который, как оказалось, был должником коммерсанта. Я посвятила 
Виктора в свой план. От него требовалось на пару дней уступить место 
инструктора коммерсанту.

И. В.: А как вам удалось уговорить коммерсанта стать вашим инструк-
тором?

И. А.: Никого я не уговаривала. Достаточно знать психологию бабника. 
И вот в один прекрасный день я грубо нарушаю правила и «подрезаю» его 
автомобиль. Естественно, обе машины останавливаются, мы все выходим, 
выясняем отношения. Коммерсант сразу положил на меня глаз. Я как бы 
невзначай обронила, что мне трудно учиться вождению, а Виктор «выдал», 
что я актриса кино. Коммерсант сам заглотнул крючок. Вскоре он попро-
сил Виктора на пару дней освободить место инструктора и сам занял его.

И. В.: Да это просто захватывающая детективная история!
И. А.: Это грязная история. На второй день, как моим инструктором 

стал коммерсант, я подгадала момент, осталась в машине одна, заехала
в пустынный проулок, остановилась неподалеку от пешеходного перехода 
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и стала ждать свою жертву. Через пару минут на дороге появилась пожи-
лая женщина. Я взяла резкий старт с места и сбила ее. От удара отскочил 
декоративный колпак, который я подняла и закинула в кусты... На боль-
шой скорости снова выехала на центральную улицу, выбежала из машины 
и умоляла коммерсанта как можно скорее уехать за город. Сам того не 
подозревая, он становился соучастником преступления. Час спустя я обо 
всем ему рассказала. Он был в шоке.

И. В.: А вы не боялись, что он донесет на вас в полицию?
И. А.: Нет. Я сыграла на его жалости ко мне. И он взял мой грех на свою 

душу. Но, должна признать, он не поддался панике и тотчас отогнал машину 
со следами удара и крови в какой-то заброшенный автосервис. Мальчишка-
слесарь взялся отремонтировать машину до вечера. Я поняла, что могу 
утратить серьезный козырь. Спустя несколько часов я встретилась с Викто-
ром и сказала ему, что надо срочно забрать из сервиса учебную машину. 
Как раз в те дни в автошколе шли экзамены, было много полицейских, кото-
рые в обеденные часы переодевались и уходили на пляж. Виктор восполь-
зовался формой одного инспектора, я наложила ему на лицо грим, надела 
парик, и на такси мы поехали в сервис. Там без особых проблем Виктор 
«конфисковал» машину и перегнал ее к себе домой.

И. В.: Я до сих пор не понял, какую роль в этой истории играет ком-
мерсант.

И. А.: Слушайте! Я тем временем составила письмо, которое отпечатала 
на принтере в фирме полиграфических услуг, и подкинула его коммерсанту.

И. В.: Шантаж?
И. А.: Правильно! Я пригрозила, что, если он не выдаст мне определен-

ную сумму, то битую машину и колпак от нее передам полиции. И события 
развивались бы по моему сценарию, если бы не Виктор.

И. В.: Он выдал вас коммерсанту?
И. А.: Ничего подобного! Он обнаружил на машине следы крови и струсил.
И. В.: А разве он не знал о том, что вы сбили женщину?
И. А.: Нет, я говорила ему, что я лишь сымитирую наезд. Увидев кровь, 

он понял, что машина теперь становится страшной уликой, а он — соучаст-
ником преступления. Скорее всего, он испугался, что я обману его еще раз, 
подставлю полиции, а сама исчезну вместе с деньгами. Как бы то ни было, 
но Виктор стал вести двойную игру. Он вроде бы оставался со мной, а в то 
же время разработал свой план. Но его погубила жадность. Он тщательно 
отмыл свою машину, частично отрихтовал и покрасил передок, убрав все 
следы преступления. После этого познакомился с одним из рабочих, кото-
рый делал в доме коммерсанта ремонт, и рассказал ему о деньгах, кото-
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рые были закопаны где-то во дворе. Они решили убить коммерсанта, что-
бы он случайно не помешал поиску денег.

И. В.: Неужели убили?
И. А.: Нет, Виктор просчитался. Он по ошибке убил другого человека. 

А потом сам свалился ночью со скалы и разбился насмерть. Коммерсант, 
уже давно подозревавший Виктора, вздохнул с облегчением. Он решил, 
что шантаж на этом закончился. Но я стала действовать еще жестче и на-
утро подкинула ему новое письмо, где мои требования были поставлены 
в ультимативной форме. К тому же я похитила у своего режиссера писто-
лет Макарова, который намеревалась применить в том случае, если ком-
мерсант будет упрямиться. А он вдруг сделал неожиданный ход, кинув мне 
крючок с наживкой, и я даже не заметила, как заглотнула его.

И. В.: Значит, он вас подозревал?
И. А.: Конечно! Но тогда я об этом не знала.
И. В.: Что же это был за крючок?
И. А.: Он вдруг предложил мне деньги. Большую сумму. Ту самую сумму, 

которую я требовала у него в анонимных письмах. Я растерялась. Я поду-
мала, что он полюбил меня и искренне захотел помочь моему фильму.

И. В.: Вы согласились принять эти деньги?
И. А.: Да! Конечно! Но теперь надо было тихо вывести из игры мою 

вторую роль — неизвестного шантажиста, автора писем, который под-
писывался буквой N, потому что коммерсанта серьезно волновали эти 
угрозы. Я подговорила одного очень близкого мне актера, чтобы он сы-
грал роль шантажиста, который должен был на наших глазах разыграть 
самоубийство. Все получилось прекрасно. Мой коммерсант был удовлет-
ворен. Счастливые, что все закончилось благополучно, мы вернулись 
к нему домой...

И. В.: Извините, перебью вас! А что случилось с рабочим, который был 
в сговоре с Виктором?

И. А.: Как раз о нем я и собиралась сказать. Пока хозяина не было, рабо-
чий перерыл весь двор, нашел ящик с долларами и ночью унес его в свой 
сарай, где он ночевал. Коммерсант тотчас заметил пропажу, но даже не мог 
предположить, чьих рук это дело.

И. В.: А вы знали?
И. А.: Да.
И. В.: Но почему не сказали об этом коммерсанту? Ведь все равно эти 

деньги он намеревался отдать вам?
И. А.: Дать в долг, но не подарить! За свое спонсорство коммерсант хо-

тел получить большой процент от проката нашего фильма. Условия, кото-
рые он поставил, были просто грабительскими.
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И. В.: И потому вы решили действовать в одиночку?
И. А.: Да, именно потому. Адрес, где жил этот рабочий, я узнала у его 

бригадира и рано утром зашла в сарай, где рабочий спал в обнимку с ящи-
ком.

И. В.: Вы предложили ему поделиться с вами?
И. А.: Я дважды выстрелила ему в голову из пистолета Макарова, потом 

взяла ящик и открыла его.
И. В.: Даже не смею предсказать...
И. А.: Доллары были фальшивые.
И. В.: Невероятно! Инга, я не просто в шоке, я раздавлен... Не нахожу 

слов... Вы рассказали о себе такое! Как все это понимать?..
И. А.: Я вышла из сарая, отчетливо понимая, что случилось самое страш-

ное. Я вдруг поняла, что безумно полюбила этого коммерсанта, и что мои 
чувства окутаны плотным слоем пороков, грязи и денег. И среди всего это-
го я увидела истинную ценность — любовь, которой мне так не хватало всю 
жизнь...

И. В.: Я не могу слушать это спокойно. Посмотрите, на мои глаза наво-
рачиваются слезы!

И. А.: Значит, фильм будет удачным.
И. В.: Простите?
И. А.: Я пересказала вам сценарий фильма.
И. В.: Господи! Да вы же мне сердце посадите! Инга, нельзя же так из-

деваться над простым репортером!
И. А.: Извините. Ваше время истекло. Я должна идти на съемки».

Я поднял голову. Кабинет плыл перед моими глазами.
— Ну, импресарио? Что скажешь? — возбужденно спросил Игнат. — 

Правда, слезу вышибает?.. Вижу, вижу, что тебя проняло. Давай подписы-
вай, и я отдам на правку!

Я смял листки в кулаке и произнес:
— Игнат, это интервью ты публиковать не будешь.
— Что?! — поморщился он. — С чего это вдруг я не буду его публико-

вать?
Я встал со стула, мелко порвал листы с интервью и кинул обрывки 

в урну.
— На какой машине файл с интервью? — спросил я, оглядывая столы 

с компьютерами.
— Ты что, взбесился? — Игнат привстал со стула и закинул на затылок 

свой длинный чуб, раскачивающийся перед глазами. — Ты в своем уме?! 
Ты что здесь хозяйничаешь?!
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— Инга погибла вчера утром, час спустя после того, как ты с ней раз-
говаривал. Погибла при выполнении трюка. Это интервью очернит память 
о ней. Твои идиоты-читатели все поймут не так, как надо.

— Нет! — рубанул рукой по воздуху Игнат. — Такая удача бывает раз 
в сто лет! Это же сенсация, понимаешь?

— Твоя сенсация пахнет дерьмом!
— Но почему?! Разве я что-то придумал? Переписано с диктофона сло-

во в слово!
Он поступил опрометчиво, протянув мне диктофон. Я взял его, нажал 

кнопку воспроизведения, услышав голос Инги, вытащил кассету и, как га-
лету, разломал ее на четыре части.

— Ты что?! — диким голосом заорал Варданян, кидаясь ко мне. — 
Да это же доказательство! Что ты наделал!

Я оттолкнул его от себя и повторил:
— Ты не будешь публиковать интервью.
— Буду! — с ненавистью глянув на меня, выкрикнул Игнат. — Такое 

бывает раз в сто лет! Предсмертная исповедь актрисы! Да у меня это ин-
тервью с руками оторвут зарубежные издания! Это пахнет такими бабка-
ми, что тебе и не снилось! Я же тебя, дурака, в долю хочу взять!

— На какой машине записан файл?!
— Ни на какой! — огрызнулся Игнат. — После того, что ты сделал, я с то-

бой вообще разговаривать не хочу.
— Ладно, — сказал я, сел за ближайший компьютер и набрал команду 

форматирования жесткого диска. На экране монитора появилось грозное 
предупреждение, что в случае форматирования жесткого диска все дан-
ные на нем будут уничтожены. — Интервью ты публиковать не будешь, — 
еще раз повторил я и нажал клавишу.

Вопль Варданяна оглушил меня.
— Да! Да! — орал он. — Я скажу! Останови!
Я набрал «PAUSE». Гильотина остановилась над редакционными ар-

хивами.
— Здесь, — прошептал Варданян, кивнув на другую машину, и вытер 

крупные капли пота со лба. — Я сам. — Он сел за компьютер, выбрал 
файл и открыл его, убеждая меня, что это именно тот самый файл с ин-
тервью. Потом нажал кнопку «DELETE» и усталым голосом спросил: — 
Ты доволен? 

Я склонился над клавиатурой и стер еще и копию файла.
Игнат скрипнул зубами и потухшим взглядом уставился в экран.
— Если ты все-таки восстановишь его, — предупредил я, — друзьями 

мы уже никогда не будем.
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— А мы и так уже не друзья, — ответил Игнат.
Я больше ничего не сказал, повернулся и вышел.

ГЛАВА 37

Одноклассник Роман со своей бригадой ко мне не вернулся. Несколько 
дней они сооружали сцену и скамейки в Крепости для фестиваля, а потом 
вообще уехали из Судака.

Игнат Варданян при встрече со мной перестал здороваться и делал 
вид, что мы незнакомы.

Я запил. Мысли об Инге не давали мне покоя. Душу терзало чувство, 
которое называют совестью, хотя разум не уставал твердить, что она 
убийца и дрянь, каких еще свет не видывал.

Можно было бы поставить точку в этой истории. Но в моем уставшем 
воображении время от времени всплывало всего два вопроса, на которые 
я не смог дать ответа и которые заводили меня в тупик. В интервью Инга 
почему-то ничего не сказала об убийстве антиквара Кучера. Я не сомневал-
ся, что это ее рук дело, и хорошо представлял, как все произошло. Она 
зашла во двор, сказала Кучеру, что хочет поговорить с ним об антикварном 
золоте, предложила ему уединиться в гараже, там брызнула ему под нос из 
баллончика с нервно-паралитическим газом, а когда Кучер упал на пол, 
подтащила его к выхлопной трубе и завела машину.

Но я не понимал, зачем она это сделала?
И второй вопрос: кто же все-таки этот Лембит Лехтине? Кто этот чело-

век, который интересовался у Лебединской старинными монетами за день 
до того, как я впервые встретился с Ингой?

Совсем некстати вдруг объявилась Анна. Она приехала без всякого 
предупреждения и зашла ко мне в резервацию в тот момент, когда я мень-
ше всего хотел, чтобы она меня видела. Трехдневный запой со всеми вы-
текающими отсюда последствиями!

Анна кинула сумку на входе, подошла ко мне, глянула на столик, за-
ставленный бутылками, тарелками с шелухой от креветок, кусочками за-
сохшей колбасы и хлеба, скептически осмотрела мое небритое лицо, села 
напротив и спокойно, будто ничего особенного не происходило, сказала:

— Привет! Как отдохнул?
— Хорошо, — ответил я и икнул.
— По тебе заметно.
Я многозначительно развел руками и почесал щетину.
— А мы тебя искали, — сказала Анна.
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— А кто это «мы»? — уточнил я.
— Я и Влад.
— Интересно, — пробормотал я. — И где это вы меня искали?
— В Анталии.
Я чуть не поперхнулся джином, отставил стакан и сказал сиплым го-

лосом:
— Лучше бы в Австралии.
— Разве ты не был в Анталии? — осторожно поинтересовалась она.
— Нет! — признался я.
— А куда же ты ездил?
— Когда?
Разговор зашел в тупик. Анна чего-то не понимала. Как, собственно, и я.
— Подожди! — вдруг нахмурилась она. — Ты можешь все объяснить? 

Куда ты недавно ездил?
— В Щебетовку. В Новый Свет...
— Хватит! — ударила ладонью по столу Анна.— Зачем тогда ты давал 

телеграмму, если никуда не собирался?
— Телеграмму? — переспросил я. — Я отправлял ее не тебе, а Арабову. 
— Какому Арабову? Арабов… Почему эта фамилия мне знакома? Ну, 

конечно! В прошлом году я отправляла Арабову в Коктебель инсулин. 
Только не могу вспомнить, кто меня просил об этом…

— Не путай меня! — отмахнулся я. — А когда ты получила от меня теле-
грамму?

— Три недели назад.
— Не посылал я тебе ничего, — ответил я и категорически покрутил 

головой. — Что в ней было?
— Сейчас! — сказала Анна, глядя в потолок. — Вроде того: «Планы 

меняются. Уезжаю в Анталию на две недели. Целую. Кирилл».
— Вот это номер!
— Я на тебя, конечно, обозлилась и вместе с Владом поехала за тобой.
— Ах, вместе с Владом! А я голову ломал, почему ты не приезжаешь, 

и телефон твой не отвечает.
— Значит, это чья-то дурная шутка? — спросила Анна.
Я почувствовал, как начинаю трезветь.
— Если бы ты знала, чем эта шутка для меня обернулась. Телеграмма 

была подписана моим именем?
— Конечно, — кивнула Анна.
— Отправлена из Судака?
— Да.
— Ты получила ее в тот же день, когда она была отправлена?
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— Да. Но только вечером. Ее ошибочно занесли в другую квартиру. 
А там все были на работе, и почтальон сунул ее в почтовый ящик. Вечером 
соседка пришла с работы, увидела, что телеграмма адресована мне, и за-
несла ее.

— Стоп! — сказал я и закрыл глаза. — Тихо. Помолчи...
— Тебе плохо?! — вскрикнула Анна.
— Да, — прошептал я. — Налей, и я попробую с первого раза угадать 

номер квартиры соседки, которая принесла тебе телеграмму... Твоя квар-
тира сто семьдесят седьмая?

— Да, — прошептала Анна, с испугом глядя на меня.
— А у соседки сто семьдесят первая?
— Да... — еще тише ответила Анна. — Но как ты...
— Боже мой! Боже мой! — Я вскочил и схватился за голову. — Вот от-

куда оно все пошло! Вот тебе и Коктебель, и Арабов... Я тебе скажу, почему 
фамилия Арабова из Коктебеля тебе знакома. Но сначала я должен тебе 
рассказать, что тут творилось, пока ты с Владом отдыхала в Анталии. — 
И я подробно рассказал о всех своих злоключениях, опустив лишь мало-
значащие эпизоды сексуального характера. — Теперь у меня есть отве-
ты на последние два вопроса, — завершил я свой часовой рассказ. — 
Я знаю, зачем Инга убила Кучера, и кто такой Лембит Лехтине.

— Ну? — пританцовывая от нетерпения, крикнула Анна.
— Подожди! Нам сейчас надо кое-куда заехать.
Мы спустились в гараж и сели в машину. Анна качнулась на сиденье 

и недоуменно склонила голову.
— Мне кажется, что сиденье раньше было более мягким.
— Естественно, — ответил я, аккуратно выезжая из ворот. — Раньше 

я хранил золото в кабинете, а когда началась вся эта возня, зашил его 
вместе с «дипломатом» в сиденье. Оно все время было при мне.

Мы проехали мимо музея. Он был закрыт — выходной.
— Я привезла тете Шуре турецкий национальный костюм для музея, — 

сказала Анна.
— Прекрасный подарок! — похвалил я.
У пятиэтажного жилого дома мы остановились. Я подал Анне руку, по-

могая ей выйти из джипа, первым зашел в подъезд и быстро поднялся 
наверх.

Дверь не была заперта — в ней по-прежнему не было замка.Я зашел 
без стука. На кухне шумела вода, пахло чем-то горелым. Я повернулся 
к Анне и громко объявил:

— А теперь позволь представить тебе Лембита Лехтине! Он же — го-
сподин N!
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Анна остолбенела. Но меня больше беспокоила реакция Лебединской. 
Я ожидал крика, истерики, сердечного приступа, но все было не так. В пер-
вое мгновение я даже не узнал ее. В дверях беззвучно, как тень, появилась 
женщина в черном. Черный платок покрывал седую, коротко остриженную 
голову заведующей музеем. Бледное, изможденное лицо было спокойным 
и неподвижным.

— Не кричи, — тихо произнесла Лебединская. — Разбудишь.
Я обернулся, заглянул в комнату, но она была пуста.
— Пойдем отсюда, — сквозь зубы сказала Анна и потянула меня за руку.
— Подожди! — крикнул я и зашел на кухню.
На топчане у окна лежало платье Инги — то самое, в котором она при-

шла ко мне в первый вечер. Рядом, на табурете, в жестяной банке, дого-
рала бумага.

Лебединская приложила палец к губам, показала глазами на платье. 
Я с ужасом посмотрел в глаза женщины. Передо мной стояла сумас-
шедшая!

— Она не спала всю ночь, — шепотом объяснила Лебединская. — При-
шла под утро, мокрая, грязная, вся в крови. Я ее помыла, посушила и уло-
жила спать... А это кто с тобой?

— Это Анна, — ответил я, не в силах оторвать взгляда от платья.
— Анна, — повторила Лебединская, прислушиваясь к звучанию имени. — 

Инга... Похоже, правда?.. А ты знаешь, что она тебя любила? — Она присела 
на край топчана и провела ладонью по платью. — Племянница моя... Един-
ственная... Она мне как доченька... Спи, солнышко, спи, родненькая...Никто 
тебя больше не обидит…

Я судорожно сглотнул. Анна снова дернула меня за руку и пронзитель-
но крикнула:

— Идем отсюда! Я не могу на это смотреть!
Мы выбежали из квартиры, сели в машину, захлопнули за собой двери 

и долго сидели молча.
— В Коктебеле живет ее брат, отец Инги, Николай Арабов. Так он даже 

не приехал на похороны.
— А какие могут быть похороны, если тело не нашли?
— Ее похоронили по морскому обычаю. Священник отпевал море, а мы 

кидали в волны венки и пускали пробковые дощечки со свечами.
— Похоже, что тетя Шура действительно относилась к ней как к доче-

ри, — произнесла Анна. — Потому тронулась мозгами.
— Чтобы найти деньги на фильм, она продала Кучеру золотые монеты, 

которые я ей подарил, — сказал я. — Этого, конечно, оказалось мало, и она 
решила тряхнуть меня. Вот вдвоем с Ингой они все это и придумали. Так 



появился на свет несуществующий Лембит Лехтине. Попросили Виктора, 
чтобы он перевернул квартиру вверх дном. Тот постарался на совесть, 
еще водки с женщинами на кухне выпил. На следующий день пришел, что-
бы свои следы с посуды убрать, но нечаянно нарвался на меня.

— Может быть, седой человек в «Запорожце» с дыркой во лбу — тоже 
Лебединская? — вслух подумала Анна. — Разве трудно загримировать 
тетю Шуру под мужчину? Она и без грима на мужика смахивает.

— Вполне может быть, — согласился я. — А что касается Кучера, то Ин-
га убила его по той простой причине, что боялась, как бы от него я не узнал 
о продаже Лебединской монет. Тогда вся их легенда о Лембите рухнула бы 
как карточный домик. И еще: никто, кроме Кучера и Лебединской, не знал, 
что у меня есть золотые монеты. Кучер при необходимости мог бы убеди-
тельно доказать мне свою преданность, и в этом случае все подозрение 
упало бы на тетю Шуру.

— Даже если Инга была бы дочерью Лебединской, — сказала Анна, — 
неужели можно оправдать преступление, при помощи которого любимое 
чадо поднялось бы на ступеньку выше к заветной мечте? Неужели тетя Шу-
ра искренне верила в то, что на украденные деньги можно снять талантли-
вый фильм?

— Дело не в украденных деньгах, — ответил я, заводя мотор и трогаясь 
с места. — Дело в таланте, которого не было. Но ты права: настоящее ис-
кусство не создашь на лжи и крови.

Вот теперь, наверное, все. Осталось добавить, что я выкупил у Чернов-
ского недоснятый фильм «Час волка» и снял с него видеокопию. Теперь, 
когда я сажусь у экрана со стаканом своего любимого «Бифитера» и начи-
наю смотреть на игру Инги, Анна подходит сзади, кладет руки мне на шею 
и тихо говорит:

— Я когда-нибудь тебя убью, Вацура. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. У какого 
зверя шея долго не заканчивается? 
9. Чья фотография украсила облож-
ку первого номера журнала Playboy? 
10. За кого вышла замуж Нина Шац-
кая после развода с Валерием Золо-
тухиным? 11. Какой студент в вузе 
бывает наездами? 12. Кто над продук-
тами эксперименты ставит? 13. Тол-

стопузая пробирка. 14. Какого пса, 
шутя, смешивают с носорогом? 
17. Орех, чья стружка идет на украше-
ние тортов. 20. По чему осла узнаешь 
и в львиной шкуре? 23. Последний 
цирюльник в жизни Андрея Мироно-
ва. 24. Что перепахивал некий кре-
стьянин, когда обнаружил будущую 
«Венеру Милосскую»? 25. Что насле-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №8

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Руль. 6. Утопия. 10. Киновед. 11. Доктор. 12. Термит. 13. Броккен. 
14. Почта. 17. Тир. 18. Имплантолог. 21. Маастрихт. 22. Сватинг. 25. Медея. 
26. Гигиенист. 27. Юнец. 29. Стадион. 30. Овраг. 31. Лектер. 33. Сочельник. 
36. Норрис. 38. Каша. 39. Мораторий. 40. Сейм. 41. Ясли.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Руда. 2. Лектор. 3. Пир. 4. Погремуха. 5. Зеркало. 7. Твен. 8. Пума. 
9. Яхта. 10. Кость. 12. Терновник. 14. Пират. 15. Постановщик. 16. Горностай. 
19. Истец. 20. Оркестр. 23. «Филогелос». 24. Чюрленис. 25. Меркурий. 28. Адвокат. 
29. Селим. 32. «Бьюик». 34. Каас. 35. Дали. 37. Сом.

дует принц от отца? 26. Кто не по-
братски обошелся с библейским 
Авелем? 27. Порошок в принтере. 
29. «Черная ... перебежала дорогу 
бабе с пустыми ведрами. Обе скон-
чались на месте!» 31. «Звуковой 
эффект» от подков. 32. Чье лицо 
у товарища Сатанеева? 33. Кого 
шекспировская Офелия считает «бес-
печным и пустым гулякой»? 34. Лен-
ский приток, чье имя переводят как 
«золотая река». 35. Основа самой по-
лезной при гепатите каши. 37. Что 
русский химик Иоганн Ловиц намо-
раживал на деревянную палку, что-
бы забивать гвозди в полено, демон-
стрируя опыт царским отпрыскам — 
Александру и Константину? 38. Спор-
тивное ристалище. 39. Какой из ми-
ровых миллиардеров попал в число 
героев биографической драмы «Пи-
раты Силиконовой долины»? 40. Ка-
кое насекомое обеспечивало пух-
лость губ королевы из сказочной ко-
медии «Белоснежка: месть гномов»? 
41. Испанский город, близ которого 
расположен знаменитый дворец 
Альгамбра. 42. Трава, чей настой об-
легчает подагру.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Чудо иллюзион-
ного производства. 2. Где служил тот, 
кто «в цирке не смеется»? 4. Первый 
летчик-испытатель. 5. Какая рыбка 
попала в «вустерский соус»? 6. Нерв-
ное подмигивание. 7. Повод «отдать 
должное властям». 8. Дезертир с 
кладбища. 10. Продукт киностудии. 
11. «Горбатый» представитель со-
ветского автопрома. 13. Хохмач в 
труппе. 14. Какое сословие Иван 
Грозный считал «своими злейшими 
врагами»? 15. Какая липучка заме-
няет кляп? 16. «Главный противник» 
в битве за талию. 18. Что в стираль-
ной машине крутится? 19. Радикаль-
ная победа над анорексией. 21. Кто 
жует в темноте попкорн? 22. Кли-
нический дурак. 23. «... продлевает 
жизнь на пять лет, но эти пять лет 
нужно провести в спортзале». 28. От-
бивная в сухарях. 29. Кондитерская 
трубочка, чтобы выпускать крем. 
30. Чем стреляли в упор по дека-
бристам на Сенатской площади? 
32. Кто руководил США в момент 
подписания Договора об образовании 
СССР? 36. «Когда в Англию приходит 
лето, ... становится намного теплее».
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Чаша омо-
вений в хаммаме. 9. Самый большой 
в мире скальный монолит. 10. Чей 
пистолет-пулемет американские ганг-
стеры в период «сухого закона» окре-
стили «чикагской пишущей машин-
кой»? 11. «Сирин русской литерату-
ры». 12. «Первичная материя» для 
Анаксимандра. 13. Хищник, чьей ма-
гической мести после смерти опа-

сались арабы. 14. Салатная трава, об-
легчающая дыхание при астме. 17. Анг-
личанин, дирижировавший спекта-
клями «Русских сезонов» в Лондо-
не. 20. Ногайская свадебная юрта. 
23. Атрибут спортивных часов. 24. Са-
мый яркий симптом «синдрома Ио». 
25. Что означает итальянское слово, 
ставшее «фаготом»? 26. Палка для 
ловли сомов. 27. Настольная игра 
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у древних египтян. 29. Миланский 
кафедральный собор. 31. «Самое 
болезненное» вещество абсента. 
32. Кто открыл сахарную кислоту?
33. Самое большое палаццо Фло-
ренции. 34. Заповедь из ислама. 
35. Канал для праны. 37. У какой 
колумбийской лягушки самый силь-
ный яд в мире животных? 38. «Бла-
гословенный хлеб» в лоне христи-
анства. 39. Наиболее древний вид 
пшеницы. 40. Хипповая косичка. 
41. Один из соловьиных свистов. 
42. Какой экзотический минерал 
рождается при падении метеоритов?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Глава черного 
отделения Тибидохса. 2. На каком 
мотоцикле уходят от погони герои 
романа «Инферно» Дэна Брауна? 
4. Первая планета, открытая с помо-
щью телескопа. 5. Самое сладкое ве-
щество, используемое в пищевой 
промышленности. 6. Библейский про-
рок, чья книга в свое время была лю-
бимым чтением Максима Горького. 
7. Высший конкур. 8. Обитатели лон-
донских низов. 10. В каком городе 
Древнего Египта провозгласили цари-

цей Клеопатру? 11. «Каста знати». 
13. Футуристическая группа Давида 
Бурлюка, куда в 1912 году вошел 
Владимир Маяковский. 14. Нарком, 
чья секретарша и шофер быстро 
въехали в квартиру Всеволода 
Мейерхольда и Зинаиды Райх после 
трагической гибели прошлых хозя-
ев. 15. Русский вариант японской 
куклы Дарума. 16. Нильский окунь. 
18. Музыка, проистекающая из ла-
тинского «покоя». 19. Средневеко-
вый замок в южном Уэльсе, возведен-
ный одним из двенадцати легендар-
ных рыцарей Гламоргана. 21. С ка-
ким понятием связаны модели из 
стержней и шаров для крокета не-
мецкого химика Августа фон Гоф-
мана? 22. Русский оракул. 23. Что 
собой представляет гривер из филь-
ма «Бегущий в лабиринте»? 28. Как 
бы на русском языке звучала фами-
лия набоковской Лолиты? 29. Празд-
ник окончания сенокоса у поляков. 
30. Полимер для контактных линз. 
32. Соединение двух душ в одном 
теле из еврейской традиции. 36. Ка-
кого зверя в давние времена вьет-
намцы держали в клетках, словно 
певчую птицу?

Ответы на эрудит, опубликованный в №8

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Сэма. 6. Моррис. 10. Монгкон. 11. Канвас. 12. Биссус. 13. Онас-
сис. 14. «Рочоу». 17. Цин. 18. Астрофиллит. 21. Реконтант. 22. Юзефсон. 25. Мормо. 
26. Алькабала. 27. Улит. 29. Рукавец. 30. «Улисс». 31. Кастом. 33. Остроухов. 
36. Валуаз. 38. Нена. 39. Куадрилья. 40. Чуга. 41. Готт.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Сакс. 2. Мантон. 3. Эос. 4. Нганасаны. 5. Монсури. 7. Отис. 
8. Росс. 9. Сиси. 10. Магои. 12. Биофизика. 14. Ригер. 15. Элафеболион. 16. Хиро-
пласт. 19. Хохот. 20. «Атомиум». 23. Алгеброид. 24. Тучкевич. 25. Миксолог. 
28. Надсада. 29. Ропак. 32. Дунья. 34. Вено. 35. Найт. 37. Зуи.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на текущие номера 2020 года 
через редакцию. Условия оформления подписки на журнал:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 132 рубля 00 копеек За 1 номер — 159 рублей 50 копеек
За полугодие — 792 рубля 00 копеек За полугодие — 957 рублей 00 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

Инструкция по оформлению подписки на печатную прессу 
через сайт PODPISKA.POCHTA.RU

1. Выберете журнал и газету из 5 000 изданий:

a. по индексу,

b.   по теме и профессиональным 
интересам,

c. по алфавиту,

d. по части названия,

e. из списка самых популярных

f.   по полу и возрасту 
(детям, женщинам, 
опытным читателям,
мужчинам).

2. Выберите способ доставки.

3. Введите данные получателя: адрес доставки, ФИО.

4. Выберите период подписки.

5. Пройдите простую процедуру регистрации или авторизуйтесь на сайте.

6. Оплатите заказ.

 

1. Зайдите в мобильное приложение Почты России.

2. В правом нижнем углу выберете раздел «Еще».

3. Нажмите на строчку «Подписка на журналы и газеты».

4. Выберете журнал и газету из 5 000 изданий:

a. по индексу,

b.   по теме и профессиональным 
интересам,

c. по алфавиту,

d. по части названия,

e. из списка самых популярных

f.   по полу и возрасту 
(детям, женщинам, 
опытным читателям,
мужчинам).

2. Выберите способ доставки.

3. Введите данные получателя: адрес доставки, ФИО.

4. Выберите период подписки.

5. Пройдите простую процедуру регистрации или авторизуйтесь на сайте.

6. Оплатите заказ.

Инструкция по оформлению подписки онлайн 
через МОБИЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ ПОЧТЫ РОССИИ

индекс 

П2431 
и П2446-льготный

ПОДПИСКА В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется через ООО «УП УРАЛ-ПРЕСС»
+7(3652)51-02-35; +7-978-117-13-07; Эл. почта: e_bunina@ural-press.ru
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Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Сегодня проблема отцов и детей остается такой же актуальной, 

какой была еще в тургеневские времена. Наверное, в каждой семье 
бывают разногласия между детьми и родителями, которые порой 

пытаются навязать ребенку свое видение образа жизни. 
А ведь рецепт очень прост: надо всего лишь проявлять больше 

внимания и терпения друг к другу и, конечно, в первую очередь, — 
просто любить... 

Расскажите о своей семье, о своих благополучных — и не очень — 
детях, о проблемах, связанных с ними. И даже если вы, как говорится, 
живете «в унисон», наверное, вам есть что рассказать нам и читателям.

Вот мы и решили в 2020 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Отцы и дети». 

Тексты с пометкой «На конкурс» 
принимаются объемом 5–10 страниц (до 25 тысяч знаков) 

в электронном виде на адрес: tomasmena@mail.ru  
 ря 2020 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2021 года, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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ВНИМАНИЕ, 

 


