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— Ура! Окончена война!

— Ура! Окончена война!

Сорвете голос, старшина,

И ты, сержант, мой лучший друг,

Вы тишину вспугнете вдруг.

Прислушайтесь, прошу я вас — 

Какой на свете тихий час,

И только сердца громкий стук.

Танк долу пушку опустил,

А что, в нем не хватило сил?

Броню в атаках износил?

Броня  крепка, снарядов впрок —

Нужды не стало гнать вперед.

Сползает с крыш последний дым,

Мы не воюем, а глядим

На Эльбу — смирная течет.

За мир, чтоб сгинула война,

Какая отдана цена!

Поет и плачет старшина — 

Пришел-таки конец фронтам,

Роман Тимофеев
майор в отставке,
кавалер орденов Отечественной войны 
I и II степени, 
двух орденов Красной Звезды, 
медалей «За отвагу» и «За боевые заслуги»

9 МАЯ 1945 ГОДА

Вот-вот, и всем нам по домам!

Сибиряка обнял пермяк,

А киевлянина — остяк,

И мажут слезы по щекам…

И вдруг, как тысяча громов,

По небу белых облаков

Взыграл салют из всех стволов — 

Последний выстрел на войне —

Как нужен был он тишине!

Заветный час — восьмое чудо:

Вздохнул — и с плеч четыре пуда,

Четыре года, как во сне…

С поры, когда последний бой

Затих на всей передовой,

Минутам счет пошел другой.

На радость, что душа ждала,

Заря Победы расцвела,

Настало утро в свой черед,

И про войну сегодня вот

Впервые сказано — б ы л а!!



«По сути, превращение из просто командира Красной армии в легенду 
началось еще при жизни Чапаева — благодаря солдатской удали 
и полководческим талантам. Однако окончательный вариант «мифа 

о Чапаеве» сформировался благодаря книге Фурманова (в жизни — 
боевой товарищ Чапаева, один из комиссаров Чапаевской дивизии). 
Если бы не книга и не фильм братьев Васильевых, быть бы Чапаеву 
«одним из» — легендарных командиров в Красной армии хватало. 
Попробуем разобраться — что же это за феномен такой — 
легендарный Чапай….

              Светлана Бестужева-Лада «Чапай»

«Именно потому, что он писал о «загадочной русской душе», 
Федор Михайлович Достоевский невероятно популярен 
за рубежом. Никого из иностранных авторов не переводят с такой 

охотой, не переиздают в таком огромном количестве и не изучают с таким 
жаром, как Достоевского. Ницше называл его «величайшим открытием 
своей жизни». Курт Воннегут говорил: «Если вы хотите все знать о жизни, 
прочтите «Братьев Карамазовых». Его почитали Хемингуэй, Цвейг, 
Камю и многие другие писатели и мыслители. Достоевский — 
это символ русской души, почти всегда — больной, смутной 
и совершенно непонятной для многих…

Денис Логинов «Наказание без преступления» 

«Беспризорник, детдомовец — так начинался жизненный путь одного 
из самых талантливых современных русских писателей Виктора 
Астафьева. Затем была война, лишившая его юности, участие 

в боях на Курской дуге, за Украину и Польшу. Военные подвиги будущего 
писателя отмечены многими орденами и медалями. Но писательское 
ремесло неудержимо манило его. По существу самоучка, он добился 
в литературе таких высот и наград, которые не каждому были даны. 
Последние дни своей жизни писатель провел на родине в Овсянке, 
где и был похоронен в 2001-м году.

Илья Рюмин «Убитый словом»

«Испокон веков говорят — в здоровом теле здоровый дух, и огромную 
роль в этом играет наша медицина. О том, как она развивается, 
и как решаются связанные с ней многочисленные проблемы, 

рассказывает в беседе с нашим журналистом Татьяной Харламовой 
профессор, доктор медицинских наук, известный иммунолог 
и аллерголог Жанна Бетовна Понежева.

«Детектив Андрея Дышева «Дальнобойщица»

 №6, 2015
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Алла Зубкова

Планета
по имени

Должно быть, в его натуре было заложено больше, чем может использо-
вать один человек. Именно поэтому ему не удалось полностью раскрыть 
свой «гениально-хаотический талант», который признавали многие совре-
менники. Да, его называли гением, но тут же следовали обидные оговор-
ки. Б. Пастернак говорил о гениальности Белого как о «разгулявшейся 
вхолостую». Н. Гумилев выразился еще жестче: «Человеку этому был дан 
гений, который он ухитрился загубить». Справедливо? Быть может. Но не 
будем торопиться с выводами. Ведь Белый — это целая планета со своим 
миром и особой жизнью.

Женщины… Их роль в его судьбе трудно переоценить. 

До конца жизни так и не смог Белый залечить психологическую травму, 
которую нанесла ему несчастная любовь к жене Александра Блока, 



6  Год литературы

вечало и расхождение внутреннее. 
Ни умом, ни уровнем интересов 
друг другу они не подходили. Жена 
ненавидела науку, которой занимал-
ся муж, и, став матерью, больше все-
го боялась, что обожаемый сын пой-
дет по стопам отца. Огромный «буга-
евский» лоб Бореньки она прятала 
под роскошными длинными кудрями 
и едва ли не до пяти лет одевала его 
в платьица с кружавчиками. Но это 
еще полбеды. Навязчивой идеей бы-
ло у нее не допустить «чрезмерно» 
раннего развития ребенка. Малыш 
без посторонней помощи научился 
складывать слова по кубикам и чи-
тать их. Узнав об этом, мать запре-
тила подобные «забавы». В результа-
те ребенок забыл буквы. Позднее, 
уже в возрасте семи лет, ему при-
шлось заново учиться грамоте, при-
чем ученье давалось на этот раз с 
большим трудом. Разумеется, про-
фессора этот «карантин» на знания 

Андрей Белый (Борис Николаевич 
Бугаев) появился на свет в Москве 
14 октября 1880 года в семье про-
фессора Н.В. Бугаева, математика 
с мировым именем. Человек бле-
стящего ума, всесторонней образо-
ванности и большой человеческой 
доброты, профессор Бугаев был … 
очень некрасив, настолько, что мно-
гие современники называли его да-
же безобразным. Ему было уже 
за сорок, когда он пленился одной 
из первых московских красавиц 
А.Е. Егоровой. Именно ее, королеву 
многих московских балов, изобра-
зил в образе невесты знаменитый 
художник К. Маковский на своей 
картине «Боярская свадьба». Она 
согласилась стать женой профессо-
ра только после четвертого предло-
жения руки и сердца, «из уважения 
к его имени». О любви, разумеется, 
здесь говорить не приходилось. Фи-
зическому несходству супругов от-

Любови Дмитриевне Менделеевой. Отношения этих незаурядных людей 
отнюдь не укладываются в рамки банального треугольника.

Любовь «плотская», идеальная, мистика и даже магия на какое-то время 
причудливо соединила судьбы Белого, его собрата по перу В. Брюсова 
и молодую писательницу Н. Петровскую. Эта история лишь благодаря 
случайности не закончилась трагически.

Ну а мучительный разрыв с первой женой, Асей Тургеневой, дальней род-
ственницей великого писателя, «королевной» поэзии Белого! Ведь он тог-
да чуть не пропал, не сгинул от обрушившегося на него несчастья. 
И испытания его этим отнюдь не закончились…
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бесил. Боренька становился яблоком 
раздора в семье, его буквально раз-
рывали на части. Стычки и ссоры, ча-
сто кончавшиеся истериками, были 
обычны в доме. Естественно, психи-
ка ребенка не могла не пострадать. 
Эти «грозы», как позднее он сам на-
зывал их, оказали глубочайшее влия-
ние на характер будущего писателя.

Конечно же, мать желала сыну 
только добра. Прекрасная музыкант-
ша, она вводила трехлетнего малы-
ша в прекрасный мир звуков. Бетхо-
вен, Шопен, Шуман оказывали гип-

тература — Майн Рид, Фенимор Ку-
пер, Диккенс. 

Одиннадцатилетнего Борю отда-
ли в одну из лучших московских 
школ — гимназию Поливанова. Пер-
вый год он, что называется, «на ко-
не», отличник, любимец педагогов 
и товарищей. Но затем его рвение 
к школьным предметам ослабело, 
и он стал едва ли не изгоем в классе. 
Учитель латыни терроризировал его, 
товарищи избирали мишенью для 
своих шуток. Спасительным проти-
воядием от всех бед был все усили-

нотическое действие на мальчика. 
Более позднее увлечение театром — 
тоже от нее. Ну а потом, конечно, ли-

вающийся интерес к литературе. 
В нем пробудилась серьезная лю-
бовь к русской поэзии — Пушкину, 
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Жуковскому, Полонскому. И уже 
тогда он начал строить свой особый 
мир — таинственный и мистический, 
в котором видел себя таким, каким 
хотел видеть. Запойное чтение, силь-
но развитое воображение, отсут-
ствие друзей-сверстников, все это 
естественным образом подводило 
его к первым пробам пера. Лириче-
ские стихи, фантастическая повесть, 
в которой выступает йог, убивающий 
взглядом, — все это он пока писал 
лишь для себя. 

В то же время Борис начал инте-
ресоваться входящим в моду симво-
лизмом. В классе он постепенно ста-
новился законодателем литератур-
ных вкусов. Вернул любовь товари-
щей, уважение учителей и в 1899 го-
ду с блеском окончил гимназию. Под 

Однако его литературный талант 
мужал удивительно быстро. 1901-й 
год считается началом биографии 
Андрея Белого. Именно тогда он 
подписал этим псевдонимом свое 
первое самостоятельное произве-
дение — «Северную Симфонию». 
Вскоре молодой поэт познакомился 
с Брюсовым, Гиппиус, Мережков-
ским, Блоком, а еще через год уже 
приобрел известность как литера-
тор — символист. 

Весной 1903 года Борис окончил 
университет с дипломом первой сте-
пени. Правда, на экзамене один из 
доцентов, на дух не принимавший но-
вую поэзию, пытался провалить его, 
а старенький профессор, помнивший 
Бореньку еще в платьице и локонах, 
отказывался подать ему руку, но это 

влиянием отца в том же году он по-
ступил на естественный факультет 
Московского университета. Однако, 
штудируя анатомию, гистологию, хи-
мию и физику, юноша находил время 
и для интенсивных литературных за-
нятий, даже написал мистерию и две 
драмы. Правда, все это пока еще не 
выходило за рамки ученичества. 

никак не могло омрачить радости 
старшего Бугаева. Впрочем, радость 
эта оказалась кратковременной. Вы-
полнив свой сыновний долг, Борис 
отошел от естествознания. Наука по-
теряла Бориса Бугаева, зато литера-
тура приобрела Андрея Белого. 

Будущее показало, что пророче-
ский и провидческий дар Белого 

Б удущее показало, что пророческий и провидческий дар 

Белого уникален. В начале 20-х годов в одном из своих 

стихотворений он говорит о создании… атомной бомбы — 

за двадцать лет до того, как ученым удалось это сделать!
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уникален. И не только в гуманитар-
ной сфере. В начале двадцатых го-
дов в одном из своих стихотворений 
он говорит о создании … атомной 
бомбы. Больше, чем за двадцать лет 
до того, как ученым удалось это 
сделать. Каково?

Но в начале девяностых Белый 
еще молод, полон сил и честолюби-
вых надежд, к тому же довольно хо-
рош собой. Высокий лоб, светлые 
кудри, голубые, как небесная лазурь, 
глаза с черными, загнутыми кверху 
ресницами. Держался он церемон-
но-вежливо. На всем его облике ле-
жала печать натуры мягкой, страшно 
чувствительной, он мог мгновенно 
вспыхнуть, потерять голову, если ему 
вдруг чудились какие-то враждеб-

ные флюиды. Худощавый, физически 
не очень сильный, но при этом отли-
чающийся какой-то врожденной лов-
костью движений. В детстве он зани-
мался гимнастикой, великолепно ез-
дил верхом, а в студенческие годы 
много и хорошо танцевал, мог спля-
сать и русскую. Причем, совершенно 
не боялся высоты. В университете, 
когда работал в химической лабора-
тории, любил, балансируя, прохажи-
ваться по балюстраде крыши здания 
со стаканом чая в руках. Впрочем, 
это все, так сказать, информация к 
размышлению.

 Начало девятисотых годов стало 
временем первых побед нового ис-
кусства, в том числе и символизма. 
Все большую известность получало 

Нина 
Петровская
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творчество М. Волошина, З. Гиппиус, 
А. Блока. К этой когорте присоеди-
нился и Андрей Белый. Чем был сим-
волизм для молодого литератора? 
Он полагал, что правильно выбран-
ные и использованные языковые 
средства могут воздействовать не 
только на сознание, но и, подобно му-
зыке, на воображение и эмоции чело-
века. Более того, для него символизм 
являлся не просто литературным на-
правлением, а способом существова-
ния, в рамках которого общение лю-
дей основывается на взаимопонима-
нии и сочувствии. В реальной жизни, 
однако, ему не всегда удавалось сле-
довать этим постулатам.

 В 1903 году Белый познакомился 
и сблизился с молодой писательни-

цей Ниной Петровской. Отношение 
экзальтированной женщины к Бело-
му вполне можно назвать благого-
вейным. Их связь, поначалу чисто 
духовную, он тоже воспринимал, как 
реальное воплощение проповедуе-
мых им новых человеческих отно-
шений, однако вскоре стал подозре-
вать, что Нина в него просто влю-
блена. Ему же представлялось, что 
особенный, мистический, как он 
считал, смысл их отношений физи-
ческая любовь может лишь осквер-
нить. Тем более что сам он Нину по-
настоящему не любил, хотя и посвя-
тил ей строки:

Он был пророк —
Она сибилла в храме.
Любовь их как цветок 

Любовь 
Дмитриевна
Менделеева



Год литературы    11•  май 2015

Горела розами в закатном 
  фимиаме.
Однако Нина упорно не желала 

видеть в своей любви лишь символ 
высоких начал. В начале 1904 года 
произошло «грехопадение» Белого. 
Вообще-то он отнюдь не был против-
ником «земного» общения с женщи-
нами. Вот что писал об этом близко 
знавший его известный писатель Хо-
дасевич: «Тактика у него всегда была 
одна и та же: он чаровал женщин 
своим обаянием, почти волшебным, 
являясь им в мистическом ореоле, 
заранее как бы исключающим вся-
кую мысль о каких-либо чувствитель-
ных домогательствах с его стороны. 
Затем внезапно давал волю этим до-
могательствам, и, если женщина, по-
раженная неожиданностью, а иногда 

альному роману Белый воспринял 
как унизительное падение и резко 
порвал с Ниной. Но этот драматиче-
ский разрыв не поставил завершаю-
щую точку в их взаимоотношениях. 
На сцене появился Валерий Брю-
сов. Еще во время романа с Белым 
Нина сделала его поверенным сво-
их чувств. Брюсов в то время увле-
кался оккультизмом, спиритизмом и 
черной магией. С Белым его связы-
вали сложные отношения — при-
чудливая смесь вражды, дружбы, 
творческого соперничества и рев-
ности. Он начал заниматься с Ниной 
магическими опытами, будто для то-
го, чтобы вернуть ей любовь Белого. 
В результате их совместные занятия 
привели к тому, что Нина влюбилась 
в Брюсова. Но это еще не все. Брю-

и оскорбленная, не отвечала ему вза-
имностью, приходил в бешенство. Об-
ратно: всякий раз, как ему удавалось 
добиться желаемого, он чувствовал 
себя оскверненным и запятнанным, 
и тоже приходил в бешенство».

Развитие отношений с Петров-
ской от «небесной любви» к триви-

сов пытался убедить Белого в том, 
что силой гипноза внушает ему «лю-
бовь к низменному, к мраку». В са-
мом ли деле он прибегал к подоб-
ным «гипнотическим эксперимен-
там» или только имитировал их, не 
суть важно. Главное, впечатлитель-
ный Белый искренне уверовал в то, 

О н был очень хорош собой. Высокий лоб, светлые кудри, 

голубые глаза с черными, загнутыми кверху ресницами, 

с какой-то врожденной грацией и ловкостью движений — 

на всем его облике лежала печать натуры мягкой, страшно 

чувствительной, готовой вспыхнуть в любую секунду…
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что имеет дело с демоном-иску-
сителем и служителем тьмы. Ему 
потребовалось немало сил для то-
го, чтобы стряхнуть с себя это на-
важдение. 

Нина, в конце концов, наскучила 
Брюсову, и он бросил ее. Но эта 
история имела продолжение. Вес-
ной 1905 года в Москве в зале По-
литехнического музея после лекции 
Белого Нина Петровская подошла 
к нему и выстрелила из браунинга. 
Револьвер дал осечку, и его выхва-
тили из ее рук. Существует и другая 
версия: Нина в самом деле соби-
ралась стрелять в Белого, но потом 
якобы передумала и стала целиться 
в Брюсова, а тот выхватил у нее ре-
вольвер. Сказать сегодня, как имен-
но развивались те события, уже не 
представляется возможным. Как бы 
то ни было, дальнейшая судьба Пе-
тровской поистине трагична. Она 
пристрастилась к морфию, уехала 
за границу, жила в нищете. В 1928 
году в Париже покончила с собой, 
открыв газ в своем номере дешево-
го отеля.

В январе 1904 года Белый позна-
комился с Александром Блоком и 
его молодой женой Любовью Дми-
триевной (урожденной Менделее-
вой). К лету он уже был страстно 
влюблен в нее. На этот раз речь не 
шла, как в случае с Петровской, 
лишь о «единении души». Белый 
влюбился до умопомрачения. Он 
обожал эту женщину с «разбойным 
разрезом глаз», золотистыми воло-
сами и изумительным «миндального 

лепестка» цветом лица. Перед Бло-
ком, с которым его связывали дру-
жеские отношения, чувства вины он 
не испытывал. Любовь Дмитриевна 
как-то призналась ему, что их брак 
уже несколько месяцев можно на-
звать фиктивным, так как Блок, пе-
риодически болевший венериче-
скими болезнями, объяснил жене, 
что им следует избегать физиче-
ской близости.

Всецело захваченный своим чув-
ством, Белый предложил Любови 
Дмитриевне соединить их судьбы. 
Она долго колебалась, а Блок хра-
нил молчание и фактически устра-
нился от принятия каких-либо ре-
шений. В течение нескольких меся-
цев продолжалось выяснение отно-
шений, тяжкое для всех участников 
драмы, но особенно для Белого, до-
шедшего до состояния полного ду-
ховного надрыва. Что же касается 
Любови Дмитриевны, то она, разры-
ваясь между двумя сердечными 
привязанностями, принимала одно 
за другим прямо противоположные 
решения. Несколько раз она подда-
валась просьбам Белого и соглаша-
лась порвать с мужем, но спустя 
короткое время снова отказывалась 
от этого. Белого она, скорее всего, 
не любила, просто порой попада-
ла под влияние его бурного темпе-
рамента. 

А сам Белый был как в бреду. 
Нервное расстройство приобрело у 
него болезненные формы. Порой он 
доходил до крайнего самоуничиже-
ния, выражая готовность стерпеть 
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все, лишь бы хоть издали видеть 
объект своего поклонения. Но ино-
гда его охватывало чувство ярости 
и агрессии. Во время одного из та-
ких приступов он даже вызвал Бло-

ка на дуэль, правда, поединок так и 
не состоялся.

В конце концов Белый и Любовь 
Дмитриевна решили, что в качест-
ве испытательного срока не будут 
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встречаться друг с другом в течение 
года. Чтобы не поддаваться искуше-
нию, он решает уехать за границу. 
Перед расставанием они дали друг 
другу обещание переписываться, но 
Любовь Дмитриевна обещание не 
выполнила. 

Через полгода Белый вернулся 
в Москву. Он был морально разбит 
и опустошен. Постепенно ему при-
шлось смириться с тем, что из его 
отношений с Любовью Дмитриевной 
ничего не выйдет. Казалось, его чув-
ство к ней совершенно угасло. Од-
нако уже упоминавшийся В. Ходасе-
вич имел основания утверждать, что 
в жизни поэта была только одна ис-
тинная любовь: «Потом еще были в 
его жизни и любви, и быстрые увле-

чения, но та любовь сохранилась 
сквозь все и поверх всего».

Еще задолго до разрыва с Любо-
вью Дмитриевной на одном из кон-
цертов известной певицы, Олени-
ной-Д’Альгейм, Белый был пред-
ставлен ее молоденькой племянни-
це, Асе Тургеневой. Утонченная 
красота девушки, ее миндалевид-
ные глаза и «джокондовская» улыб-
ка поразили Белого. Тогда он и по-
думать не мог, что через какое-то 
время Ася станет его женой. 

После разрыва с Любовью Дми-
триевной общение с людьми тяготи-
ло Белого, но, одновременно, и оди-
ночество изнуряло. В 1909 году он 
сблизился с Асей, ему казалось, что 
в ней он нашел сочетание добра 

Андрей Белый 
и Ася Тургенева
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и внутренней красоты. Через год 
они вступили в гражданский брак 
(Ася была категорически против 
венчания в церкви) и уехали за гра-
ницу. Сначала Италия, потом Египет 
и, наконец, Иерусалим. Вернувшись 
в Россию, Белый очень интенсивно 
работал, посвящая стихи своей «ко-

ставанием они дали друг другу пол-
ную свободу.

В России Белого тепло встретили 
друзья. Его лекции и выступления 
по-прежнему пользовались попу-
лярностью. От призыва его освобо-
дили, и он был рад этому. Мировая 
война, а затем и Гражданская вну-

ролевне». Любил ли он ее? Безу-
словно. А вот ее чувство к нему оста-
ется для нас загадкой. Да, пожалуй, 
и для него самого тоже. 

В 1912 году они снова уехали за 
границу. На этот раз их путь лежал в 
Норвегию. Затем Англия, Франция, 
Германия и Швейцария. Там, в не-
большом городке Дорнахе, они ста-
ли преданными учениками знамени-
того профессора Штейнера — про-
поведника модного тогда философ-
ского направления антропософии. 

Ася все больше отдалялась от 
Белого. Он не понимал причин это-
го охлаждения и мучался. Когда в 
1916 году ему пришлось вернуться 
в Россию (его призвали в армию), 
Ася осталась в Дорнахе. Перед рас-

шали ему ужас своей жестокостью 
и непримиримостью. Он становился 
противником всякого насилия и 
мечтал удалиться на какой-нибудь 
уединенный остров, где можно мо-
литься за всех людей, проливающих 
братскую кровь. Но так как это бы-
ло невозможно, он уединялся в сво-
ей квартире на Арбате, закрывал 
ставни и во время грохота пушек, 
чтобы не потерять равновесия духа, 
читал статьи … о теории относи-
тельности Эйнштейна.

Революцию Белый встретил поч-
ти восторженно, хотя, подобно Бло-
ку и Есенину, понимал ее совсем не 
так, как большевики. Это не избави-
ло от резких упреков бывших дру-
зей. Многие, в том числе Мереж-

Р еволюцию Белый встретил восторженно. Хотя, подобно 

Блоку и Есенину, понимал ее не совсем так, как большевики, 

это не избавило его от резких упреков бывших друзей, 

порвавших с ним отношения и назвавших его предателем. 

Среди таких были Мережковский и Гиппиус. Зато в это время 

Белый сблизился с футуристами и особенно с Есениным
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ковский и Гиппиус, порвали с ним 
отношения, объявив его предате-
лем. Зато он сблизился с футури-
стами и Есениным. Известны востор-
женные отзывы Есенина на романы 
Белого «Котик Летаев» и «Серебря-
ный голубь». Противопоставляя его 
другим крупным русским прозаикам, 
он писал: «Да им нужно подметки 
целовать Белому. Все они подма-
стерья перед ним. А какой язык … 
умереть можно. Вот только и есть 
одна радость после Гоголя».

 Продолжая эту тему, следует ска-
зать — Белого не всегда легко понять. 
Роман «Петербург» — его самое силь-
ное и выразительное произведение. 
Это — небывалая еще в литературе 
запись бреда. Особый мир, невероят-
ный, фантастический, чудовищный, 

чительно трудной и неустроенной. 
Он читал лекции и вел семинары с 
рабочими поэтами. Целыми днями 
просиживал в Румянцевском музее, 
где от холода замерзали чернила, 
выполняя поденную литературную 
работу. Ютился в квартире знако-
мых, где температура редко подни-
малась выше 7 градусов. Топил пе-
чурку своими рукописями. 

От недоедания и болезней скон-
чался Александр Блок. Белый шел 
за его гробом с красными розами и 
плакал. Немного позднее, читая лек-
цию о Блоке, он не выдержал и едва 
ли не в истерике кричал: «У меня нет 
комнаты! Я — писатель земли рус-
ской, а у меня нет камня, где бы я 
мог преклонить свою голову … Я не 
могу писать! Это — позор! Я должен 

подлинный театр гротескных масок. 
Именно по поводу этого произведе-
ния один из критиков заявил: «Андрей 
Белый — это ум, в котором безумие 
и гениальность постоянно соединя-
ются и прекрасно уживаются».

 Между тем, жизнь Белого в по-
слереволюционную пору была му-

стоять в очереди за воблой. Я писать 
хочу! Но я и есть хочу! Я не дух! …» 
Вскоре после этого ему выделили 
комнату.

Белый продолжал болезненно пе-
реживать разрыв с Асей. Все ост-
рее становилась потребность вновь 
встретиться с нею, объясниться. 

Т
яжелые личные переживания не мешали ему продолжать 

творить. Тем не менее, он инстинктивно чувствовал, 

что погибнет, если не вернется в Россию, и понимал, 

что в эмиграции у него нет и не будет своей аудитории, 

какая была на родине
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Ему трижды отказывали в выезде за 
границу. Он стал строить планы не-
легального отъезда, но рассказывал 
об этом всем и каждому. Все-таки 
осенью 1921 года ему выдали загра-
ничный паспорт. Почти два года Бе-
лый провел в Германии, преимуще-
ственно в Берлине. Встреча с Асей 

принесла ему одни страдания. Она 
не только отказалась объясниться, 
но и публично показывала ему свое 
презрение, демонстративно появ-
ляясь всюду со своим новым дру-
гом, молодым поэтом Кусиковым. 

Отчаяние Белого было непод-
дельным. Он начал пить, причем 
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оказался чрезвычайно чувствителен 
к алкоголю, ему достаточно было 
двух-трех рюмок, чтобы опьянеть. 
При этом он становился очень ожив-
ленным, остроумным, веселым, но 
позднее не мог припомнить реши-
тельно ничего. К этому же времени 
относится его болезненное увлече-
ние танцами, особенно фокстрота-
ми. Дело в том, что Белый считал 
фокстрот эффективным способом 
изживания глубокого духовного кри-
зиса, освобождения от него. Со сто-
роны, однако, это выглядело жутко-
вато и шокирующе. Весь русский 
Берлин становился любопытным и 
злым свидетелем этих действ. В бер-
линских дансингах и дешевых ресто-
ранах он приглашал танцевать не-
знакомых дам. Некоторые соглаша-
лись, чтобы позабавиться, другие 
отказывались — в Германии это бы-
ло почти оскорбление. А сам танец 
в исполнении Белого превращался 
в какую-то чудовищную мимиче-
скую драму, порой даже непристой-
ную. Возвращаясь ночью домой, он 
раздевался догола и опять плясал. 
Так продолжалось месяцами. Мари-
на Цветаева, тоже жившая тогда в 
Берлине, говорила: «Передо мной 
был затравленный человек». 

Следует, однако, отметить, что, 
как это вообще было для него ха-
рактерно, тяжелые личные пережи-
вания не мешали творческой дея-
тельности, он продолжал работать. 
Тем не менее, где-то внутри себя, 
инстинктивно чувствовал, что погиб-
нет, если не вернется в Россию, так 

как понимал, что в эмиграции у него 
нет, и никогда не будет аудитории, а 
в России она есть. И все же решение 
вернуться на родину далось ему не 
просто. И если бы не преданная по-
клонница его таланта, Клавдия Ива-
новна Васильева, специально при-
ехавшая за ним в Берлин, неизвест-
но, как повернулась бы его судьба.

Жизнь в России складывалась 
для Белого очень непросто. Печата-
ли его мало, хотя он по-прежнему 
работал над новыми произведения-
ми. И все же во многом благодаря 
усилиям Клавдии Ивановны, которая 
стала его женой и преданным лите-
ратурным секретарем, Белый нако-
нец-то обрел долгожданный покой. 
Здоровье его, однако, оставляло же-
лать лучшего — хроническая уста-
лость, частые простуды, мигрени…

В июле 1933 года, когда он нахо-
дился в Коктебеле, с ним случился 
солнечный удар. Вернее, так тогда 
полагали. На самом деле, это было 
первое кровоизлияние в мозг. До 
конца года он перенес еще несколь-
ко приступов. Его поместили в кли-
нику, но пролежал он там недолго. 
Андрей Белый ушел из жизни 8 ян-
варя 1934 года в возрасте пятидеся-
ти трех лет. Он был уверен, что уми-
рает от последствий солнечного 
удара. Перед смертью попросил, 
чтобы ему прочитали его давниш-
ние стихи:

 Золотому блеску верил, 
 А умер от солнечных стрел.
 Думой века измерил, 
 А жизнь прожить не сумел… 
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Вспомни: ароматным летом
В сад ко мне, любя,
Шла: восток кровавым светом 
Одевал тебя.

Шла стыдливо — вся в лазурных
В полевых цветах —
В дымовых, едва пурпурных
В летних облачках.

Вспомни: нежный твой любовник
У ограды ждал.
Легкий розовый шиповник
 В косы заплетал.

Вспомни ласковые встречи —
Вспомни: видит бог, —
Эти губы, эти плечи
Поцелуем жег.

Страсти пыл неутоленной —
Нет, я не предам!..
Вон ромашки пропыленной —
Там — и там, и там —

ВСПОМНИ!

Андрей Белый
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При дороге ветром взмыло
Мертвые цветы.
Ты не любишь: ты забыла —
Все забыла ты.

МЕЛАНХОЛИЯ

Пустеет к утру ресторан.
Атласами своими феи
Шушукают. Ревет орган.
Тарелками гремят лакеи —
Меж кабинетами. Как тень
Брожу в дымнотекущей сети.
Уж скоро золотистый день
Ударится об окна эти,
Пересечет перстами гарь,
На зеркале блеснет алмазом…
Там — газовый в окне фонарь
Огнистым дозирает глазом.
Над городом встают с земли —
Над улицами клубы гари.
Вдали — над головой — вдали
Обрывки безответных арий.
И жил, и умирал в тоске,
Рыдание не обнаружив.
Там — отблески на потолке
Гирляндою воздушных кружев
Протянутся. И все на миг
Зажжется желтоватым светом.
Там — в зеркале — стоит двойник,
Там вырезанным силуэтом —
Приблизится, кивает мне,
Ломает в безысходной муке
В зеркальной, в ясной глубине
Свои протянутые руки… 



Легендарный

«Глубоко познать 
законы, управляю-

щие ходом истории, 
окунуться с головой 

в действитель-
ность… в корне 

переделать все — 
такова цель моей 
жизни. Изменить 

всю жизнь, чтобы 
не было бедности 

и лишений 
ни у кого, никогда… 

я не ищу в жизни 
легкого».

Михаил 
Фрунзе

Светлана 
Бестужева-Лада
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Он обладал удивительной способностью быстро разбираться в са-
мых сложных для него вопросах, отделять в них существенное от 
второстепенного и затем распределять работу между исполнителя-
ми сообразно со способностями каждого, как бы чутьем угадывая, 
кто на что способен…

Заменив собой ставленников Троцкого, а позднее и самого вождя 
РККА в военном руководстве, он, тем не менее, не являлся членом 
сталинской группировки, а всегда оставался независимым и обладал 
определенным авторитетом в войсках, что, конечно, не могло устра-
ивать партийную верхушку, в среде которой считался самой загадоч-
ной и необычной фигурой. 

Таким Фрунзе и вошел в историю.

хотя это органически сочеталось 
у него с сугубо патриотическими 
взглядами в период русско-япон-
ской войны. 

Увлекшись революционной борь-
бой, институт он так и не окончил, 
что, впрочем, в те времена было 
почти нормой для свободомыслящей 
молодежи. Но оказался последо-
вательней многих: уже в 1904 году, 
в возрасте 19 лет, вступил в РСДРП.

После вступления в партию жизнь 
Фрунзе стала чрезвычайно насы-
щенной. Он был участником шествия 
9 января 1905 года, которое тради-
ционно именуется «Кровавым вос-
кресеньем», причем даже получил 
ранение в руку. Позже Михаил Васи-
льевич признавался, что именно это 
событие привело его в «генералы от 
революции».

Слегка подлечившись, Фрунзе 
включился в активную антиправи-
тельственную деятельность под 

Михаил Фрунзе родился 2 февраля 
1885 года. Отец его, молдаванин Ва-
силий Фрунзе, служил в Бишкеке, а 
мать была простой воронежской 
крестьянкой. Михаил с золотой ме-
далью окончил гимназию в Верном, 
а затем поступил в Санкт-Петер-
бургский политехнический институт, 
где изучал экономику. Приехав в 
столицу убежденным романтиком, 
идеалистом и вполне законопослуш-
ным человеком, он очень быстро по-
пал под влияние свободомыслящей 
студенческой среды и начал испо-
ведовать народнические взгляды, 
вот только свое хождение в народ 
он видел не в переезде в деревню и 
работе там, а в работе с пролетари-
атом на заводах. Впрочем, взгляды 
Михаила со временем менялись, 
и менялись достаточно быстро. До-
революционный период его дея-
тельности можно назвать антигосу-
дарственным и антиобщественным, 
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псевдонимом «товарищ Арсений» 
(были и другие подпольные клички — 
Трифоныч, Михайлов, Василенко).

Уже в 1905 году он работал в 
Иваново-Вознесенске и Шуе, являв-
шимися центрами текстильной про-
мышленности страны, руководил 
всеобщей стачкой текстильщиков и 
создал боевую дружину. Под его ру-
ководством проводились стачки, ми-
тинги, захваты оружия, составлялись 
и печатались листовки. 

хват типографии в Шуе, причем 
очень несвоевременно, так как Ми-
хаила только что избрали делегатом 
V съезда РСДРП. В результате он 
на него не попал: был арестован 
и осужден на 4 года каторги. 

Уже заключенным, вместе с Пав-
лом Гусевым, около деревни Дми-
тровки Фрунзе пытался убить поли-
цейского урядника Никиту Перлова 
и за покушение на убийство был 
приговорен к смертной казни. К сча-

В декабре 1905 года со своими 
боевиками Фрунзе участвовал в во-
оруженном восстании в Москве 
на Пресне, а в следующем году на 
IV съезде РСДРП в Стокгольме, где 
он был самым молодым делегатом, 
познакомился с В.И. Лениным, ко-
торый осыпал его похвалами за «ре-
волюционную активность».

И было за что: Фрунзе не чуждал-
ся обыкновенных террористических 
актов. Так, под его руководством 
был организован вооруженный за-

стью, под давлением общественно-
сти (в том числе в результате вме-
шательства знаменитого писателя 
В.Г. Короленко) приговор смягчили. 

После заключения во Владимир-
ской, Николаевской и Александров-
ской каторжных тюрьмах в марте 
1914 года Михаила определили на 
вечное поселение в село Манзурку 
Иркутской губернии. Но вечность 
продлилась год с небольшим: в ав-
густе 1915 года его снова аресто-
вали — за создание организации 

Приехав в столицу убежденным идеалистом и романтиком, 
Фрунзе очень быстро попал под влияние свободомыслящей 
студенческой среды и начал исповедовать народнические 
взгляды. Правда, со временем они менялись, и менялись 
достаточно быстро. Весь дореволюционный период его 
деятельности можно назвать антигосударственным 
и антиобщественным
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ссыльных. Из-под ареста он бежал 
в Читу, где проживал по паспорту 
В.Г. Василенко и работал (!!) в ста-
тистическом отделе переселенче-
ского управления, а также в редак-
ции еженедельной газеты «Забай-
кальское обозрение». 

В 1916 году Фрунзе легально пе-
реехал в Москву, а затем, с паспор-
том на имя Михаила Александрови-
ча Михайлова, — в Белоруссию. 

По заданию партии и под той же 
фамилией Михайлов он поступил на 

должность статистика в комитет 
Западного фронта Всероссийского 
земского союза. Одновременно с 
этим, занимался революционной ра-
ботой среди солдат на Западном 
фронте (в том числе агитировал за 
братание с немцами). 

4 марта 1917 года приказом граж-
данского коменданта города Минска 
Михаил Александрович Михайлов 
был назначен временным начальни-
ком милиции Всероссийского зем-
ского союза по охране порядка. (Эта 
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дата считается Днем рождения бе-
лорусской милиции.)

В ночь с 4 на 5 марта руководи-
мые М.В. Фрунзе (Михайловым) от-
ряды боевых дружин рабочих вме-
сте с солдатами приданных частей 
минского гарнизона разоружили по-
лицию города, захватили городское 
полицейское управление, а также 
архивное и сыскное отделения и 
взяли под охрану важнейшие госу-
дарственные учреждения. 

В Минске Михайлов прослужил 
до сентября 1917-го, а затем партия 
перебросила его в город Шую, на-
значив председателем Шуйского 
Совета рабочих, крестьянских и сол-
датских депутатов и председателем 
уездной земской управы и городской 
думы.

С приходом к власти большеви-
ков характер деятельности Фрунзе 
радикально меняется. Если до 1917 
года он был занят тем, что «разру-
шал до основания» государство и 
армию, то после Октябрьского пе-
реворота стал одним из активней-
ших строителей нового советско-
го государства и его вооруженных 
сил. 

В августе 1918 года Михаил был 
переведен в Ярославль, где стал во-
енным комиссаром Ярославского 
военного округа, включавшего во-
семь губерний. Необходимо было 
восстанавливать округ после недав-
него восстания эсеров в Ярославле, 
требовалось в сжатые сроки фор-
мировать стрелковые дивизии для 
Красной армии. 

Разумеется, бывший вольнооп-
ределяющийся Фрунзе не владел 
техническими знаниями по подго-
товке и организации боевых опера-
ций, проще говоря, не был кадро-
вым военным. Однако он ценил про-
фессионалов военного дела, быв-
ших офицеров и объединил вокруг 
себя целую плеяду опытных ген-
штабистов, с которыми старался не 
расставаться, хотя очень многим 
большевикам-военачальникам это 
активно не нравилось.

Таким образом, его победы были 
предопределены высокопрофесси-
ональной деятельностью коллекти-
ва военных специалистов старой 
армии, работой которых он руково-
дил. Сознавая недостаточность сво-
их военных познаний, Фрунзе тща-
тельно изучал военную литературу, 
занимался самообразованием.

Впрочем, по мнению предсе-
дателя Реввоенсовета республики 
Л.Д. Троцкого, его «увлекали аб-
страктные схемы, он плохо разби-
рался в людях и легко подпадал под 
влияние специалистов, преимуще-
ственно второстепенных».

Зелен виноград…
И все же Фрунзе обладал хариз-

мой военного руководителя, способ-
ного повести за собой красноармей-
ские массы, большой личной хра-
бростью и решительностью. Не слу-
чайно он любил находиться впереди 
войск, с винтовкой в руках в боевых 
порядках. Однако, прежде всего, это 
был талантливый организатор и по-
литический руководитель, умевший 
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наладить работу штабов и тыла в 
чрезвычайных условиях. 

Из речи Фрунзе в 1919 году:
«Каждый дурак может понять, что 

там, в лагере наших врагов, как раз и 
не может быть национального воз-
рождения России, что как раз с той 
стороны и не может быть речи о 
борьбе за благополучие русского на-
рода. Потому что не из-за прекрас-
ных же глаз все эти французы, ан-
гличане помогают Деникину и Кол-

будет порабощена иностранным ка-
питалом. А что касается фабрик и за-
водов, то они уже давно проданы…

Многомиллионный народ можно 
победить, но задавить его нельзя… 
К нашей, к нищей, измученной стра-
не обращены взоры порабощенных 
всего мира».

Непосредственно фронтовой 
опыт Фрунзе получил только в 1919 
году, когда принял командование 
над Восточным фронтом, который 

чаку — естественно, что они пре-
следуют свои интересы. Этот факт 
должен быть достаточно ясен, что 
России там нет, что Россия у нас… 
Мы не размазня вроде Керенского. 
Мы ведем смертельный бой. Мы 
знаем, если победят нас, то сотни 
тысяч, миллионы самых лучших, 
стойких и энергичных в нашей стра-
не будут истреблены, мы знаем, что 
с нами не будут разговаривать, нас 
будут только вешать, и вся наша ро-
дина зальется кровью. Наша страна 

освобождал Северный и Средний 
Урал. 

Пяти армиям красных на Восто-
ке противостояло пять колчаков-
ских — Южная, Западная, Сибир-
ская и две белоказачьи — Ураль-
ская и Оренбургская.

 Наступление Восточного фронта 
началось незадолго до назначения 
Фрунзе командующим, он сменил 
на этом посту С.С. Каменева. В хо-
де успешно развивавшегося насту-
пления были освобождены города 

В 1906 году Фрунзе познакомился на съезде РСДРП 
в Стокгольме с В.И. Лениным, который осыпал его 
похвалами за «революционную активность». 
И было за что: помимо этой работы, он не чуждался 
и обыкновенных террористических актов. Под его 
руководством был организован вооруженный захват 
типографии в Шуе, за что его арестовали и осудили 
на 4 года каторги



28  Из российской истории

Пермь и Екатеринбург и разгромле-
на Сибирская армия белых. Войска 
5-й армии фронта под командовани-
ем М.Н. Тухачевского после пере-
группировки нанесли поражение За-
падной колчаковской армии. Крас-
ные перешли Уральский хребет и 
освободили город Златоуст.

В это же время отдельная группа 
под командованием В.И. Чапаева, 
состоявшая из стрелковой дивизии 
и отдельной стрелковой бригады, 
сняла осаду с города Уральска, бло-
кированного белыми казаками. Тем 
самым была устранена возможность 

соединения армий Колчака и гене-
рала Деникина. Для последующего 
хода Гражданской войны это имело 
огромное значение.

Удар группы Фрунзе во фланг 
Западной армии белых в районе 
Бузулука принес успех и в конечном 
итоге привел к перелому ситуации 
на фронте и переходу инициативы 
от белых к красным. 

Успешной оказалась вся серия 
операций красных — Бугуруслан-
ская, Белебейская и Уфимская опе-
рации, проведенные с конца апреля 
по вторую половину июня 1919 года. 

Михаил Фрунзе
с женой — Софьей 
Алексеевной Поповой
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Колчаковцы в результате этих опе-
раций были отброшены из Повол-
жья на Урал, а в дальнейшем оказа-
лись в Сибири. 

Из воззвания Фрунзе к казакам 
1919 года:

 «Рухнула ли Советская власть? 
Нет, она существует назло врагам 
трудового народа, и ее существова-
ние прочнее, чем когда-либо. Что 
это так, достаточно вдуматься в сле-
дующие слова заклятого врага тру-
довой России, английского первого 
министра Ллойд Джорджа, на днях 
сказанные им в английском пар-
ламенте: «По-видимому, надеждам 
на военный разгром большевиков 
не суждено сбыться. Наши русские 
друзья за последнее время потерпе-
ли ряд чувствительных неудач…»

Кто же такие русские друзья го-
сподина Ллойд Джорджа? Это Дени-
кин, Юденич, Колчак, продавшие ан-
глийскому капиталу достояние рус-
ского народа — русскую руду, лес, 
нефть и хлеб и за это удостоенные 
звания «друзей».

Что же случилось с друзьями 
Ллойд Джорджа, что заставило по-
терять веру в военный разгром боль-
шевиков?

Ответ на это дает картина воен-
ного положения на фронтах: двое из 
трех главнейших врагов трудовой 
России, Колчак и Юденич, уже све-
дены со сцены… Советская власть, 
являющаяся властью трудящихся, 
несокрушима.

С августа 1919 по сентябрь 1920 
года Фрунзе командовал Турке-

станской армией и всем Восточным 
фронтом. Он был создан на тер-
ритории Самарской, Астраханской, 
Оренбургской губерний и Ураль-
ской области в результате пере-
именования Южной группы Восточ-
ного фронта. Ему подчинялись так-
же все красные войска в отрезан-
ном белогвардейцами Туркестане. 

Первоначально фронт провел 
Актюбинскую наступательную опе-
рацию по разгрому Южной армии 
белых под командованием генера-
ла Белова. Затем удар был нанесен 
по белому уральскому казачеству. 
После освобождения Эмбинского 
нефтеносного района штаб Фрунзе 
переехал из Самары в Ташкент.

В Закаспии войска Туркестанско-
го фронта освободили город Кисло-
водск и оказали военную помощь 
восставшим в Хивинском ханстве в 
их борьбе с Джунаид-ханом. Весной 
1919 года была разгромлена Семи-
реченская армия атамана Анненко-
ва, после чего красные вышли к ки-
тайской границе. Одновременно с 
этим туркестанские войска вели бои 
против басмачества, которые особо 
напряженными были в Ферганской 
долине, где действовали Мадамин-
бек и Курширмат, «крестьянская ар-
мия» Монстрова.

Крупной операцией Туркестан-
ского фронта стала Бухарская, про-
веденная в августе-сентябре 1920 
года. Тогда красные войска при под-
держке восставшего местного насе-
ления штурмом овладели столицей 
Бухарского эмирата городом Буха-
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рой. 16-тысячная эмирская армия и 
27-тысячное войско местных фео-
далов было разгромлено, эмир бе-
жал в Афганистан. В октябре была 
провозглашена Бухарская народная 
советская республика. Такой же ре-
спубликой стало и бывшее Хивин-
ское ханство. В Туркестане нача-
лась многолетняя борьба с бас-
мачеством. После ликвидации их 
основных сил Туркестанский фронт 
в июне 1926 года был переименован 
в Среднеазиатский военный округ.

Как уроженец и знаток Туркеста-
на, Фрунзе оказался на своем ме-

бре 1920 года подписал соглашение 
о единстве действий против белых 
войск и установил хорошие личные 
отношения, что, вообще-то, мало 
кому удавалось. Штаб фронта нахо-
дился в городе Харькове, а в состав 
его сил входили 5 армий, в том чис-
ле 1-я и 2-я Конные, конный корпус, 
группа войск таганрогского направ-
ления и 4 укрепленных района.

28 октября войска Южного фрон-
та начали контрнаступление против 
белых войск Врангеля, захватив-
ших Северную Таврию и вышедших 
к берегам Днепра.

сте. За успехи на Восточном фрон-
те он был награжден одним из пер-
вых орденов Красного Знамени.

В сентябре 1920 года Михаил Ва-
сильевич, приобретший репутацию 
успешного партийного военачаль-
ника, был назначен командующим 
Южным фронтом, в задачу которо-
го входил разгром Русской армии 
генерала П.Н. Врангеля в Крыму. 

Борьбу с врангелевцами Фрунзе 
вел совместно с Повстанческой ар-
мией Н.И. Махно, с которым в октя-

В Северной Таврии белые распо-
лагали двумя армиями — генералов 
Кутепова и Абрамова — и одной 
ударной группой. К тому времени 
наступательный порыв врангелев-
ских войск, которые не смогли овла-
деть Каховским укрепленным райо-
ном красных, иссяк, и они стали за-
крепляться на захваченных рубежах 
в Северной Таврии.

Опасаясь полного окружения, ге-
нерал Врангель стал отводить свои 
войска в Крым. Чтобы обеспечить 

По итогам Гражданской войны Михаил Фрунзе приобрел 
статус победителя Колчака, уральских казаков 
и Врангеля, покорителя Туркестана, ликвидатора 
петлюровцев и махновцев. Это был статус настоящего 
партийного военного самородка



Из российской истории    31•  май 2015

их отход, белые силами двух дон-
ских и одной кубанской казачьих 
дивизий и остатков Марковской пе-
хотной дивизии нанесли контрудар 
по 2-й Конной армии.

Операция завершилась выходом 
красных войск к укреплениям про-
тивника на Перекопе, у Чонгара и 
на Арабатской Стрелке. Северная 
Таврия была полностью освобож-
дена от белых войск. Теперь встал 
вопрос об освобождении Крымско-
го полуострова.

Остатки разбитых белогвардей-
ских войск Врангеля, отойдя в 
Крым, закрепились на Перекопском 
перешейке и у переправ через Си-
ваш. Оборона белых на Перекоп-
ском перешейке состояла из двух 
линий — перекопской (Турецкого 
вала) и ишуньской. 

Генерал Врангель рассчитывал 
при поддержке французской эска-
дры и материальной помощи стран 
Антанты оборонять Крым и сохра-
нить его как плацдарм для дальней-

Михаил Фрунзе
с детьми
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шей борьбы с Советской Республи-
кой. Ведь война была еще не окон-
чена и на Дальнем Востоке, и в За-
байкалье, значительные силы белых 
находились и в Польше.

Фрунзе первоначально планиро-
вал нанести главный удар на чонгар-
ском направлении, используя под-
держку Азовской военной флотилии 
с моря. Однако из-за рано устано-
вившегося льда на Азовском море 
командующему Южным фронтом 
пришлось перенести главный удар 
на Перекопское направление. Здесь 
должны были наступать 6-я армия 
командарма Корка, 1-я и 2-я Конные 
армии. Через Чонгар и Арабатскую 
Стрелку намечалось нанесение 
вспомогательных ударов.

В ночь на 8 ноября ударная груп-
па 6-й армии форсировала Сиваш — 
красногвардейцы шли по грудь в ле-

дяной воде Гнилого моря и овладели 
слабо укрепленным Литовским по-
луостровом. Турецкий вал удалось 
взять только после второго присту-
па, а потом красные войска овладе-
ли и ишуньской укрепленной линией, 
отразив перед этим контрудар бело-
гвардейского конного корпуса гене-
рала Барбовича. 

Белые начали отходить к порто-
вым городам на Южном берегу Кры-
ма. Предложение Фрунзе о безогово-
рочной капитуляции генерал Вран-
гель оставил без ответа. Тогда в 
Крым для окончательного разгрома 
белой армии были введены фронто-
вые войска 2-го эшелона, однако бе-
лые успели оторваться от пресле-
дователей на один-два перехода и 
смогли беспрепятственно погрузить-
ся на корабли белого Черноморского 
флота и французской эскадры в Се-

Сын Тимур 
и дочь Татьяна
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вастополе, Евпатории, Ялте, Фео-
досии, Керчи.

Около 80 тысяч белогвардейцев и 
мирных беженцев вынужденно эми-
грировали из Отечества, сначала в 
Турцию, в Стамбул и на Галлиполий-
ский полуостров, а затем рассеялись 
по Европе, Америке, Северной Афри-
ке. Последней стоянкой белого Чер-
номорского флота стал тунисский 
порт Бизерта. Судьба оставшихся в 
Крыму бывших врангелевцев оказа-
лась трагичной — большинство из 
них уже в скором времени стали 
жертвами репрессий. 

Широкомасштабная Гражданская 
война в России на этом закончилась.

ными силами Украины и Крыма. По 
распоряжению из Москвы Фрунзе 
руководил разгромом Повстанче-
ской армии Махно, своего недавне-
го друга. Основное его внимание 
было сосредоточено на ликвидации 
бандитизма на Украине, с чем он 
блестяще справился, заслужив вто-
рой орден Красного Знамени. 

В ноябре 1921 года Фрунзе воз-
главлял Чрезвычайное посольство в 
Анкару, которое формально должно 
было провести переговоры с Ата-
тюрком об установлении двусторон-
них отношений, а фактически — вез 
денежную помощь Мустафе Кемалю. 
Будучи дисциплинированным ком-

За разгром белой армии генера-
ла Врангеля в Северной Таврии и в 
Крыму Михаил Васильевич Фрунзе 
был награжден Почетным револю-
ционным оружием.

В конце 1920 года его назначили 
уполномоченным Реввоенсовета на 
Украине и командующим вооружен-

мунистом, он и эту задачу выполнил, 
хотя не мог понять, почему в столь тя-
желое для страны время нужно отда-
вать деньги на поддержку еще недав-
но злейшего врага, но свои сообра-
жения держал при себе. 

Фрунзе не был жестоким челове-
ком. В Гражданскую войну за его 

Фрунзе не был жестоким человеком. За его подписью 
издавались приказы о гуманном отношении к пленным, 
что, кстати, вызывало открытое недовольство Ленина. 
Фрунзе неоднократно давал гарантии безопасности 
от себя лично тем противникам Советской власти, 
кто добровольно сложит оружие и явится с повинной 
в ЧК. А это был совсем не большевистский стиль 
поведения, скорее, наоборот
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подписью издавались приказы о гу-
манном отношении к пленным, что, 
например, вызывало открытое и 
сильное недовольство Ленина. Не-
случайно В.М. Молотов впослед-
ствии отмечал, что Фрунзе для боль-
шевиков не был в полной мере сво-
им. Обладая особым чувством ответ-
ственности, он был скорее талантли-
вым исполнителем распоряжений 
сверху, чем вождем. Например, в го-
ды Гражданской войны неоднократ-
но давал гарантии безопасности от 

председателем РВС СССР и нарко-
мом по военным и морским делам. 

Вопреки последующим мифам, 
Фрунзе на руководящих постах в 
РККА продолжал курс Троцкого на 
реформирование армии. Реформа 
заключалась в попытке создать ка-
дровую армию, в повышении качества 
командного состава и совершенство-
вании боевой подготовки, в сокраще-
нии центрального аппарата, реорга-
низации снабжения и внедрении но-
вой военной техники. Она и проводи-

себя лично тем противникам Совет-
ской власти, кто добровольно сло-
жит оружие и явится с повинной в 
ЧК (зауральским казакам, офицерам 
армии в Крыму, бухарским «басма-
чам», махновцам). А это был совсем 
не большевистский стиль поведе-
ния, скорее, наоборот.

В период борьбы сталинской груп-
пировки с Л.Д. Троцким Фрунзе 
занимал посты начальника Штаба 
РККА, заместителя председателя 
РВС СССР, начальника Военной ака-
демии РККА. В 1925 году он стал 

лась под руководством Фрунзе, и 
это, судя по всему, кому-то сильно 
не нравилось.

Летом 1925 года произошло три(!) 
автомобильных аварии, когда он 
находился в салоне машин. Но нар-
кому везло: отделывался незначи-
тельными травмами. Судьба сохра-
нила его и от бомбы, заложенной в 
вагоне-ресторане служебного по-
езда: не сработал часовой меха-
низм. В общем, смерть ходила во-
круг Михаила Васильевича, сужая 
круги…

Михаил Фрунзе был настоящим офицером: прямодушным 
и открытым, человеком чести. Но эти качества 
не годились для участия в политических играх и кое-кому 
очень не нравились. Недаром безвременная смерть 
40-летнего командарма на операционном столе 
Боткинской больницы до сих пор остается загадочной
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Чтобы подлечить ушибы ноги, 
руки и головы, Фрунзе, по требова-
нию Сталина, дали месячный отпуск 
для поездки в Крым. В то время там 
отдыхали и Сталин, и Ворошилов. 
Приехав на юг, Фрунзе застал Во-
рошилова за подготовкой к охоте у 
горы Ай-Петри и с радостью соста-
вил ему компанию. Но после охоты 
ему резко стало хуже: открылось 
кишечное кровотечение. Из Москвы 
срочно вызвали лучших врачей: 
Владимира Розанова и Алексея Ка-
саткина. Они долго наблюдали па-

циента и пришли к заключению — 
необходима операция. 

29-го числа Михаил Фрунзе вы-
ехал в Москву вместе с Ворошило-
вым и другими партийными деятеля-
ми, которые направлялись на Пле-
нум ЦК ВКП(б), а он — в больницу. 

Помощник начальника воздуш-
ных сил РККА Иосель Гамбург вспо-
минал:

«Когда Михаил Васильевич лег в 
больницу, я у него часто бывал и по-
долгу с ним беседовал. Пока шло ис-
следование больного, он был споко-
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ен, шутил и смеялся. Но когда конси-
лиумы врачей установили, что нали-
цо картина язвенного процесса в 
области двенадцатиперстной кишки, 
и требуется операционное вмеша-
тельство, бодрое настроение поки-
нуло Михаила Васильевича, он стал 
озабоченным, задумчивым».

Лишь с наиболее близкими людь-
ми Фрунзе делился беспокоящей 
его тревогой. Так, навестившую его 
жену встретил словами: 

— Вот побрился и новую белую 
рубашку надел. Чувствую, что на 
смерть иду, а умирать-то не хочется. 

Друзья убеждали Михаила Васи-
льевича отказаться от операции, по-
скольку мысль о ней его угнетает. Но 
он отрицательно покачивал головой:

— Сталин и ЦК настаивают на 
операции, говорят, что надо раз и на-
всегда освободиться от язвы желуд-
ка. Я решился лечь под нож. С этим 
делом покончено.

После операции состояние его 
резко ухудшилось, к 4 часам утра 

31 октября пульс уже не прощупы-
вался. Положение стало катастро-
фическим, больной находился в за-
бытьи, сознание потемнело. Напрас-
но врачи давали кислород и вливали 
камфору: в 5 часов 40 минут Михаи-
ла Фрунзе не стало. Он умер спокой-
но, не приходя в сознание. 

Согласно официальному сообще-
нию, больной плохо переносил нар-
коз. Приступить к операции смогли 
только через 30 минут после начала 
анестезии. Для общего обезболива-
ния применили эфир, но потом из-
за резкого и длительного возбужде-
ния пациента перешли на анестезию 
хлороформом. Расход хлороформа, 
как свидетельствуют документы, в 
случае с Фрунзе превосходил мак-
симально возможные пределы в не-
сколько раз. Вероятно, это и послу-
жило причиной острой сердечной 
недостаточности, с которой врачи 
справиться не сумели. 

По словам Микояна, Сталин, гото-
вясь к большим потрясениям в ходе 
борьбы за власть, «хотел иметь Крас-
ную армию под надежным командо-
ванием верного ему человека, а не 
такого независимого и авторитетно-
го политического деятеля, каким был 
Фрунзе… По всем своим деловым, 
политическим и особенно нравствен-
ным качествам, чрезвычайно импо-
нировавшим современникам и обе-
спечившим ему заслуженно высокий 
авторитет в массах и руководстве, он 
объективно мог и должен был рас-
сматриваться (как его единомышлен-
никами и соратниками, так и сопер-
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никами и недругами) как один из наи-
более вероятных претендентов на 
самый высокий пост в стране. Ста-
лин имел вполне реальные основа-
ния опасаться этого соперничества». 

4 февраля 1925 года Фрунзе вы-
ступил с прямодушным заявлением 
в поддержку прежних боевых това-
рищей, объявленных троцкистами и 
оппозиционерами. Более того, нар-
ком допустил возможность для каж-
дого члена партии иметь собствен-
ные суждения. А тут еще в англий-
ском ежемесячнике «Аэроплан» по-
явилась статья о Фрунзе, озаглав-
ленная «Новый русский вождь».

«В этом человеке, — говорилось 
в статье, — объединились все со-
ставные элементы русского Напо-
леона».

Статья произвела на Сталина тя-
желое впечатление. По свидетель-
ству секретаря генсека Бориса Ба-
жанова, вождь увидел во Фрунзе бу-
дущего Бонапарта и был этим очень 
обеспокоен. А затем он вдруг про-
явил трогательную заботу о наркоме, 
сказав: 

— Мы совершенно не следим за 
драгоценным здоровьем наших 
лучших работников. 

После этого Политбюро чуть ли 
не силой заставило Фрунзе согла-
ситься на операцию. Бажанов не со-
мневался, что тот был убит по воле 
Сталина.

Неожиданная смерть Фрунзе из-
менила расстановку сил в руковод-
стве партии и усилила позиции Ста-
лина, который сумел взять под лич-

ный контроль и руководство Крас-
ной армией, поставив во главе ее 
послушного Ворошилова.

— Может быть, это так и нужно, 
чтобы старые товарищи так легко и 
просто спускались в могилу, — ска-
зал вождь над гробом Фрунзе. 

Похоронили его 3 ноября 1925 
года на Красной площади в Москве 
у Кремлевской стены. 

P.S. Жена Михаила Васильевича 
Фрунзе скончалась год спустя, и 
причины внезапной смерти тридца-
тишестилетней здоровой женщины 
уже никого не интересовали.

 Дети — шестилетняя дочь Татья-
на и трехлетний сын Тимур — после 
смерти отца и матери росли у ба-
бушки Мавры Ефимовны Фрунзе. 
А потом детей усыновил друг их от-
ца К.Е. Ворошилов, получивший 
разрешение на усыновление специ-
альным постановлением Политбю-
ро ЦК ВКП(б).

Тимур Фрунзе стал летчиком-ис-
требителем, погиб в бою в январе 
1942 года и был посмертно удостоен 
звания Героя Советского Союза.

Татьяна Фрунзе — профессор, 
доктор химических наук, крупный 
специалист по органической химии, 
давно на пенсии. 

Имя Фрунзе в советское время 
носили столица Киргизии (быв-
ший город Бишкек, где родился 
красный полководец), одна из 
горных вершин Памира, корабли 
военно-морского флота, военная 
академия.  



С тех пор Юрий Александрович, будучи про-

фессиональным энергетиком, занимается 

разработкой, выдвижением и продвижением 

законов, связанных с энергообеспечением 

россиян, он — первый заместитель председа-

теля думского комитета по энергетике. 

Про него говорят, что он один из самых поря-

дочных депутатов, который за все годы рабо-

ты ни разу не запятнал свое имя, всегда оста-

ваясь эталоном высокой нравственности.

Юрий Липатов:

Депутат Государ-
ственной Думы 
из фракции 
«Единая Россия» 
Юрий Алексан-
дрович Липатов — 
парламентарий 
со стажем, впер-
вые был избран 
в ГД в конце 
1999 года 
по одномандат-
ному округу 
в Подмосковье.



«Мне повезло с родителями, научившими 
меня быть честным во всем и идти 
прямой дорогой по жизни...»

потому и судьбы у людей такие раз-
ные. А судить других — дело недо-
стойное и неправедное.

— Расскажите, Юрий Алек-
сандрович, о своих родителях, 
о своем родовом гнезде...

— Конечно, то поколение людей 
много пережило невзгод, испыта-
ний. Взять моего деда по отцу — Пе-
тра Липатова. Человек прямо-таки 
роковой судьбы. В Первую мировую 
ушел на германский фронт, попал 
в плен к немцам. Условия содержа-
ния были ужасающими, мерли как 
мухи от дизентерии и других инфек-

— Юрий Александрович, похо-
же, старинная поговорка: «Где 
родился, там и пригодился» — 
сложена про таких, как вы. С ма-
лых лет вы трудились в родном 
Раменском, и теперь, спустя го-
ды, этот город входит в ваш де-
путатский округ.

— Да, наверное, поговорка про 
меня, хотя я и не считаю, что чело-
век должен прожить всю жизнь в 
тех местах, где появился на свет. 
У меня сложилось именно так, у 
кого-то иначе... Мне очень повезло 
в самом главном: повезло с моими 
родителями. Я вырос в атмосфере 

искренности, порядочности и чести. 
Вокруг было множество других при-
меров, других семей, но родители 
учили нас с братом никого не осуж-
дать, даже если человек оступился. 
Не каждого сызмальства воспиты-
вали в человеческом достоинстве, 
учили быть честными, как это дела-
ла моя мать — порой даже очень су-
рово. Она жестко требовала от нас 
говорить только правду, выполнять 
данное слово. Родители — главное в 
жизни человека, но все они разные, 

ций, связанных с отвратительным 
питанием. А дед с раннего возраста 
имел редкостный талант — простой 
деревенский мужик, а почерк у него 
был каллиграфический! И немцы по-
садили его в штаб, писарем — пи-
сать праздничные поздравления, 
реляции какие-то... Там он и сумел 
выжить. Вернулся домой, в нашу де-
ревню Дергаево, и снова зажил 
мирной жизнью, скотину разводили, 
детей растили. И вот какой смертью 
суждено было ему умереть вскоре 
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после благополучного возвращения 
из плена. 

Было это в 1921 году, поздней осе-
нью. В каждом деревенском доме 
держали разную скотину, в том числе 
растили одного-двух поросят, кото-
рых обычно забивали с наступлением 
холодов. Как правило, друзья-соседи 
объединялись и помогали друг другу, 
дед тоже помогал. Затем сели за стол 
и по традиции стали потрохами этой 
самой свиньи закусывать… Наутро 
двое, в их числе мой дед, умерли, 
а двое еле-еле отошли от отравления. 
Вот и выходит: от чего у немцев убе-
регся, то его дома подстерегло.

— Н-да, есть над чем приза-
думаться... Видимо, так ему на 
роду написано было — еще де-
тей родить и дома упокоиться...

— Наверное, так. Вообще, вре-
мя было загадочное. И судьбы люд-
ские — как само время. Бабушка 
моя, Пелагея Сергеевна, осталась 
в 28 лет с тремя детьми на руках 
и к тому же — беременной четвер-
тым ребенком. Но люди не оставили 
в беде, такой был обычай — поддер-
живать односельчан, кому особенно 
тяжело приходилось. И все дети вы-
росли, стали достойными граждана-
ми своей Родины. Отец мой, Алек-
сандр Петрович, с первого года вой-
ны ушел на фронт, был танкистом. 
В 42-м его очень серьезно ранило: 
были перебиты осколками обе ноги.

Но в госпитале подлатали, и он 
снова мог ходить, хоть и не без тру-
да. После ранения его комиссова-

ли, и он приехал домой в Дергаево. 
Устроился на работу шофером на 
Раменский приборостроительный 
завод. А за полгода до этого произо-
шло, на мой взгляд, очень важное 
для города событие. Из блокадного 
Ленинграда были эвакуированы око-
ло 50 девчонок в возрасте от 17 до 
25 лет. И направили их на работу, ку-
да бы вы думали? На лесоповал!!! 
Среди них была и моя будущая мама 
Нина Герасимовна Григорьева. Тог-
да ей было всего девятнадцать лет. 

Во время войны мужчин было ма-
ло, а району требовались шоферы, 
и питерским девушкам предложили 
получить эту профессию. Подавляю-
щее большинство из них восприняли 
это предложение как счастье. А учи-
телем Нины как раз и был мой буду-
щий отец. В общем, учил-учил, и ре-
шили они пожениться. А уже в 45-м 
у них родилась девочка, которую на-
звали Иринкой. 

— Вы сказали, что приезд дев-
чат был важным событием для 
города. А в чем заключалась 
важность?

— Почти все эти девушки-блокад-
ницы были коренными ленинград-
ками во многих поколениях. А в те 
годы коренные жители нашей се-
верной столицы отличались особой 
культурой, воспитанием, деликатно-
стью. Большинство из них создали 
семьи в Раменском. И это были креп-
кие, красивые семьи. Говоря други-
ми словами: они в город привнесли 
иную атмосферу общения и бытия.
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— Тогда ведь, сразу после вой-
ны, всему народу нелегко при-
шлось — и голод, и поденный 
труд, нехватка всего самого не-
обходимого. И все-таки люди не 
«прогибались» перед обстоятель-
ствами, не откладывали рожде-
ние детей «на потом». Шли пря-
мыми путями в жизни: раз поже-
нились, как же без детей обой-
тись? Для чего тогда семью соз-
давали?

— Да, люди были прямодушные и 
ответственные за свои поступки. Как 
жили? Хорошо жили, хотя время бы-
ло очень тяжелое. Но простые люди 
всегда помогали друг другу, преодо-
левали трудности сообща, все вме-
сте. И при этом не теряли чувство 
оптимизма. Мне кажется, раньше все 
же жили дружнее. И власть была 
уважительнее к людям. Может пото-
му, что в то время населения было 
меньше и люди практически знали 
друг друга в лицо. Вот, к примеру, 
на семейном совете моя бабушка 
Пелагея, а была она мудрая и ува-
жаемая женщина — заведующая 
колхозным детским садиком, сказа-
ла отцу с матерью: «Раз создали се-
мью, надо строить свой дом. Двум 
хозяйкам на одной кухне трудно 
ужиться. Не дай бог, с невесткой по-
ругаемся». 

А что собой представляли в те 
времена дома? Сени и одна комна-
та, которая перегораживалась пере-
городками.

Так вот, бабушка пошла к предсе-
дателю колхоза, сказала, что Сашка 

женился, надо дом строить. Ответ 
был короткий и четкий: «Пусть идет 
и выбирает место под строитель-
ство». Тут же выписали лес в лесхо-
зе и начали строить. Такое отноше-
ние было ко всем колхозникам и се-
лянам, без исключения.

Но жизнь еще долго испытывала 
отца и мать на прочность, были у них 
и драмы, и трагедии в судьбе. И все 
они сумели преодолеть, сохранили 
и любовь, и семейные узы.

— Я так понимаю, что вы гово-
рите это как бы в укор нынеш-
нему поколению молодоженов, 
ведь современные браки, как 
известно, рушатся по самым ни-
чтожным поводам... И это при-
том, что нет ни голода, ни каких-
то страшных эпидемий, ни ка-
торжного труда...

— Я вообще считаю, что все, кто 
родился после 45-го, уже счастливые 
люди. Впервые за всю тысячелетнюю 
историю России наша страна не вое-
вала на своей территории 70 лет, 
за исключением, конечно, Чечни. Но 
эта позорная страница деятельнос-
ти Ельцина.

Что касается нынешнего поколе-
ния молодоженов, то браки, к сожа-
лению, рушаться одинаково у тех, кто 
живет в достатке и в недостатке. Поэ-
тому достаток наверно важен, но это 
не самое главное.Думаю, не хватает 
терпения. Когда первая страсть про-
ходит, остаются семья, дети. А это 
уже повседневный труд. Очень пе-
чально, что у нас с каждым годом 
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увеличивается количество детей, ко-
торые живут не в полноценной се-
мье, как правило, без отца. Что с 
этим делать? Не знаю!

— Значит, и вы — счастливый 
человек, раз родились в 1953-м?

— Выходит, так. Я родился, когда 
послевоенная жизнь уже устоялась. 
А вот мать и отец хлебнули лиха. 
В 48-м, когда их первенцу Ире было 
всего три годика, пришла в семью 
беда. Весна тогда выдалась поздняя, 
было холодно, и вода стояла еще 
высоко вдоль дороги. Родители со-
бирались на первомайскую демон-
страцию. Отец вышел с Ирой в сад, 
а мать в доме задержалась. Он по-
шел поторопить ее, а когда они уже 
вдвоем вышли, то увидели, что де-
вочка каким-то образом оказалась 
в канаве с водой. Потом выясни-
лось, что малышка умерла от раз-
рыва сердца. Видимо, был сильный 
испуг от соприкосновения с очень 
холодной водой. В течение полу-
года мать практически ежедневно 
ходила на кладбище и долго про-
стаивала у могилы. Отец всю жизнь 
прожил с чувством огромной вины, 
что не уследил за дочерью. А в пер-
вые месяцы он практически с тру-
дом работал шофером, так как у 
него было постоянное видение, что 
на шоссе навстречу машине бежит 
с распростертыми руками Иринка.

 
— Да, многое пережили ваши 

родители! И ведь остались род-
ными и близкими друг другу людь-

ми, не погубили свою любовь вза-
имными укорами и обвинениями.

— Крепкие духом были люди. За-
каленные сердцем и, в то же время, 
очень добрые и понимающие. Уме-
ли прощать других и требовать от 
себя самого. Собственно, я воспи-
тывался не столько словами, сколь-
ко поступками родителей, в кото-
рых всегда видел образец для под-
ражания. Отец мой прожил долгую 
жизнь — 89 лет, мама умерла рань-
ше него. Но по сей день стоит и бу-
дет стоять их дом, в котором я ро-
дился. Это для меня святое. А но-
вый современный дом я построил 
рядышком на том же участке. Там 
теперь живу с женой практически 
постоянно. Будние дни проводим в 
Москве, в квартире, а на выходные 
обязательно едем в деревню Дер-
гаево, которую в настоящее время 
окружил город Раменское.

— Вы были депутатом Москов-
ской областной думы, затем, по-
следние 15 лет — Государствен-
ной. Наверное, появлялась у вас 
возможность, и не раз, чем-то 
помочь своим землякам?

— Я отвечу в целом, не вдаваясь 
в конкретику. Всегда, на всех долж-
ностях и постах я старался быть по-
лезным своим односельчанам. Знал 
их нужды и по мере возможности 
приходил на выручку.

— Сейчас модно обсуждать та-
кое понятие, как «кризис средне-
го возраста». Считается, что суть 



Замечательные современники    43•  май 2015

его — в некой переоценке своей 
жизни, в ностальгии по прошло-
му, в ощущении пустоты и одино-
чества... Все это якобы вызвано 
у многих мужчин внезапным осо-
знанием того, что они живут не 
своей, а какой-то чужой жизнью, 
и что подлинная жизнь могла 
сложиться совсем иначе... Вам 
знакомы эти переживания?

— Нет, наверное. Всякие бывают 
настроения, но такого, чтобы счи-
тать жизнь напрасной или не своей, 
а чужой — этого нет. Видимо, меня 
этот самый «кризис среднего воз-
раста» не коснулся. А может, прос-
то некогда особенно задумываться 
и копаться в прошлом. Скажу так: 
я с юных лет твердо знал, чего хочу 
в жизни, это — работа (на первом 
месте), становление себя как лично-
сти и, наконец, семья. У меня все 
четко, все по плану. И я вижу в таком 
отношении к жизни только плюсы.

— Но, в самом-то деле, не меч-
тали же вы в детстве стать депу-
татом Госдумы?! Или все же 
всегда хотелось быть «большим 
начальником»?

— Отвечу честно: никаких особых 
мечтаний, как у большинства маль-
чишек, у меня в детстве не было. 
Я имею в виду, к примеру, стать лет-
чиком, космонавтом, пожарным... 
В общем — «героем нашего време-
ни». Наверное, я всегда был все-таки 
человеком из реальной жизни. И путь 
мне был предначертан один — Ра-
менский приборостроительный за-

вод (РПЗ), так называемый «почто-
вый ящик». Туда меня устроил отец.

— А что, для оформления на 
завод простым рабочим в нача-
ле 70-х нужно было устраивать?

— Дело в том, что в моем пони-
мании простых рабочих не бывает. 
К примеру, чтобы стать высоко-
классным фрезеровщиком требует-
ся 5–7 лет. И только тот человек, 
который достигает совершенство в 
одной профессии, может рассчиты-
вать на хорошую зарплату и уваже-
ние в коллективе.

Приборостроительный оборонный 
завод — это многотысячный коллек-
тив с разными цехами. Отец прекрас-
но понимал, что производит каждый 
цех. После его рассказов меня заин-
тересовали сборочные цеха, так как 
там непосредственно собирались 
приборы для летательных аппаратов.

— И что, простой шофер имел 
возможность договариваться?

— Я бы сказал, не простой шо-
фер. Хочу напомнить, что после ра-
нения и демобилизации в 43-м году 
он пришел на завод. Водители были. 
Но тех, кто мог выехать за пределы 
Московской области, были едини-
цы, не более 8–9 человек. В дальние 
командировки направлялись только 
те, кто блестяще знал материальную 
часть машины и в условиях бездоро-
жья и отсутствия по нынешним по-
нятиям сервисных услуг, был уверен 
в том, что самостоятельно может от-
ремонтировать машину в случае по-
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ломки на трассе, особенно зимой. 
Поэтому таких водителей директор 
завода знал лично по фамилии, име-
ни и отчеству.

Но с возрастом старые раны да-
ли о себе знать. С ногами станови-
лось все хуже и пришлось отцу рас-
статься с «баранкой». Пошел слеса-
рить, благо навык было не малый.

— Ну, и как ваш поход рабо-
чим в сборочный цех? Не разо-
чаровал?

— Нет, не разочаровал! И вот по-
чему. Когда я определился в принци-
пе, отец попросил начальника цеха 
оформить меня на участок сборки 
«интеграторов». Это приборы, кото-
рые устанавливаются в головной 
части ракеты и ведут ее по строго 
заданному курсу. Это небольшой 
участок, в котором работало 18–20 
мужчин. Проблема заключалась в 
том, что по статистике из трех чело-
век на участке через полгода оста-
вался один. Поскольку, чтобы со-
брать этот прибор, и он на самой 
последней стадии сборки прошел 
бы все испытания, нужно четкое 
взаимодействие головы и рук и в 
определенной степени интуиции на 
каком-то подсознательном уровне, 
чтобы при подвеске гироскопов на 
раму прибора не пережать сепара-
торы подшипника, диаметр шариков 
которых 0,2 миллиметра. Восемь 
подшипников. Момент пережима по-
чувствовать практически невозмож-
но. Если даже один из восьми сепа-
раторов будет поддавлен, при окон-

чательной сборке прибор не пройдет 
испытания. А разбирать и пытаться 
перевешивать на новых подшипни-
ках — это «катастрофа» для слесаря-
сбор-щика. Для производства — ко-
лоссальные убытки. Для сравне-
ния: стоимость одного подшипника 
равнялась стоимости средней зар-
платы рабочего того времени.

— Вы прошли эти испытания?
— Когда я осознал, что у меня по-

лучается, я действительно себя за-
уважал. Но самое ценное, что я тогда 
впервые столкнулся с коллективом 
взрослых людей, разных по возра-
сту, характеру. Людей, очень ко мне 
доброжелательных. Людей, умею-
щих дружить, шутить, а после работы 
и как следует выпить. Меня поража-
ли эти грубоватые мужские пальцы, 
которые выполняли поистине юве-
лирную работу.

— Я так понимаю, Юрий Алек-
сандрович, что у вас-то как раз и 
был некий врожденный подход...

— Видимо, так. Не подвел отца, 
и это главное. Да и маму — она тоже 
на РПЗ работала, в отделе кадров. 
И потом, с годами, умение почув-
ствовать уже не деталь, а человека 
мне очень помогало в жизни. А тог-
да, в 1970-м, я поступил на вечер-
нее отделение нашего Раменского 
филиала МАТИ — Московского ави-
ационно-технического института, по-
тому что не хотел висеть на шее ро-
дителей, тем более, что к двадцати 
годам я женился. 
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— Семья, работа, институт... 
И все это — сразу, да в 20 лет! 
Вы взяли очень высокую план-
ку, это как-то повлияло на ваш 
дальнейший рост, карьеру?

— Знаете, на счет роста, карье-
ры… В те годы слово «карьера» вос-
принималось скорее негативно. Во-
прос в другом. Конечно, человек дол-
жен ставить перед собой какие-то 
задачи, рубежи, к которым он дол-
жен стремиться. Иначе жизнь бес-
цельна. Чем ближе подходило вре-
мя к получению диплома, тем боль-
ше меня тяготила бумажная работа 
инженера-технолога. По сути своей, 
мне очень нравилась работа с людь-
ми, быть в гуще событий, чтобы за-
втрашний день не был похож на се-
годняшний. Для меня абсолютно не 
было случайным вступление в 20 лет 
в ряды КПСС. Я возглавлял несколь-
ко лет цеховую комсомольскую орга-
низацию, которая насчитывала более 
140 человек. 

— Что же, вы на ниве инжене-
ра себя совсем не видели?

— Вы хотите услышать более ра-
дикальный ответ? Тогда скажу так. 
Будучи эксклюзивным слесарем-
сборщиком, я ощущал себя более 
комфортно и по зарплате и по отно-
шению со стороны руководства це-
ха. При переходе в инженеры на та-
ких масштабных предприятиях стал-
киваешься с колоссальной конку-
ренцией среди ИТР. На более-менее 
высоких должностях, начиная от 
должности заместителя начальника 

цеха, одни и те же люди сидели деся-
тилетиями, то есть никаких перспек-
тив в обозримом будущем не прори-
совывалось. Понимание этого рас-
страивало меня и вгоняло в тоску. 
И вот однажды вечером я сильно за-
держался на работе. Иду по коридо-
ру, вижу — плакат с фотографиями 
членов и кандидатов в члены Полит-
бюро. И под каждым портретом — 
кратенькая биография. Я огляделся 
по сторонам, снял этот плакат и до-
мой принес. Там развернул и стал 
внимательно изучать скупые тексты.

Анализ биографий этих уважае-
мых людей показал мне интересный 
алгоритм. Независимо от профессии 
и отрасли, в которых начинался тру-
довой путь, они обязательно по жиз-
ни проходили освобожденную ком-
сомольскую и партийную работу, а 
также работу советских и хозяй-
ственных руководителей. И это меня 
заставило призадуматься. 

Впоследствии я неоднократно 
задавал вопрос большим партийным 
работникам, в чем здесь логика?

Мне отвечали, — это системная 
работа по подготовке и расстановке 
кадров. Если человек справлялся на 
одном участке, то его перебрасыва-
ли на другой и так далее, чередуя 
партийную, советскую и хозяйствен-
ную работу. Считалось, что такие 
люди нарабатывают большой круго-
зор и опыт. Становились как бы уни-
версальными руководителями.

— Ну, хорошо, задумался, при-
кинул. А что пришлось делать, 



46  Минувшее

чтобы попасть на комсомоль-
скую работу?

— А вот как раз ничего. Дело слу-
чая. В Раменском городском коми-
тете комсомола освободилась став-
ка инструктора. Первый секретарь 
Евгений Рыцарев (впоследствии ди-
пломатический работник высокого 
ранга) попросил секретаря комите-
та комсомола РПЗ Славу Желнако-
ва рекомендовать человека с произ-
водства. Выбор пал на меня. Я не 
отказался, потому что морально был 
готов к этому.

— Вряд ли один вы разгадали 
этот алгоритм, но лишь единицы 
смогли реализовать. Значит, по-
мимо понимания, как действо-
вать, нужно что-то еще?

— Да, когда пришел на работу в 
горком, не думал о каких-то алгорит-
мах. Я был полон ответственности. 
Боялся не оправдать доверие. Был 
абсолютно уверен, что не имею пра-
ва не выполнять то, что кому-то обе-
щал, даже в мимолетном разговоре. 
На меня свалился мгновенно огром-
ный круг общения с комсомольски-
ми организациями, редакциями га-
зет, спортивных клубов, взаимодей-
ствие с партийными организациями 
предприятий и много, много чего. 

Позже мне сказали, что где-то 
через 3–4 месяца с начала моей ра-
боты многие стали замечать мою 
абсолютную обязательность. 

— Вот с кем из комсомоль-
ских работников не поговоришь, 



Замечательные современники    47•  май 2015

все с восхищением вспоминают 
эту эпоху.

Да, это действительно так. Ведь 
той атмосферы дружбы, товарище-
ства, умения постоять друг за друга 
в партийных организациях не было. 
Мы были молоды и искренны. Работ-
ники аппарата постоянно находились 
в городских и районных организаци-
ях. Мы проводили субботники, кон-
церты самодеятельности, создавали 
комсомольско-молодежные стро-
ительные отряды для важнейших 
строек Московской области, отмеча-
ли юбилеи и памятные даты…

Могли и выпить хорошенько, и за-
кусить, а на утро голова свежая, по 
молодости, и опять «на подвиги». Из 
комсомольской номенклатуры бы-
стро отсеивались люди мелочные, 
злопамятные, мстительные, непо-
рядочные.

— И сколько лет вы отдали 
Раменскому комсомолу?

— 8 лет. Прошел путь от инструк-
тора до первого секретаря горкома 
комсомола. И всегда гордился и гор-
жусь своей комсомольской органи-
зацией. Она была в десятке лучших 
по всем направлениям работы в Мо-
сковской области. Я горжусь тем, 
что в мою бытность наши комсо-
мольско-молодежные строительные 
отряды занимали первые места в со-
циалистическом соревновании на 
комсомольских ударных стройках 
при строительстве производствен-
ных мощностей Воскресенского 
химкомбината и Давыдовского за-

вода по производству сельскохо-
зяйственных работ.

— Ну, хорошо, работали 8 лет и 
постоянно ждали, что вам что-то 
предложат? И кто предложит?

— Ох, какой классный вопрос! 
В той системе реально могли что-то 
предложить только обком ВЛКСМ и 
горком партии. Причем только при 
условии успешно выполненных своих 
обязанностей. В противном случае 
это твои проблемы. Я всегда реально 
понимал, что у руководства можно 
что-то попросить один раз и то при 
условии, что ты это заслужил. В этой 
самооценке нельзя ошибаться. Ко 
мне очень хорошо, по-дружески от-
носились практически все руково-
дители промышленных предприятий, 
строек, колхозов и совхозов. Меня 
воспринимали как надежного, се-
рьезного человека.

Когда объективно наступило вре-
мя, я воспользовался правом по-
просить. 

— Могу предположить, что 
согласно биографии членов По-
литбюро, просились на хозяй-
ственную работу?

— Вот так и знал, что будете алго-
ритмом попрекать. Действительно, 
у первого секретаря горкома партии 
Леонида Витальевича Смирнова (бу-
дущего заместителя министра тек-
стильной промышленности РСФСР) 
я попросился на хозяйственную ра-
боту. Спросил — куда хочешь? От-
ветил лукаво: «Куда партия пошлет». 
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Но я был уверен, особо далеко не 
пошлет. Впоследствии меня назна-
чили главным инженером филиала 
Московского электрозавода имени 
Куйбышева, ныне Раменского элек-
тротехнического завода.

Я хочу сказать о другом. Мотивов 
для ухода из комсомола было два. 
Первый — я честно отработал во-
семь лет. Мне исполнился тридцать 
один год, это традиционный рубеж. 
Второй — за мной шел мой товарищ, 
второй секретарь Юра Чаплин, поль-
зующийся большим уважением в 
комсомольской организации района, 
моложе меня на два года. И если я не 
уступаю ему место и он не избирает-
ся первым секретарем в 84-м году, 
то в следующем году его по возрасту 
обком комсомола не пропустит. 

— Это к вопросу о порядочно-
сти в отношениях или комсомоль-
ском братстве?

— Ну, безусловно, мы все обяза-
ны думать о тех, кто рядом с нами. 
Я бесконечно рад, что Юрий Кон-
стантинович после меня возглавил 
городскую комсомольскую органи-
зацию. В дальнейшем он стал по-
литиком федерального уровня — 
членом Совета Федерации. Он сы-
грал исключительную и определяю-
щую роль для нашей Московской 
области. К сожалению, об этом мало 
кто знает. 

— Вот так заинтриговали! А что 
произошло с Московской обла-
стью?

— К счастью, ничего не произо-
шло. Но могло произойти…

1992 год. Первый мэр Москвы 
Гаврила Харитонович Попов, поль-
зуясь близкими отношениями с Ель-
циным, уговорил Бориса Николае-
вича объединить Москву с Москов-
ской областью. Об этом случайно 
узнает губернатор области Анатолий 
Степанович Тяжлов и обескуражен-
ный приезжает к себе в кабинет. 
Приглашает своих помощников 

Чаплина и Юдакова (ныне первый 
заместитель председателя Мособ-
лдумы) и говорит, что Указ об объе-
динении готовится и возможно будет 
подписан сегодня. Нужно срочно 
встретиться с Ельциным, но о чем го-
ворить, какие аргументы можно при-
вести против Указа?

Юрий Константинович и Сергей 
Викторович оперативно подготови-
ли справку на имя Президента Рос-
сии, где лаконично и четко обос-
новали, что лидер объединенной 
с Подмосковьем столицы с учетом 
промышленного и научного потен-
циала, а также численности населе-
ния при выборах Президента Рос-
сийской Федерации становится до-
минирующим политиком.

С этим документом Анатолий Сте-
панович Тяжлов тут же поехал к Бо-
рису Николаевичу. Тот нехотя его 
принял, сразу сказав, что Указ лежит 
на столе, и он будет подписан. Ана-
толий Степанович обратился только 
с одной просьбой — прочитать ко-
роткую справку. Как потом расска-
зывал Тяжлов, чем внимательнее 
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вчитывался в документ Ельцин, тем 
задумчивее становился. Долго смо-
трел в окно. Потом опять начал вни-
мательно вчитываться. Затем резко 
положил справку на стол, из правой 
стопки документов взял подготов-
ленный Указа, разорвал, выбросил 
в урну и сказал: «Анатолий Степано-
вич, идите работать». Вот такая ин-
тересная история.

— Да, действительно интерес-
но. В общем, сыграли на личных 
амбициях Президента РФ.

— В целом, конечно, да, но это — 
сущая правда. Действительно, обра-
зование такого огромного субъекта 
Российской Федерации равносильно 
появлению государства в государ-
стве. На мой взгляд, заслуга Чаплина 
и Юдакова в том, что они, хорошо 
разбираясь в экономике и политике, 
оперативно подготовили лаконич-
ный, убедительный документ.

— Переход в другой, незнако-
мый коллектив всегда стрессо-
вая ситуация. Как принял завод 
нового главного инженера?

— Меня приняли очень доброже-
лательно. Прежде всего, директор 
завода — Николай Пахомович Рад-
ченко, человек, прошедший долгую 
системную производственную жизнь.

Люди: начальники цехов, инжене-
ры, рабочие с интересом присматри-
вались, что за молодого «кадра» к ним 
прислал горком партии. Производ-
ство — дело суровое. План продук-
ции, как правило, был на грани техно-

логических возможностей предприя-
тия. А задача главного инженера — 
обеспечить электроэнергией, те-
плом, чтобы оборудование работало, 
вовремя совершенствовать техно-
логический процесс, особенно, ког-
да разрабатывается новое изделие.

— Кстати, какую продукцию 
выпускал завод?

— Мы поставляли по всей террито-
рии Советского Союза измерительные 
трансформаторы тока и напряжения 
для подстанций, обеспечивая надеж-
ное электроснабжение государства. 
Также отправляли за рубеж и для 
собственных нужд оборудование для 
газоочистки цементных, химических 
и металлургических предприятий.

— Непонятно все-таки. У вас 
опыт инженера — три года. Да-
лее восемь лет общественной ра-
боты, и сразу главный инженер?

— Претензии к квалификации?

— Ну, что-то в этом роде.
— Если честно, через месяц ясно 

почувствовал, что граматешки не хва-
тает. Иной раз попадал в курьезные 
ситуации. Но это очень бодрило! Чем 
спасался? С утра до вечера был в це-
хах, а вечерами допоздна изучал тех-
ническую литературу. Все-таки базо-
вое образование авиационного техно-
логического института дало возмож-
ность быстро разобраться в электро-
технике.

Помогло умение общаться с людь-
ми, найти к каждому подход. И глав-
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ное в ходе разговора не строить 
умную физиономию. Люди сразу чув-
ствуют неискренность и чванство. 
Поэтому ко мне относились хорошо и 
старались мне помочь.

К концу первого года работы на 
заводе я уже мыслил стратегиче-
ски, охватывал весь комплекс во-
просов, за которые отвечает глав-
ный инженер. По городу и заводу 
пошли слухи, что парня прислали 
толкового.

— На заводе проработали не 
долго, кажется два года? Даль-
ше — секретарь горкома пар-
тии. Это тоже случайно?

— Может случайно, может не слу-
чайно! В 86-м году первым секрета-
рем городского комитета партии из-
брали Александра Сергеевича Соко-
лова, до этого работавшего директо-
ром в совхозе «Подмосковный». Са-
мое примечательное, что ему было 
всего тридцать семь лет. Месяца че-
рез два-три он звонит моему дирек-
тору с желанием посетить заводское 
партийное собрание, с просьбой, что-
бы на этом собрании выступил глав-
ный инженер. Перед собранием при-
ехал на завод, походил по цехам, по-
общался с людьми и после собрания 
уехал. А через месяц вызвал меня 
и сказал, что областной комитет пар-
тии рекомендует мою кандидатуру 
для избрания вторым секретарем, ко-
торый должен отвечать за промыш-
ленность, строительство, транспорт 
и многое другое. Я сам был удивлен. 
Мне было тридцать три года.

— И все-таки карьерный алго-
ритм просматривается?!!

— По всей видимости, просма-
тривается. Главное в другом. Вы об-
ратили внимание, прежде чем ре-
шать по мне кадровый вопрос, пер-
вый секретарь приехал на завод. 
Два часа ходил по цехам, это потом 
было ясно — с какой целью. Послу-
шал мое выступление на партсобра-
нии и только потом принял решение. 
Если бы были отрицательные отзы-
вы, то ничего и не было бы.

— Ну, хорошо, согласен. Пого-
ворим о партии.

— Можно поговорить о партии, 
но, боюсь, это будет скучно, потому 
как говорить развернуто надо долго. 
Да, мы системно работали с пред-
приятиями и министерствами всех 
отраслей народного хозяйства, пред-
ставленных в районе. Мы действи-
тельно знали людей на местах и ста-
рались быть к ним как можно ближе. 
Период нашей работы пришелся как 
раз, начиная с восторга горбачев-
ской перестройки и до уныния ее пе-
чального завершения.

— Вы как секретарь горкома 
партии ощущали ли в ближай-
шее время крах КПСС?

— Сначала нет. Но вскоре резко 
ухудшилось экономическое положе-
ние в стране. Люди начинали нерв-
ничать, так как плохо стало с потре-
бительскими товарами, хуже стало 
с продовольствием. Мне и моим кол-
легам чаще пришлось выезжать 
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в трудовые коллективы. Явственно 
нарастало напряжение. 

Особо в памяти осталась одна из 
встреч. Директор крупного авиаре-
монтного завода позвонил утром и 
очень просил приехать и выступить 
перед людьми. Договорились на 17 
часов. Приезжаю. Захожу в зал двор-
ца культуры. В зале — 350–400 чело-
век. Удивительная тишина. Я как-то 
сразу почувствовал тяжелую ауру 
в зале. Мне стало не по себе от боль-
шого количества напряженных, вни-
мательных пар глаз, которые тебя 
буквально пронизывали. Люди ждут 
от меня внятных пояснений, что про-
исходит в районе, области, госу-
дарстве. 

Но им невдомек, что, к большому 
сожалению, несмотря на то, что я 
секретарь горкома партии, — сам 
далеко не все понимаю, что проис-
ходит. С тяжелым чувством встаешь 
за трибуну, реально оценивая, что 
если в течение 5–8 минут ты не за-
владеешь их сознанием, не найдешь 
нужные слова — они снесут со сце-
ны. В то время я действительно на-
брал колоссальный опыт, который 
впоследствии дал возможность вы-
ступить в любой аудитории. Тяже-
лое было время. 

— Значит, до конца верили 
в незыблемость партии. Инте-
ресно…

— Нет, не до конца. В это время 
уже рухнула Польская рабочая пар-
тия. Шли революционные процессы 
в странах Восточной Европы. А ког-

да 25 декабря 1989 года расстреля-
ли руководителя Румынии — Чау-
шеску с женой, то стало ясно: у нас 
будет не просто.

Партбилет члена КПСС хранит-
ся дома. Это огромная часть моей 
жизни.

— А что заставило вернуться 
на завод? 

— Здесь опять дело случая. Мой 
многоуважаемый директор завода 
Николай Пахомович Радченко ухо-
дит на заслуженный отдых в возрас-
те 68 лет, и ко мне в рабочий кабинет 
пришли делегаты с завода с прось-
бой, чтобы я вернулся в качестве ди-
ректора.

— И с радостью согласились?
— Да, но при условии, что голов-

ной Московский электрозавод от-
пустит Раменский филиал в само-
стоятельное плавание и даст заво-
ду собственное юридическое лицо. 
Иначе мне было бы стыдно перед 
родным городом, так как до этого 
Раменский филиал все налоги от-
числял в Москву.

— Да, это действительно важ-
но. Раз люди живут и работают 
в городе, то и город должен по-
лучать деньги в местную казну 
на его жизнедеятельность. Про-
дукция завода должна быть вос-
требована.

— С этим у меня особых проблем 
не было. В тяжелые 90-е годы, ког-
да людей сокращали с предприятий, 
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замораживали заработки, у меня 
люди получали хорошо, и валовка 
с каждым годом росла.

— За счет чего?
— Для того чтобы получить сверх-

прибыль, на рынке должен быть то-
вар, которого нет у других. Но это 
не может быть бесконечно, так как 
этот товар конкуренты скопируют. 
Пока конкуренты копируют, необхо-
димо разработать новый товар и за-
пустить его в производство. 

Для этого пригласил на завод та-
лантливых конструкторов Михаила 
Хаймовича Зихермана и академика 
Александра Михайловича Брянце-
ва. Предоставил им в распоряже-
ние цеха. Рабочие и технологи им 
помогали во всем. Дело пошло.

У меня с ними были особые до-
говоренности по финансовому сти-
мулированию. Они получали возна-
граждение в процентах от продан-
ных изделий, так называемые роял-
ти. Эти люди постоянно генерирова-
ли новые идеи и практически сами с 
помощью завода их воплощали 
в жизнь.

— Это не означает, что они за-
рабатывали больше директора?

— Как вы ухватили мысль. Без-
условно, они зарабатывали значи-
тельно больше директора. Это у не-
которых моих коллег вызывало не-
доумение и неприятие. В ответ сво-
им оппонентам я говорил, что готов 
платить любому столько, кто будет 
приносить новые технически кон-
курентные изделия. Но это удел 
единиц.

Кстати, за внедрение в произ-
водство управляющих шунтирую-
щих реакторов разработки ака-
демика Брянцева, с помощью кото-
рых уменьшались технологические 
потери электроэнергии в сетях, ряд 
работников завода получили пре-
мию правительства в области науки 
и техники.

— В том числе и вы?
— В том числе и я.

— Давайте перейдем к депу-
татской деятельности. Ведь пе-
ред Государственной Думой вы 
были депутатом Московской об-
ласти. Проявилась ностальгия к 
общественной работе и жизни?

— Нет, нет! Это уже другая ис-
тория. 

В декабре 1993 года избирается 
первая Московская областная дума 
из 50 депутатов на освобожденной 
основе. В силу того, что производ-
ственники всех мастей не решилась 
расстаться с производством, то по-
сле избрания в областной думе ока-
зались юристы, врачи, учителя, ра-
ботники культуры и многие другие, 
не имеющие отношения к реальному 
сектору экономики.

Практика показала, что исполни-
тельная власть области очень тяже-
ло взаимодействовала с депутата-
ми в плане принятия законов, каса-
ющихся экономического развития 
Подмосковья.

У губернатора Анатолия Степано-
вича Тяжлова с депутатами постоян-
но были стычки. За три года работы 
с ними, видать, нахлебался. По тре-
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бованию губернатора депутаты, от-
казавшись голосовать за форми-
рование будущей думы по принципу 
«50 на 50», то есть 50 депутатов на 
освобожденной основе, 50 — нет, вы-
нуждены были все же вынести этот 
вопрос на референдум области.

— Вот теперь понятно. Нужно 
было искать крепких хозяйствен-
ников.

— Совершенно верно. Я стал од-
ним из тех, на кого пал выбор. Мне 
лично Анатолий Степанович предло-
жил избираться. Единственно, что 
меня смущало, что, если жители об-
ласти не поддержат идею «50 на 50», 
мне нужно будет покинуть завод. 
Такая перспектива меня не устраи-
вала. Но народ проголосовал за это 
решение с результатом более 90 
процентов. 

На этом дело не закончилось. 
Приглашает меня Тяжлов и говорит: 
«Я тебя прошу возглавить комитет по 
народнохозяйственному комплексу». 
Отвечаю: «Это абсолютно исключе-
но, поскольку придется покинуть 
завод». И уехал. Проходит неделя, 
опять просит зайти. Я, говорит, твою 
проблему решил, по тебе персональ-
но дума проголосует, разрешив со-
вмещение должностей директора за-
вода и председателя комитета.

— Ну и что, додавил?
— Додавил. 

— Зачем ему это было нужно?
— Комитет этот отвечал за про-

мышленность, строительство, транс-
порт, энергетику — важный комитет. 

Видимо, я оказался из тех, кому он 
больше доверял. 

— Ну и как на двух креслах?
— Честно скажу, очень скоро я об 

этом пожалел. Никогда не верьте, 
что человек может эффективно ра-
ботать, сидя одновременно на двух-
трех креслах, далеко находящихся 
друг от друга. Представьте, утро по-
недельника. Куда ехать на планерку? 
На завод? 

В Думу? И так — на разрыв посто-
янно. Поэтому жизнь заставляет все 
равно выбирать что-то одно.

— И вы выбрали депутатскую 
деятельность в Государствен-
ной Думе. 

— Меня больше тянуло в произ-
водство, а становиться депутатом 
Государственной Думы в мои планы 
не входило. Более того, эта тема меня 
интересовала мало. А произошло … 
Догадайтесь-ка, что произошло? 

— Не знаю, может, какие-то 
форсмажорные обстоятельства?

— Что-то в этом роде. В октяб-
ре 1998 года приглашает Анатолий 
Степанович и говорит, что в дека-
бре 99-го года — выборы в Государ-
ственную Думу. Предлагает изби-
раться по Люберецкому одноман-
датному округу (Для справки: 800 
тысяч избирателей, 2 района, 3 горо-
да областного подчинения). Дважды 
я отказывался по той же причине, 
что хочу остаться в производстве. 

Через пару недель приглашает 
снова. Настроен сурово, но по-
товарищески. Посадил за стол на-
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против, внимательно смотрит в глаза 
и говорит, что как производственник 
он меня понимает. Но как губернатор 
считает, что я веду себя неправиль-
но. То, чего я достиг в жизни, не 
только моя заслуга, а заслуга пар-
тийных организаций области и Ра-
менского района, их руководителей, 
которые наблюдали за моим творче-
ским потенциалом, выдвигали, до-
веряли и поддерживали. В настоящее 
время Московской области необхо-
димо достойное представительство в 
Государственную думу, а у него нет 
другого человека, который может в 
реальной конкурентной борьбе га-
рантировано выиграть округ. Я ему 
говорю: «Я Люберцы и Дзержинск 
совсем не знаю». Отвечает: «С Лю-
берцами и Дзержинском поможем, 
у тебя абсолютная узнаваемость и 
авторитет у населения Жуковского, 
Бронниц и Раменского района».

— Пришлось опять сдаться? 
Не часто ли?

— Вот в этой ситуации «опять 
сдаться», скорее всего, неуместно. 
По сути, Анатолий Степанович был 
прав. Перед ним стояла задача, что-
бы в Государственной думе Москов-
скую область представляли люди 
зрелые, уравновешенные, способ-
ные отстаивать интересы Подмоско-
вья. Нужно было не ошибиться в ка-
драх во всех округах области, а их 
было одиннадцать. Поэтому выпен-
дриваться и ставить свои личные при-
оритеты выше государственных — 
это действительно было бы уже, мяг-
ко говоря, неприлично.

— Какие самые большие труд-
ности пришлось преодолевать 
во время выборов?

— Избирательная компания — это 
тяжелейшая работа. В течение двух 
месяцев, практически без выходных, 
с 8 утра до 8 вечера встречался и 
проводил по 8-10 встреч во дворцах 
культуры, на производственных пло-
щадках различных отраслей народ-
ного хозяйства, с учителями, врача-
ми, интеллигенцией и всеми, всеми, 
всеми, в том числе в жилых кварта-
лах. Разные аудитории по социаль-
ному происхождению и возрасту. И к 
каждой аудитории ты должен найти 
свой подход, свои мотивы. Вызывать 
эмоции так, чтобы слова дошли до 
сердца избирателей. 

Хочу поведать о большой неожи-
данности, с которой я столкнулся во 
время выборов. В общей сложности 
набралось тринадцать претендентов. 
Один из них был летчик-космонавт 
Игорь Петрович Волк, который, на-
помню, на «Буране» из космоса во-
шел в плотные слои атмосферы и по-
садил летательный аппарат на аэро-
дром Летно-исследовательского ин-
ститута в городе Жуковском.

Так вот, возвращаюсь к неожи-
данности. Апрель 1999 года. Звонок. 
Знакомый голос депутата Государ-
ственной Думы от КПРФ Александра 
Сергеевича Соколова с пожеланием 
о встрече. С радостью встретились. 
В процессе разговора Александр 
Сергеевич объявляет, что компар-
тия посчитала, что ему необходимо 
пойти на выборы в Госдуму по Лю-
берецкому району. Таким образом 
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я невольно встаю на пути человека, 
который будучи первым секретарем 
Раменского горкома партии, пригла-
шает меня к себе в партнеры, вто-
рым секретарем, являясь моим дру-
гом. А я уступить никак не могу, так 
как с декабря прошлого года связан 
обязательством с губернатором и 
администрацией Президента РФ.

В этой дурацкой ситуации, в ко-
торую нас поставила судьба, мы 
усмехнулись и договорились, что 
друг о друге ни одного плохого сло-
ва, а дальше — как получится.

Александр Сергеевич выиграл 
Люберцы и Дзержинск. Мне хватило 
голосов Бронниц, Жуковского и Ра-
менского района, чтобы победить в 
целом. Мы до сих пор дружим се-
мьями. Видимо, судьба решила про-
верить нас на прочность человече-
ских отношений. Очень рад, что это 
испытание мы прошли с честью.

— Когда вникаешь в выборы 
в Госдуму по одномандатным ок-
ругам, видишь, что конкуренция 
за мандат составляет от 10 до 18 
человек, задаешься вопросом, 
а что так тянет туда людей? Ре-
ально изменить ситуацию в стра-
не к лучшему, личные амбиции 
или еще что-нибудь?

— Не готов ответить за всех. 
У каждого свои мотивы. Безуслов-
но, Дума дает депутату возможность 
проявить себя в медиапространстве, 
чтобы он был узнаваем на всю страну, 
многие над этим системно работают.

Но если на Госдуму смотреть праг-
матично, то это, прежде всего, «фа-

брика» по производству законов по 
всей сфере экономической, соци-
альной и политической жизни госу-
дарства. Главная задача депутатов, 
чтобы эта «фабрика» эффективно 
работала.

Вообще, депутатов, которые си-
стемно, изо дня в день занимают-
ся законами, готовят их на заседа-
ние Комитета, работают с министер-
ствами и ведомствами, выходят с 
ними на трибуну Госдумы, не так и 
много. По моим оценкам — не более 
90–100 человек.

— С чем вы столкнулись, когда 
впервые прошли в Госдуму? Мо-
жет быть, какие-то конкретные 
задачи перед собой ставили?

— Госдума работает по фракци-
онному принципу. Поэтому, несмо-
тря на то, что избирался по одно-
мандатному округу и, с одной сторо-
ны, являлся самостоятельным депу-
татом, а с другой — должен был вой-
ти в какую-то политическую структу-
ру в Госдуме, без колебаний выбрал 
партию «Отечество — Вся Россия», 
тем более, эту фракцию возглавлял 
Евгений Максимович Примаков.

— Я вспоминаю, «Отечество» 
было насыщено очень яркими 
и известными людьми.

— Это действительно так. На-
помню некоторые фамилии: Борис 
Николаевич Пастухов, Геннадий Ва-
сильевич Кулик, Анатолий Сергее-
вич Куликов (в прошлом — министр 
внутренних дел РФ), Виктор Геор-
гиевич Куликов, маршал СССР, Ан-
дрей Афанасьевич Кокошин и мно-
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гие другие. Первоначально фракция 
насчитывала 46 человек. 

— Это, кажется, не много! Мо-
жет, я не прав?

— Действительно, сравнительно 
небольшая, но очень моторная фрак-
ция. Меня назначили заместителем 
председателя Комитета по энерге-
тике, транспорту и связи, где мне 
было поручено курировать электро-
энергетику. 

— И вы этому Комитету не из-
меняли все 15 лет работы в Ду-
ме. А какие были первые впе-
чатления?

— Первое, я очень благодарен 
судьбе за то, что познакомился с 
Николаем Ивановичем Рыжковым 
и Виктором Степановичем Черно-
мырдиным. Никогда не мог себе 
представить, что буду сидеть с эти-
ми легендарными людьми за одним 
столом и вместе обсуждать насущ-
ные для страны законы, и не только 
законы. В общении это прекрас-
ные, доступные и, безусловно, не-
ординарные люди. 

Второе впечатление — быстро 
осознал, что, не имея юридического 
образования, очень сложно не то 
что писать — читать законы. Иногда 
приходилось перечитывать абзацы 
законов по 5–6 раз для того, чтобы 
понять заложенную мысль. Но прак-
тика показала, что со временем это 
проходит.

— Мне очень понравилось, 
как вы сказали, что Дума — это 

«фабрика» по производству за-
конов. А какова ваша роль на 
этой «фабрике»?

— Оглядываясь назад, без ложной 
скромности, считаю ее значительной. 
В течение двух с половиной лет при-
шлось заниматься с одним из самых 
тяжелейших законов по сути и поли-
тическому звучанию в обществе, за-
коном «Об электроэнергетике».

В конце 90-х сложилась тяже-
лейшая ситуация с ценой на элек-
троэнергию. Стоимость 1 киловатт-
часа в разных территориях нашей 
страны отличалась до 15–18 раз. 
В Конституционный суд стали при-
ходить жалобы на то, что государ-
ство не обеспечивает равные пра-
ва гражданам согласно Консти-
туции России. Это действительно 
была проблема, требовавшая кар-
динального решения.

— А что произошло с электро-
энергетикой? Все помнят, что 
в советское время на всей тер-
ритории Союза стоимость кило-
ватт-часа была для населения 
4 копейки и для промышленно-
сти 2 копейки.

— В советское время вся элек-
троэнергетика страны работала по 
котловому методу. Любая электро-
станция, а их огромное количество: 
тепловые, атомные, гидро, с учетом 
своих технологических особенно-
стей имеют свою себестоимость 
производства киловатт-часа. Рань-
ше все это усреднялось и продава-
лось за 4 копейки. Строительство но-
вых электростанций, согласно плану 
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развития, финансировалось, в том 
числе, за счет средств, выделенных 
Правительством СССР.

В 1992 году из-за отсутствия 
средств государство отказалось от 
электроэнергетики, было принято 
решение отрасль акционировать и 
создать РАО «ЕЭС России». Все пе-

решли на свои «коврижки». Поэтому 
в каждой области, крае или рес-
публике электростанции выдавали 
каждый свою цену, согласно техно-
логической эффективности обору-
дования. 

Еще немаловажный фактор. Для 
обеспечения государства гаранти-
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рованной электроэнергией необхо-
димы были средства на строитель-
ство новых генерирующих мощно-
стей, модернизацию старых, требо-
вались средства и для электросете-
вого хозяйства. В то время 14 регио-
нов имели острый дефицит элект-
роэнергии, в том числе Московский 
регион, Санкт-Петербург.

Необходимо было создать усло-
вия в отрасли для привлечения вне-
бюджетного капитала.

— Если честно, я впервые как 
обыватель, далекий от электро-
энергетики, получил ясные, как 
мне кажется, для каждого чело-
века разъяснения. Почему над 
законом работали так долго? 
Два с половиной года!!!

— Вы знаете, я не хотел бы запу-
тывать читателей изложением под-
робностей. Первое, очень важно, 
что в советское время была постро-
ена уникальная единая энергосисте-
ма, работающая как маятник от за-
падных границ до Байкала. Отрасль 
регулировалась постановлениями 
Правительства СССР. Отрасль сво-
его закона не имела.

Второе, чтобы свести отрасль в 
закон, да к тому же прописать взаи-
модействие всех субъектов элек-
троэнергетики по-новому, в том чис-
ле, описать работу оптового и роз-
ничного рынка электроэнергетики, 
требовались особые усилия.

В-третьих, провести огромную 
разъяснительную работу среди про-
фессионалов и политиков. Рефор-
ма электроэнергетики обсуждалась 
практически на всех площадках 

Госдумы, Совета Федерации, Союза 
российских промышленников и пред-
принимателей и так далее. Была соз-
дана комиссия при Президенте РФ.

— Проходило все очень сложно?
— Сложно? Это очень мягкое сло-

во. При подготовке законопроекта 
во втором чтении депутатами было 
подано рекордное количество по-
правок — 1880. Чтобы понять, что 
это такое, скажу — когда 14 февра-
ля 2003 года ровно в 11 часов я встал 
на трибуну Госдумы представлять 
законопроект, то отвечал на вопро-
сы коллег от всех политических пар-
тий до 16 часов 40 минут с неболь-
шим перерывом. Это своего рода 
рекорд стояния на трибуне. Закон 
был принят и подписан Президентом 
РФ 26 марта.

— Вы получили от этой рабо-
ты удовлетворение?

— Скажу честно, где-то в течение 
полугода до рассмотрения закона 
очень нервничал. Психологическая 
атмосфера вокруг закона была тя-
желейшая. Реально понимал, что 
будут попытки меня атаковать во-
просами, запутать, сбить с толку, 
чтобы провалить закон на трибуне.

Но понимал и главное — это по-
литическая борьба, от которой уйти 
невозможно. На мне лежала ответ-
ственность перед многими людьми, 
которые готовили со мной закон. Это 
ответственность перед фракцией, 
если хотите перед Президентом РФ.

Был очень удовлетворен, что не 
дал никакого шанса оппонентам 
усомниться в своей подготовке.
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— В Думе пятого созыва вы 
были избраны председателем 
Комитета по энергетике. Что-то 
было для вас важным в этот пе-
риод?

— Работа была интенсивная. Си-
стематически правительством и де-
путатами вносились поправки по со-
вершенствованию законов в части 
развития топливно-энергетического 
комплекса. Но самое важное для 
меня и страны было то, что в этот 
период был принят полноценный за-
кон «О теплоснабжении».

Тяжелейшая ситуация в комму-
нальном хозяйстве. В мегаполисах 
и крупных городах тепло выраба-
тывают теплоэлектроцентрали, ко-
тельные разных мощностей, рабо-
тающие на разных видах топлива. 
Необходимо регулировать взаимо-
действие тепловых сетей. При этом 
все эти объекты принадлежат раз-
ным собственникам. Срочно требо-
вался закон, который бы позволил 
мэрам городов и руководителям 
муниципальных образований си-
стемно работать со всеми теплови-
ками, координировать взаимодей-
ствие по реконструкции, строитель-
ству новой инфраструктуры и пла-
ново готовиться к очередному осен-
нее-зимнему периоду. 

Закон «О теплоснабжении» был 
разработан в 2007 году, в течение 
двух с половиной лет не мог пройти 
согласование в министерствах и ве-
домствах. Много было противоре-
чий, поэтому Правительство РФ вне-
сение законопроекта в Госдуму без-
надежно затягивало, и перспектив 
я не видел.

— Что оставалось делать в 
этом случае?

— Вот и я думал, что делать? 
Решил после очередного заседа-
ния правительственной комиссии 
по ТЭКу подойти к ее председате-
лю — Сечину (вице-премьеру Пра-
вительства РФ). Предложил Иго-
рю Ивановичу следующий под-
ход. Я и член Совета Федерации 
В.Е. Межевич (один из разработчи-
ков) вносим закон за своими под-
писями.

После первого чтения, при подго-
товке окончательного варианта, соз-
даем рабочую группу из представи-
телей всех заинтересованных мини-
стерств и ведомств, которая будет 
работать под моим руководством в 
кабинете председателя Комитета по 
энергетике. Условие одно: предста-
витель министерства или ведомства, 
невзирая на должностной ранг, име-
ет решающее слово.

Игорь Иванович поддержал пред-
ложение, и мы начали работать по 
этой схеме.

Такой подход оказался очень 
удачным. В течение четырех месяцев 
мы все вместе доработали закон. 
Государственная Дума приняла, а 
20 июля 2010 года его подписал 
Президент РФ. Таким образом, с 
принятием закона мы получили от-
расль — теплоснабжение.

— Хороший метод! А главное — 
эффективный.

— Как у католиков. При избрании 
Папы Римского кардиналов запира-
ют в зале и не выпускают до тех пор, 
пока не изберут.
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— Совершенно верно. Я обра-
тил внимание на стене вашего ка-
бинета на фотографию, на кото-
рой вы в Кремле рядом с Прези-
дентом РФ Дмитрием Анатолье-
вичем Медведевым за столом 
переговоров с какой-то иностран-
ной делегацией. Что это за деле-
гация и почему именно вы на пе-
реговорах?

— В 2011 году Дмитрий Анатолье-
вич Медведев принимал в Кремле 
Федерального президента Германии 
Кристиана Вульфа. Я там оказался по-
тому, что в течение уже 8 лет возглав-
ляю в Госдуме межфракционную пар-
ламентскую группу дружбы с Герма-
нией. В настоящее время в эту группу 
входят 92 депутата. На этой встрече я 
делился оценкой наших взаимоотно-
шений с коллегами из Бундестага.

— Это очень интересно. Как 
часто происходят встречи? О чем 
говорите?

— С определенной периодично-
стью немцы приезжают к нам, а мы 
приезжаем к ним. Круг обсуждаемых 
вопросов безграничен. Это полити-
ка, экономика, образование, культу-
ра и многое другое. Главное, на мой 
взгляд, то, что мы между собой вве-
ли многолетнюю традицию — разго-
вор вести прямой, откровенный, без 
особых сглаживаний проблем, чтобы 
быстрее понимать друг друга. Здесь 
мы осмысленно отдаем себе отчет — 
мы не дипломаты, мы — депутаты.

— Так что рубите друг другу 
правду-матку? До конфликтов 
не доходит?

— Вопрос не в конфликтности. 
С пеной у рта никто не разговарива-
ет. Переговоры в такой форме хоро-
шую услугу государству не окажут. 
Речь идет о твердом и ясном изло-
жении мыслей. Главное, знать дело, 
четко аргументировать позицию.

— А можете привести кон-
кретный пример вашего взаи-
модействия, который можно как 
бы «пощупать»?

— Могу. Думаю, многие помнят, 
как тяжело решался вопрос о про-
екте «Северный поток» по транспор-
тировке российского газа по Бал-
тийскому морю от Санкт-Петербурга 
до Германии. Немало было вопро-
сов, связанных с экологической без-
опасностью проекта. По этой теме 
профессионально работали специа-
листы. Однако были представители 
государств, в первую очередь, Лит-
вы, Латвии и Эстонии, которые про-
сто безобразничали и всячески пре-
пятствовали продвижению проекта. 

И вот уже на последней стадии 
переговоров, когда экологи и тех-
нические специалисты согласовали 
проект, оставалось убедить пар-
ламентариев прибалтийских госу-
дарств, Государственная Дума вы-
шла с инициативой провести в Пите-
ре Межпарламентскую конферен-
цию «Проект «Северный поток». Пар-
ламентское измерение». Конферен-
ция состоялась 31 марта 2009 года.

Нам удалось собрать парламента-
риев этих государств в одном зале. 
Была жаркая дискуссия, в которой 
я принимал участие. И очень важно, 
что тогда огромную, без преувеличе-
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ния, роль сыграли депутаты Бунде-
стага. Они поддержали наш проект и 
активно убеждали коллег из других 
государств сделать то же самое.

После этого, в течение двух меся-
цев, все парламенты прибалтийских 
государств проголосовали за «Север-
ный поток», и вскоре началось строи-
тельство первой нитки газопровода.

— В нынешнее далеко не про-
стое время в отношениях с Евро-
пой как часто приходится общать-
ся с парламентариями Германии?

— Скажу прямо, в 2014 году кон-
такты резко сократились. Но с дека-
бря прошлого года неожиданно гер-
манские депутаты активизировались. 
Приезжала, во главе с моим коллегой 
Бернаром Кастером, группа дружбы 
с Россией. Было несколько контактов 
с германскими парламентариями по 
линии председателя Государствен-
ной Думы и председателя Комитета 
Госдумы по международным делам.

3 и 4 марта я возглавил офици-
альную делегацию депутатов Госду-
мы в Берлин, где проходили встречи 
в Бундестаге и министерстве ино-
странных дел Германии. Диалог не-
обходим. Будем и дальше системно 
работать в этом направлении.

— Пользуясь случаем, хотел 
бы уточнить. Вы, кажется, были 
секретарем Парламентской ко-
миссии по расследованию ава-
рии на Саяно-Шушенской ГЭС?

— Да, был.

— Погибло огромное количе-
ство людей. Вы были в гуще со-

бытий. Ваша оценка причин слу-
чившейся трагедии?

— Я прилетел на ГЭС на третьи 
сутки, впечатление было ужасающее 
как от самой аварии, так от той невы-
носимой атмосферы траура, витаю-
щей над всем поселком. Там уже ра-
ботали наши ведущие специалисты 
Владимир Евгеньевич Фортов, в бу-
дущем Президент Российской акаде-
мии наук, Михаил Петрович Федоров, 
ректор Санкт-Петербургского госу-
дарственного политехнического уни-
верситета. Из разговоров с ними бы-
ло понятно, что ничего не понятно.

Комиссия технадзора работала 
жестко, согласно своим нормам. Ни-
каких комментариев они не давали. 
Такой аварии в мировой практике ги-
дроэнергетики не было, шло много 
запросов со стороны мирового со-
общества гидроэнергетиков с прось-
бой пояснить причину.

У меня было предположение, что 
причины все-таки в халатности и в 
недобросовестности исполнения дол-
жностных обязанностей. Доложил 
Борису Вячеславовичу Грызлову 
свои впечатления. Он ответил, что 
долго размышлял и убедился сейчас, 
что это тот случай, когда Федераль-
ное Собрание Российской Федера-
ции обязано создать комиссию пар-
ламентского расследования.

— То есть, это инициатива 
Грызлова?

— Да, инициатива Бориса Вячес-
лавовича!

Штаб созданной комиссии нахо-
дился в моем кабинете. Кроме депута-
тов к расследованию было привлече-
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но большое количество специалистов 
и экспертов. Работу с экспертами воз-
главлял Николай Иванович Рыжков и 
Юрий Дмитриевич Маслюков. 

Не буду больше говорить об этом, 
тяжелые воспоминания.

Но в моем пятнадцатиминутном 
докладе депутатам по итогам работы 
комиссии были следующие слова: 
«Эта авария говорит о том, что мы не 
можем ставить под сомнения безо-
пасность отечественной гидроэнер-
гетики. Мы обязаны поставить под 
сомнение квалификацию кадров, экс-
плуатирующих энергообъекты повы-
шенной опасности и провести тоталь-
ную ревизию этих кадров на соответ-
ствие занимаемой должности».

— Кто-то привлечен к ответ-
ственности?

— Да. Разные сроки заключения 
получили генеральный директор, 
главный инженер и еще ряд специа-
листов. Это правильно, чтобы все 
понимали ответственность.

Главное другое, погибло более 
80 человек ни за что!

— Действительно, ни за что. 
Но отойдем от этой темы. Хочет-
ся спросить о другом. Люди из-
бирают депутата. Рассчитывают 
на его мудрость, если хотите, 
поддержку. Может быть, на по-
мощь в трудную минуту. Как де-
путат работает с населением?

— Если говорить о мудрости, то 
это качество человека, приходя-
щее с возрастом как правило. Но 
мне приходилось встречаться с 
людьми молодыми, не по годам 

рассудительными, и наоборот, че-
ловек вроде бы в годах, но поверх-
ностный.

Поэтому у депутата мудрость — 
качество желаемое, но не обязатель-
ное. Тем более депутаты поселко-
вые, районные, областные и россий-
ские — разные по возрасту и опыту.

Вопрос в другом, я в этом не со-
мневаюсь, так как прошел все ста-
дии депутатства, — человек, пред-
лагающий населению себя в каче-
стве депутата, обязан в своей душе 
«поковыряться» и спросить себя: 
«А ты людей любишь? Уважаешь? 
Ты доброжелателен к ним или нет? 
Ты готов чувствовать боль челове-
ка, который придет к тебе на при-
ем? И если да, то готов ли использо-
вать все свои возможности для ре-
шения проблемы избирателя?» Ес-
ли будущий депутат положительно 
отвечает себе на данные вопросы, 
то, как говорится, большому кора-
блю — большое плавание.

Что касается работы с людьми, 
то, как правило, депутат обязан ча-
сто бывать в избирательном окру-
ге, принимать участие в обществен-
ных мероприятиях, периодически 
встречаться с разными группами 
населения, которые оказали ему до-
верие.

Но самое главное, на мой взгляд, 
депутат обязан с определенной пе-
риодичностью проводить прием 
граждан.

— Действительно, прием на-
селения — это особая, индивиду-
альная работа с избирателями. 
Насколько она эффективна?
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— Думаю, эффективность у каж-
дого депутата своя. Как правило, лю-
ди идут к депутату только тогда, ког-
да не могут решить свои проблемы в 
исполнительной власти. А вот здесь 
сразу возникает вопрос к депутату, 
насколько он сам авторитетен у ис-
полнительной власти и насколько 
готов ради пришедшего на прием 
конфликтовать с этой властью.

— А как вы решили и решаете 
эту задачу? Здесь, действитель-
но, не простой вопрос взаимо-
отношений.

— Вопрос взаимоотношений с ру-
ководством города, района, региона 
очень важен. При системной кон-
фронтации мало толку. Исходя из 
своего многолетнего опыта, я стара-
юсь быть в нормальных, деловых, а, 
если хотите, и дружеских отношени-
ях. Вопрос в другом. У меня со всеми 
руководителями договоренности, что 
как депутат — я всегда им в помощь. 
Но если возникают вопросы, связан-
ные с несправедливостью по отноше-
нию к избирателю или группы граж-
дан, то я принципиально на стороне 
этих людей. Поэтому, когда веду при-
ем, при возникшей необходимости 
сразу беру трубку телефона и раз-
говариваю с должностными лицами 
данной территории, стараясь решить 
вопрос сразу.

— А если вопросы касаются 
компетенции вышестоящих струк-
тур исполнительной власти? 

— Делаются запросы губернато-
ру, вице-премьерам и министрам 
Подмосковья. При необходимости — 

в федеральные органы власти. Не-
редко приходится посылать запросы 
в генеральную прокуратуру, мини-
стерство внутренних дел России.

— Но не все же вопросы ре-
шаются. Ведь порой бывает, что 
невозможно помочь человеку.

Действительно бывает, что помочь 
не можешь. Пример, из практики: 
сидишь на приеме, заходит человек 
и только начинает озвучивать про-
блему, уже понимаешь, что помочь 
ты не состоянии. В этой ситуации все 
равно подчеркнуто внимательно, не 
перебивая, надо выслушать человека 
и честно объяснить, почему не мо-
жешь помочь ему. Депутат не имеет 
права допустить, чтобы с приема че-
ловек ушел униженным и оскорблен-
ным. Он обязан приложить все свое 
искусство общения, выступая как бы 
в роли пастора, и уделить времени 
столько, сколько потребуется для ду-
шевного равновесия человека, при-
шедшего на прием. Поэтому иногда 
за 3–4 часа приема выходишь выжа-
тым как лимон.

— Юрий Александрович, мы 
прошли по всем вехам вашей 
насыщенной жизни. Вы сказа-
ли, что первым из мальчишек в 
классе в 20 лет женились. Что 
можете сказать о семье?

— Совершенно точно, первый. Но 
никакой цели стать первым в этом 
у меня не было. Мы с Татьяной учи-
лись в одной школе, она годом поз-
же, но как ни странно друг друга не 
знали. Познакомились во дворце 
культуры на танцах, два года встре-



чались. Затем решили, тянуть не 
стоит и поженились. Вырастили двух 
замечательных дочерей. Радуемся 
подрастающей внучке.

— Я всегда с уважением отно-
шусь к супружеским парам, кото-
рые прошли по всей жизни вме-
сте. Что, на ваш взгляд, самое 
сложное в строительстве семьи?

— Я тоже отношусь к таким парам 
с большим уважением. Что касается 
меня, я в двадцать лет не задумы-
вался над созданием семьи. Мне ка-
жется, в двадцать лет об этом вооб-
ще мало кто думает. 

Сейчас, когда анализируешь прой-
денные годы, все больше и больше 
проникаешься уважением к супруге. 
Ведь без Татьяны, без ее поддержки 
ничего бы не было. 

Я очень благодарен ей за детей, 
которые были практически на ее ру-
ках. Стиль работы в комсомоле и 
партии не позволял возвращаться 
с работы в 5 ли 6 часов вечера, да и 
по выходным постоянно отсутство-
вал. Поэтому жены комсомольских
и партийных работников, которые 
прошли через все испытания и суме-
ли сохранить семью, — это стойкие, 
надежные и цельные женщины.

— Юрий Александрович! Когда 
человек идет по жизни, то его 
оценивают люди. Как в народе 
говорят, слава бежит всегда впе-
реди: хорошая или плохая. Чело-
века оценивает и государство. 
Вы — заслуженный энергетик 
Российской Федерации. У вас три 
ордена, подписанные Указами 

Президента РФ. Вы удовлетворе-
ны своей государственной дея-
тельностью?

— Вопрос с подтекстом, что пора 
на пенсию? Скажу так — удовлетво-
рен тем, что по жизни шел с откры-
тым забралом, старался с людьми 
быть искренним и создавать хоро-
шую, творческую атмосферу во всех 
вверенных мне коллективах, потому 
что коллектив — это главное, а че-
ловек способен выдать максимум 
того, что может, если идет на работу 
с удовольствием; а потом с таким же 
удовольствием возвращается до-
мой, но последнее, к сожалению, от 
меня не зависит! 

Что касается орденов, думаю, 
единицы людей в стране, которые 
награждены орденами от всех пре-
зидентов Российской Федерации. 
Не скрою — это приятно.

— И последнее. Нам извест-
но, что решением районных де-
путатов вам присвоено звание 
«Почетный гражданин Рамен-
ского района». Вручение наг-
рады было совсем недавно во 
дворце культуры «Сатурн». Это 
апофеоз признания районом ва-
ших перед ним заслуг?

— Это, безусловно, оценка мно-
голетней деятельности в разных 
ипостасях. Это как раз то, о чем мы 
говорили в начале беседы: «Где ро-
дился, там и пригодился». 

Если тебя оценили те, с кем непо-
средственно ты прожил всю жизнь, 
значит, жизнь прожита не зря! 

Беседовал Александр Аннин
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Бесконечно готов восхвалять я богов,

Что помимо друзей дарят нам и врагов,

Бесконечной борьбой нас с тобой окружив!

Может, только поэтому я еще жив,

Может, только поэтому солнце встает…

Лишь упав, понимаешь, сколь ценен полет.

Ты однажды поймешь в этой вечной борьбе:

Ничего не бывает само по себе,

И за целую жизнь ценой крови и слез

Можешь ты заслужить исполнения грез.

Лишь в боях ты спокойствие духа познал

И терпенье, железней, чем всякий металл,

Проходя сквозь невзгоды, стал таким, какой есть.

Не сломаться в сраженьях — великая честь!

Лишь глупцы по теченью извечно плывут.

Пусть нам боги и впредь испытания шлют!

Даниил Темин
18 лет, студент 1-го курса ПГУ, 
г. Биробиджан



Ирина Опимах     Василий
Поленов

ХРИСТОС«



Шедевры    67•  май 2015

Одна из самых известных кар-
тин, хранящихся в петербург-
ском Русском музее, — огромное 
полотно (3,07х5,85 м) Василия 
Поленова «Христос и грешница». 
Мимо него пройти невозможно — 

оно завораживает своей красо-
той, удивительной правдой и глу-
боким смыслом. Нет людей без 
греха, говорит художник, а пото-
му мы должны учиться прощать. 
Без этого жить нельзя…

И ГРЕШНИЦА»
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В 1858 году в Россию после долгих 
лет, проведенных в Италии, вернул-
ся Александр Иванов. Вернулся не 
один, он привез итог всей своей 
жизни в искусстве — картину «Яв-
ление Христа народу». Грандиозное 
полотно выставили в столичной 
Академии художеств. Конечно, все 
любители живописи тут же рину-
лись смотреть картину, о которой 
много говорили — и в студенческих, 
демократических кругах, и в выс-
шем свете. Повел свое семейство на 
выставку и Дмитрий Васильевич По-
ленов, известный петербургский ар-
хеолог и библиограф. (Он познако-
мился с Ивановым во время своей 
поездки в Рим, а вернувшись домой, 
восторженно рассказывал обожав-
шей живопись жене Марии Алексе-
евне и детям о гениальном художни-
ке Александре Иванове и его гени-
альной картине. Дмитрий Василье-
вич даже пригласил Иванова, у ко-
торого в Петербурге никого не было, 
поселиться у них, и купил специаль-
но для него кресло-качалку. Как бы-
ло бы хорошо вечерами, за чашеч-
кой чая, говорить с Александром 
Андреевичем об искусстве, истории, 
мечтал старший Поленов. Но через 
полтора месяца после возвращения 
на родину Иванов умер…)

И вот юный Василий Поленов 
(ему тогда было 14 лет) увидел вели-
кое творение Александра Иванова. 
Стоя перед картиной, он решил, что 
когда станет художником (а это уже 
и не обсуждалось, его будущее — 
служение искусству), он тоже напи-
шет большую картину и тоже посвя-
тит ее Христу — но не тому, кто 

только приходит в мир, а тому, кто 
уже вершит свой нелегкий путь сре-
ди людей…

Все так и случилось, но спустя 
почти тридцать лет. За эти годы По-
ленов успел пройти и пережить мно-
гое. Окончил Петербургский универ-
ситет и Академию художеств. В 1873 
году уехал в Рим, потом в Париж, 
где познакомился с Полиной Виар-
до, Эмилем Золя, Эрнестом Рена-
ном, чья книга «Жизнь Иисуса» про-
извела на него огромное впечатле-
ние. Ренан говорил о Христе, прежде 
всего, как о человеке, и Поленов ре-
шил, что и он изобразит Христа не 
как Господа, а как человека, но муд-
рее, выше, чище, милосерднее и 
справедливее, чем те, что были во-
круг Него. 

В Риме Поленов познакомился с 
Саввой Мамонтовым. Этот удиви-
тельный, бесконечно преданный ис-
кусству человек, успешный промыш-
ленник и щедрый меценат, собрал 
вокруг себя лучших художников тог-
дашней России. И Поленов органич-
но вписался в эту замечательную 
компанию — он участвовал в поезд-
ках к историческим памятникам, 
в спектаклях, которые устраивались 
в доме Мамонтова. А еще — встре-
тил свою первую любовь — Марию 
Оболенскую. История эта оказалась 
трагической — Мария вскоре умер-
ла от чахотки. Горе надолго посели-
лось в душе молодого художника…

В сентябре 1876 года Поленов от-
правился в Черногорию, на сербско-
турецкий фронт, добровольцем на 
передовую, потом — уже на русско-
турецкую войну, в качестве худож-
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ника при штабе великого князя 
Александра Александровича. Уча-
ствовал в сражениях и заслужил 
военные награды — черногорскую 
медаль «За храбрость» и орден «Та-
ковский крест». 

Война закончилась, он вернулся 
к мирной жизни и сразу приступил к 
работе. Именно тогда появились его 
знаменитые «Московский дворик», 
«Бабушкин сад» и «Заросший пруд», 
и вся Россия узнала Поленова как 
замечательного пейзажиста-лирика. 

И только в начале 1880-х годов он 
снова вернулся к своему давнему 
замыслу — картине о Христе, и, что-
бы проникнуться духом священной 

земли, решил отправиться на Вос-
ток. Константинополь, Алексан-
дрия, Каир, Нил, Палестина и Си-
рия, Греция — это было потрясаю-
щее путешествие. Поленов окунул-
ся в жизнь, которая не намного из-
менилась с библейских времен, изу-
чал ландшафты, одежды и быт та-
мошних людей, всматривался в их 
лица… В результате этой поездки 
родились прекрасные этюды, пол-
ные света, солнца и ароматов древ-
ней земли. 

В 1882 году Поленов женился на 
молодой художнице Наталье Якун-
чиковой, которая стала его настоя-
щим ангелом-хранителем. Зиму то-

«Московский дворик»
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го года молодожены провели в Риме, 
столице католического мира. Мысль 
написать картину о Христе не поки-
дала художника. А Наталья, проник-
нувшись грандиозностью задач, ко-
торые поставил себе ее умный, та-
лантливый и такой любимый муж, 
всячески ему помогала — создавала 
условия для работы, вместе с ним 
снова и снова перечитывала книгу 
Ренана. «Жизнь у меня идет очень 
однообразно… Я все утро, т.е. часов 
до трех, пишу этюды, пока головы, а 
потом снимаю фотографии с моде-
лей в костюмах, которые мне сдела-
ла Наталья, и очень удачно. Что 

дальше будет, не знаю, но пока ра-
бота идет у меня до пота лица…» — 
писал другу Поленов. Работа шла 
медленно, да и было многое в жизни 
Поленовых, что отвлекало от нее — 
то вечера в мамонтовском доме, то 
еще что-то. 

А в 1986 году в семье Поленовых 
случилось страшное несчастье — 
умер двухлетний сын Федя. Целый 
год Поленов не мог прийти в себя. 
Его не оставляли мысли о самоубий-
стве — ведь все, кого он любил — 
и любимая сестра Вера, скончавша-
яся в 1880 году, и Маша Оболенская, 
и вот теперь сын, — все они его по-
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«Березовая 
аллея 
в Абрамцево»

Слева: 
«Бабушкин 
сад»
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кидали… За что его так карает Бог? 
Какие грехи он совершил в своей 
жизни? 

В таком тяжелом эмоциональном 
состоянии был единственный вы-
ход — работа, и Поленов снова 
взял в руки кисть. 

Теперь он знал, о чем будет его 
картина. Она будет о грехе и про-
щении, о милосердии и справедли-
вости. О Христе и грешнице.

На полотне оживает далекое про-
шлое. Перед нами — дворик Иеруса-
лимского храма, к которому ведут 
высокие ступени с обелисками, ис-
пещренными священными текстами. 
Судя по длинным теням на земле, 
время клонится к вечеру. Справа за 
стенами храма, под слепящими луча-
ми солнца видна дорога к Гефсиман-
скому саду с оливами. (Этюд «Олива 
в Гефсиманском саду», сделанный 
для картины, — настоящий шедевр 
пейзажной живописи.) Слева у ка-
менного парапета сидит Христос, ря-
дом — его ученики и спутники, рас-
положившиеся в тени, справа — тол-
па обличителей. Отделившись от них, 
идет Симон Киринеянин, подгоняя 
своего ослика и оглядываясь на фа-
рисея и саддукея. На храмовых сту-
пенях и возле храма — торговцы со 
своими товарами, паломники и ни-
щие. Еще минуту назад они все гром-
ко оскорбляли грешницу, разгневан-
ная толпа готова была разорвать до 
смерти испуганную женщину. Но 
Христос только что произнес: «Кто 
из вас без греха…» — и толпа засты-
ла. Ведь действительно, все не без 
греха, и имеют ли они право осуж-
дать эту несчастную за то, что од-

нажды она оступилась? У Христа 
обычная одежда, непокрытые воло-
сы, в руке — страннический посох. 
Он ничем не отличается от своих 
учеников, такой же человек, как они. 
Но и не такой… Недаром В.Г. Коро-
ленко увидел в поленовском Хри-
сте «странствующего восточного 
проповедника», человека сильного, 
мускулистого, с южным загаром. 
А В.В. Вересаев считал, что картина 
«дает такого Христа, каким мы Его 
теперь только и можем мыслить, — 
не Бога, а человека с огромной ду-
шой». И.Е.Репин отмечал, что Поле-
нов все Божественное и церковное 
снял с Христа, «сделав Его плотни-
ком, другом рыбаков и фанатиком-
проповедником», а Л.Н. Толстой на-
звал Его «полотером». Все так, но в 
Иисусе, изображенном Поленовым, 
чувствуется высшая мудрость, про-
стота и человечность…

Наконец огромное полотно было 
закончено. Поленов назвал свою 
картину «Кто из вас без греха?» и 
впервые выставил ее на 15-й Пере-
движной выставке Товарищества пе-
редвижников, открывшейся в Петер-
бурге 24 февраля 1887 года. Но за-
говорили о ней еще задолго до от-
крытия. Третьяков очень хотел ее ку-
пить и просил Поленова, чтобы тот 
всем сказал, что она продана. Если 
на выставке к ней проявит интерес 
царь, цена будет вполне весомой. Ну 
а если император картину не заметит, 
то и цена будет поменьше, говорил 
художнику практичный Третьяков. 

Но императору картина понрави-
лась, он захотел сам ее купить — 
для своего музея русского искус-
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ства. Вот как писал об этом Поле-
нов: «Сегодня на выставке был го-
сударь. Он был необыкновенно мил 
и деликатен. Увидев меня, обрадо-
вался, подал руку, спросил, отчего я 
совсем не бываю в Петербурге. По-
дойдя к моей картине, сказал: «Ин-
тересно, но жаль, что картина плохо 
освещена». Потом подошла госуда-
рыня и заметила, что выражение ли-
ца у Христа превосходно. «Правда-
правда, — сказал государь, — изда-
ли Он мне показался немного ста-
роватым, но выражение лица чудес-
но. Поленов, а ваша картина сво-
бодна?» — «Никому не принадле-
жит, Ваше императорское величе-
ство». — «В таком случае, я остав-
ляю ее за собой». 

Название картины — «Кто из вас 
без греха?» — было для Поленова 

очень важно. В нем он выразил идею 
того, что ему хотелось сказать зри-
телю. Но тут в дело вмешалась цен-
зура. В одном из своих писем По-
ленов писал: «Картина эта была на-
звана мною «Кто из вас без греха…» 
В этом был ее смысл. Но цензура не 
позволила поставить эти слова в ка-
талоге, разрешили «Христос и греш-
ница»... А в музее Александра III ее 
назвали «Блудная жена», что совер-
шенно противоречит евангельскому 
рассказу, где ясно сказано, что это 
согрешившая, а не блудная женщи-
на... Так название и осталось. Оно и 
не мое, и не соответствует евангель-
скому рассказу». 

После выставки в Петербурге по-
лотно показали и в Москве, а для 
провинции была изготовлена копия. 
(Сегодня она хранится в Иркутском 

«Заросший пруд»
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областном художественном музее.) 
Везде картина пользовалась таким 
огромным успехом, что Поленов 
сразу обрел настоящую славу…

Прошло несколько лет, и худож-
ник снова решил вернуться к Еван-
гелиям. «Из этого высочайшего 
учения любви люди создали узкое и 
жестокое притворное изуверство… 

Люди, называющие себя христиана-
ми, убивают, вешают, насилуют, лгут, 
развратничают, грабят и прикрыва-
ются самым нравственным, самым 
любвеобильным, самым чистым уче-
нием… Куда ни взглянешь, всюду 
творятся ужасы. Раскольников опять 
преследуют, идеалистов изгоняют, 
урядники, земские начальники, гу-

«Наталья 
Васильевна 
Поленова» — 
супруга 
художника
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бернаторы бесконтрольно свиреп-
ствуют, распоряжаются… Душа воз-
мущается, сердце обливается кро-
вью, и ничего не поделаешь — время 
лжи, притворства и наглого цинизма. 
Ужасно тяжело!» — писал Поленов. 

Христос, взявший на себя грехи 
человеческие, непонятый людьми и 
распятый на кресте, стал его глав-
ным героем. Художник приступил к 
работе над грандиозным циклом, 
который так и назовет — «Из жизни 
Христа», а еще — «трудом всей сво-
ей жизни». Своим искусством он 
хотел повлиять на людей, преда-
вших евангельские истины, забыв-
ших, что такое добро, справедли-
вость, милосердие и способность 
прощать. Он также пристально 
изучал тексты Евангелий, состав-
лял точные комментарии к ним, раз-
бирал этико-философские пробле-
мы, сюжеты и героев своих картин. 
И это была огромная работа, кото-
рую художнику тоже хотелось по-
казать людям. В своем «Художе-
ственном завещании», составлен-
ном в 1906 году, он говорил, что 
хотел бы опубликовать эти тексты 
под названием «Иисус из Галилеи». 

Поленов закончил цикл «Из жиз-
ни Христа» в 1908 году. В него вошли 
около 60 работ, и среди них — спе-
циально сделанные копии его ран-
них евангельских картин — «Христа 
и грешницы», «На Генисаретском 
озере» и «Среди учителей». Однако 
увидеть все эти полотна зрители 
смогли лишь через год — художнику 
пришлось побороться с цензурой. 
Переговоры, порой весьма мучи-
тельные, все никак не кончались. 

Наконец было признано (и военны-
ми, и гражданскими, и духовными 
радетелями за Россию), что поле-
новские сцены «Из жизни Христа» не 
несут российскому государству ни-
какой угрозы, и их можно показать 
людям.

В 1909 году 58 картин цикла бы-
ли представлены на выставке в Пе-
тербурге, 64 — в Москве и других 
городах. Это был настоящий три-
умф! И в столицах, и в провинции 
картины Поленова принимались как 
настоящее откровение. После столь 
грандиозного успеха у российских 
ценителей прекрасного было реше-
но почти весь цикл «Из жизни Хри-
ста», включая картину «Христос и 
грешница», отправить на выставку 
в Америку. Но тут последовали бю-
рократические проволочки — как 
же без них в России! Подготовка 
полотен к далекому путешествию 
затянулась, и к назначенному дню 
груз не подоспел. К счастью! Пото-
му что корабль, на котором должны 
были плыть поленовские полотна 
из Европы в Америку, назывался 
«Титаник»! После этого Василий 
Дмитриевич долго не разрешал вы-
ставлять свои работы за рубежом. 

А потом началась Первая миро-
вая война, за ней последовала рево-
люция. Жизнь в стране быстро ме-
нялась, и то, что раньше казалось 
ценным, теперь не значило ничего. 

Он жил, окруженный близкими, 
преданными людьми, в своем поме-
стье Борок (ныне Поленово) на Оке, 
пытаясь отгородиться от всего безу-
мия, происходившего в стране. И ему 
это как-то удавалось. Художник пре-
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вратил свой дом в музей, создал для 
окрестных крестьян театр и диора-
му — 70 прозрачных, меняющихся в 
зависимости от освещения картин, 
изображающих кругосветное путеше-
ствие, начинающееся на берегах Оки. 
Занимался просветительством, при-
общил к искусству местных детишек и 
взрослых, и это согревало его душу. 

Последние годы жизни Василия 
Поленова прошли в тяжелой болезни. 
То ему казалось, что еще не все поте-
ряно, то подступали минуты страшно-
го отчаяния. Одним из его последних 
желаний было еще раз увидеть «выс-
шее, что создало русское искусст-
во — картину Иванова «Явление Хри-
ста народу». Герой Евангелий был с 
ним всегда. «Книга, из которой я чер-
пал содержание моих работ, учит нас 
милости и прощению, а не осуждению 
и нетерпимости, она учит относить-
ся строго к себе и снисходительно 

к другим. Правда, задача эта очень 
трудная, это подвиг», — писал вы-
дающийся русский художник Васи-
лий Поленов.

Он умер 27 июля 1927 году, в 
своем родном Поленове, окружен-
ный родными и близкими.

За три года до смерти, понимая, 
что его евангелевский цикл вряд ли 
будет нужен на родине, Поленов 
разрешил отправить 13 полотен в 
Америку. Среди них была и копия 
«Христа и грешницы», та самая, спе-
циально сделанная для цикла. В 
Россию не вернулась ни одна из этих 
картин. Их приобрел промышлен-
ник, меценат и дипломат, любитель 
русского искусства Чарлз Р. Крейн. 
(Остальные картины из «Жизни Хри-
ста» разошлись по российским му-
зеям.) Крейн часто до революции 
приезжал в Россию и, по-видимому, 
бывал в Русском музее. Вероятно, 
полотно Поленова «Христос и греш-
ница» произвело на него незабывае-
мое впечатление, а потому, увидев 
работы евангельской серии Полено-
ва в Нью-Йорке, Крэйн тут же купил 
их. Это был удивительный человек — 
с большим вкусом, умный, тонкий и 
глубоко любивший русскую культу-
ру. Недаром его друзьями считали 
себя Стравинский, Нижинский, Ре-
рих, Ковалевский и многие другие 
представители русской творческой 
интеллигенции. В его собрании жи-
вописи было много картин русских 
художников — Билибина, Корови-
на, Серова. Понимая истинную цен-
ность приобретенных вещей, Крейн 
часто устраивал выставки — при-
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общал американцев к русскому ис-
кусству. Вот и поленовские картины 
он потом не стал прятать от людей в 
своем доме, а подарил одному из 
крупнейших университетов США — 
Североамериканскому университету.

В 2011 году в Третьяковской га-
лерее открылась выставка двух 
картин Поленова «Повинен в смер-
ти» (1906) и «Христос и грешница 
(Кто без греха?)» (1908), картин из 
того самого цикла, названного ху-
дожником главным делом его жиз-
ни, принадлежавших Крэйну, а за-
тем Североамериканскому универ-
ситету. Выстав-ка продолжалась 
две недели, после чего универси-
тет выставил их на торги на лон-
донском аукционе Bonhams в Лон-
доне. Картину «Кто без греха?» пер-
воначально оценили в 1,2–1,8 мил-

лиона фунтов стерлингов, а «Пови-
нен в смерти» — в 600–800 тысяч 
фунтов. Продали их за гораздо бо-
лее высокую цену — 4,07 миллиона 
фунтов стерлингов и 2,8 миллиона 
фунтов соответственно. Большое 
русское искусство сегодня в цене, 
и поленовские полотна остались за 
границей. У русских музеев таких 
денег не нашлось, не выразили же-
лания купить эти картины и наши 
сегодняшние «третьяковы». Но в 
Петербурге в Русском музее по-
прежнему можно увидеть ту, пер-
вую, картину — «Христос и греш-
ница», постоять перед ней и поду-
мать — ведь мы все не без греха, и, 
может, уже стоит, наконец, быть 
терпимее и добрее к людям, особен-
но сегодня, когда, кажется, мир со-
шел с ума, и брат идет на брата… 

Слева: Мамонтов и Поленов «Золотая осень»



Кристина Мхита-

рян — артистка мо-

лодежной Оперной 

программы Боль-

шого театра, певи-

ца, обладающая не-

вероятно красивым 

голосом. Она — ла-

уреат престижных 

международных 

конкурсов вокали-

стов: 1-я премия 

конкурса королевы 

Сони (Осло), 3-я 

премия конкурса 

«Новые голоса» 

(Гютерсло, Герма-

ния), 1-я премия му-

зыкального конкур-

са им. Дж.Б. Виотти 

в городе Верчелли 

(Италия). В Боль-

шом театре она 

исполняет партии 

Ксении в «Борисе 

Годунове», Джильды 

в «Риголетто», поло-

вецкой девушки 

в «Князе Игоре», 

Бригитты в «Иоланте» 

и множество других.

— Кристина, в 2014 году вы стали лау-
реатом первой премии Международного 
музыкального конкурса им. Джованни Бат-
тисты Виотти в Италии, в городе Верчелли. 
Выиграть такой конкурс в Италии — боль-
шое событие! Расскажите о нем. 
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— Международный музыкальный 
фестиваль и конкурс молодых ис-
полнителей, посвященный велико-
му композитору Виотти, ежегодно, 
с 1950 года, проходят в Верчелли, 
где он родился и вырос. Виотти 
знаменит как «отец современной 
игры на скрипке» и считается пред-
шественником Паганини. Я очень 
рада, что выиграла этот престиж-
ный конкурс! В свое время его лау-
реатами были Лучано Паваротти, 
Мирелла Френи, Суми Йо. После 
победы в конкурсе мне последова-
ли различные творческие предло-
жения, но сейчас я много работаю 
в Большом театре. 

— Кристина, вы победили в 
2013 году в Норвегии, на Меж-
дународном конкурсе оперных 
певцов имени королевы Сони. 
Вы — первый представитель 

России, одержавший победу на 
одном из самых престижных 
конкурсов мира. Наверное, меч-
тали в нем участвовать?

— Что вы! Даже не собиралась 
ехать. В Большом театре, в конце 
сезона, в августе, так хотелось хоть 
немного отдохнуть. Но все близкие 
стали уговаривать, чтобы я приня-
ла участие в этом конкурсе.Он со-
стоит из трех туров, и очень про-
должительный — идет две недели. 
Собирает множество участников, 
творческих людей.

Этот конкурс вокалистов, испол-
нителей академической музыки про-
ходит раз в два года в Осло, в столи-
це Норвегии. Знаменитый дирижер 
Марис Янсонс, руководитель Филар-
монического оркестра Осло, стоял у 
его истоков. Патроном конкурса яв-
ляется королева Норвегии — Соня. 
В финал выходит только пять чело-
век, и премии никогда не делятся 
между конкурсантами. 

О первой премии я и не мечтала, 
конкурс очень серьезный, и участву-

ют в нем уже состоявшиеся певцы, 
поющие главные партии в театрах 
мира. Жесткая очень конкуренция. 
Сложность состояла в том, что на 
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первую премию претендовали сра-
зу двое: певец и певица, обычно 
женщины и мужчины получают пре-
мию отдельно. Так как о победе я 
даже не думала, то с первого тура, 
выходя на сцену, нисколько не вол-
новалась, пела с удовольствием. А 
когда в финале сама королева Со-
ня вынесла на сцену огромный ди-
плом лауреата, было просто инте-
ресно, кому он достанется, и как 
победитель его повезет? Объявили 
третью премию — француженке, 
вторую — американцу, и вдруг, 
объявляя первую, называют… мою 
фамилию! 

Я была потрясена! Традиционно, 
как первому лауреату, поступило 
предложение, что бы я пожелала 
исполнить в Норвежском оперном 
театре. Сказала, что хочу спеть 
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партию Виолетты в «Травиате». 
В Осло предстоял большой поста-
новочный период, и в прошлом году 
зрителям показали совершенно но-
вую постановку оперы «Травиата». 
Вообще, Норвежский оперный те-
атр славится своей историей, зна-
менитыми событиями.

— Что нового на сегодняш-
ний день в вашем творчестве?

— В Большом театре я исполнила 
ведущие партии в премьерных спек-
таклях: Джильду в «Риголетто» и 
Герду в опере «Кай и Герда». Зимой 
пела в Берлине, на благотворитель-
ном гала-концерте, который устра-

ивается с целью помощи больным 
людям. 

— Кто поставил «Риголетто» 
в Большом театре? 

— 14 декабря 2014 года состоя-
лась премьера спектакля «Риголет-
то» — это совместная постановка 
Большого театра и фестиваля Эксан-
прованс, Рейнской национальной 
оперы, бельгийского театра де ла 
Моне и театра Женевы. Режиссер-
постановщик — канадец Роберт 
Карсен. Его спектакли идут в теа-
тре «Ла Скала», в Парижской на-
циональной опере, в Английской 
национальной опере… Дирижер-
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постановщик — Эвелино Пидо, из 
Италии, признанный во всем мире 
как лучший интерпретатор итальян-
ского и французского репертуаров.

— Партия Джильды в опере 
«Риголетто» считается неверо-
ятно сложной, и не каждая пе-
вица сможет ее спеть…

— На протяжении всей оперы го-
лос меняется, с лирико-колоратур-
ного сопрано переходит в лириче-
ское сопрано, а затем — в драмати-
ческое. Но, знаете, уже после пер-
вого спектакля я поняла, что эта 
опера мне подходит, я совсем не 
чувствовала усталости.

— В Большом театре появи-
лась новая опера для детей 

«Кай и Герда». Вы в ней испол-
няете заглавную партию…

— Да, спектакль поставил режис-
сер Дмитрий Белянушкин, а дири-
жер-постановщик — Антон Гриша-
нин. Это красивая, сказочная история 
о Кае и Герде по мотивам знаменитой 
сказки Ганса-Христиана Андерсена. 
Маленькие и взрослые зрители при-
нимают спектакль очень тепло. Я с 
большим удовольствием исполняю 
партию Герды. Прекрасная сказка!

— Кто ваш кумир в искус-
стве?

— В 2014 году я участвовала в 
одном известном немецком теле-
шоу, его транслируют по крупным 
европейским телеканалам. Там я 
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встретилась со знаменитым тено-
ром Роландо Вилассоном, и он за-
дал мне этот же вопрос.

Мой кумир — Анна Нетребко! 
Моя землячка! Я родом с Кубани, 
а она из Краснодара. Конечно же, 
преклоняюсь перед великими Ма-
рией Каллас, Мирелой Френни, Ре-
натой Скотто. 

— В вашей семье есть певцы 
или музыканты? 

— Никого из творческих людей 
нет, но петь мне нравилось всегда. 
В детстве я пробовала исполнять 
эстрадные, народные русские песни, 
но, когда по телевидению увидела 
концерт Монтсеррат Кабалье с доче-
рью, твердо решила, что буду зани-
маться вокалом. Мама меня поддер-
жала. В пятнадцать лет я поступила 
в Центр оперного пения имени Гали-
ны Вишневской в Москве.

— Есть ли у вас хобби?
© photo by Damir Yusupov
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— Очень нравится готовить, 
предпочитаю блюда русской, гру-
зинской кухни. 

— У вас армянская фамилия. 
А в Армении вы бывали?

— Нет, не бывала, но мечтаю 
съездить в этом году с двоюродной 
сестрой. В Армении много краси-
вых голосов — поют во Франции, 
Германии, многие участвуют в меж-
дународных конкурсах. В Италии 
вторую премию на конкурсе Виотти 
получила юная армянская вока-
листка.

— Какие у вас планы на буду-
щее? Есть что-то такое, о чем 
вы мечтаете?

— Могу сказать, что мои ранние 
мечты сбываются, а сейчас я стрем-
люсь к совершенствованию, к но-
вым ролям, к новым интересным, 
творческим людям. Важно, чтобы 
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ты получал знания от Творцов, от 
знаменитых артистов. Наш дирек-
тор молодежной Оперной про-
граммы Дмитрий Юрьевич Вдовин 
все для этого делает. Приглашает 
знаменитостей: Ирину Петровну Бо-
гачеву, Евгения Максимовича Несте-
ренко… Великая Елена Васильевна 
Образцова, к сожалению, ушедшая 
из жизни, делилась с нами своим 
бесценным опытом. Множество со-
ветов от Учителей мы получили, 
столько историй увлекательных из 
творческой жизни услышали! Эти 
люди жили в эпоху оперных див, а 
сегодня у нас эпоха дирижеров и ре-
жиссеров. 

— Кристина, вы вся в твор-
честве, а как у вас с личным?

— Долгое время у меня не было лю-
бимого человека, а сейчас появился… 

— Он тоже певец?

— Нет! Дома должна царить спо-
койная семейная атмосфера, а не 
обсуждения, кто из нас как спел. Он 
любит оперу, ходит на мои спектак-
ли, но сам далек от творчества.

— И последний, немного ба-
нальный вопрос: а что такое, по 
вашему мнению, счастье?

 — Когда близкие здоровы. Ког-
да ты не один, а окружен любящими 
тебя людьми. 

Беседовала Елена Воробьева
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Денис Логинов

«Отец Лолиты»

Русских эмигрантов 
его книги удивляли 
своей отдаленностью 
от литературных 
традиций, и его 
обвиняли в нарочи-
той «нерусскости».
В ханжески-пуритан-
ской Америке он су-
мел опубликовать по-
лупорнографический 
роман «Лолита» — 
первый в своем ро-

Владимир Набоков родился 22 ап-
реля 1899 года в Санкт-Петербурге 
в состоятельной дворянской семье, 
его отец был юристом и известным 
политиком.

В обиходе семьи Набоковых ис-
пользовалось три языка: русский, 
английский и французский, — таким 

образом, будущий писатель владел 
ими с раннего детства. По собствен-
ным словам, он научился читать по-
английски раньше, чем по-русски. 
Образование начал в Тенишевском 
училище в Петербурге, где незадол-
го до этого учился Осип Мандель-
штам, и серьезно увлекся литерату-
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де, который шокировал и покорил всех. Из безвестного преподавателя 
провинциального колледжа он почти мгновенно превратился в живого 
классика и чуть не получил Нобелевскую премию, которая тогда доста-
лась Солженицыну.

 Теперь же на его исторической родине, которую он покинул совсем мо-
лодым, никак не решат, к какой литературе отнести его творчество — 
к русской или американской.

Сам же он любил подчеркивать, что родился «в один день с Шекспиром 
и через сто лет после Пушкина», упоминая имена-символы двух великих 
литератур, которым равно принадлежал. Может быть, поэтому конец жиз-
ни провел в сугубо нейтральной Швейцарии, где никто не говорил ни по-
английски, ни по-русски.

телем-энтомологом, автором ряда 
научных статей, открывшим и опи-
савшим несколько новых видов ба-
бочек. 

Знание языков позволило ему в 
оригинале знакомиться с мировой 
литературой. В одном из интервью 
он сказал: 

«От десяти до пятнадцати лет, 
в Петербурге, я, должно быть, пере-
читал больше беллетристики и поэ-
зии — английской, русской и фран-
цузской, — чем за любые другие пять 
лет моей жизни. Мне особенно нра-
вились Уэллс, По, Браунинг, Китс, 
Флобер, Верлен, Рембо, Чехов, Тол-
стой и Александр Блок. На другом 
уровне моими героями были «Очный 
цвет», Филеас Фогг и Шерлок Холмс. 
Иными словами, я был совершенно 

рой и… энтомологией. Эти увлечения 
Набоков пронес через всю жизнь: 
шахматы, бабочки, книги. Он был 
очень неплохим шахматистом, но 
больше его привлекали шахматные 
задачи. В их составлении он ощущал 
нечто родственное литературному 
творчеству, и в 1971 году опублико-
вал книгу «Poems and Problems», где 
под одной обложкой были собраны 
сочиненные им стихи и шахматные 
задачи. 

Бабочки, пожалуй, занимали в 
его сердце место наравне с литера-
турным творчеством. «Мои наслаж-
дения, — как сказал он позже, — са-
мые острые из ведомых человеку: 
писательство и ловля бабочек». На-
до сказать, что это не было хобби. 
Набоков был серьезным исследова-
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нормальным трехъязычным ребен-
ком в семье, обладавшей большой 
библиотекой». 

Добавлю: в этом интервью Набо-
ков забыл упомянуть боготворимо-
го им Пушкина и своих любимцев 
Гоголя и Тютчева.

У Набокова были ярко выражен-
ные способности к рисованию, его 
учил живописи знаменитый тогда 
художник Добужинский. Мальчику 
прочили блестящее будущее имен-
но на этой стезе. Художником Набо-
ков так и не стал, но способности и 

вую любовь Набоков воссоздал че-
рез десять лет в своем первом рома-
не «Машенька», а еще позже в вос-
поминаниях, где дал ей имя Тамара.

Осенью 1916 года семнадцати-
летний юноша получил имение Рож-
дествено и миллионное наследство 
от своего дяди, брата матери, Васи-
лия Ивановича Рукавишникова. Поч-
ти немедленно после этого на соб-
ственные деньги издал в Петербурге 
под своей фамилией первый поэ-
тический сборник «Стихи» (68 сти-
хотворений, написанных с августа 

приобретенные навыки пригодились 
для его словесной живописи, уни-
кальной способности чувствовать 
цвет, свет, форму и передавать эти 
чувства словами.

Стимулом к стихосложению стала 
первая любовь. Его избранницу зва-
ли Валентина Шульгина. Они позна-
комились летом 1915 года. Обычно 
семья Набоковых проживала в особ-
няке на Большой Морской осень, зи-
му и весну, а на лето уезжала в име-
ние Выра под Петербургом. Так же 
было и на сей раз, а родители Вали 
сняли по соседству дачу. Эту пер-

1915 по май 1916). Увы, сборник 
успеха не имел, был жестоко рас-
критикован, и сам автор стихов из 
него никогда впоследствии не пере-
издавал и нигде не цитировал.

Набоковы не приняли Октябрь-
скую революцию. Осенью 1917 года 
Владимир Дмитриевич отправил се-
мью подальше от гражданской смуты 
в Крым, а позднее и сам, чудом из-
бежав ареста, присоединился к ней. 
Он стал министром юстиции Крым-
ского Временного правительства.

К Владимиру же в Крыму пришел 
первый литературный успех — его 

В обиходе семьи Набоковых использовалось три языка: 
русский, английский и французский, — таким образом, 
будущий писатель владел всеми тремя с раннего детства. 
А по его собственным словам, читать по-английски 
он научился раньше, чем по-русски
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стихи печатались в газете «Ялтин-
ский голос», а пьески исполнялись 
театральными труппами, во множе-
стве спасавшимися на южном бере-
гу Крыма от опасностей революци-
онного времени. В крымском аль-
боме «Стихи и схемы» Набоков по-
мещал свои стихи и их диаграммы 
(вместе с шахматными задачами и 
другими заметками), но восприни-
мал это как умственное упражне-
ние, а отнюдь не как искусство.

Продолжал он и ловить бабочек, 
а однажды его чуть не арестовал 
бдительный часовой, вообразив-

ший, что тот подает сачком знаки 
английским военным судам.

В апреле 1919 года, перед захва-
том Крыма большевиками, семья 
Набоковых навсегда покинула Рос-
сию, отплыв из Севастополя на гре-
ческом корабле «Надежда». Кон-
стантинополь — Париж — Лондон, 
такой маршрут проделала семья На-
боковых, прежде чем осесть, нако-
нец, в Берлине. 

Миллионное наследство пропало, 
но фамильные драгоценности уда-
лось спасти. Благодаря им семья 
Набоковых достаточно обеспеченно 
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жила в Берлине, в то время как Вла-
димир и его братья получали обра-
зование в Кембриджском универси-
тете, где он продолжал писать стихи 
и переводил на русский язык «Алису 
в стране чудес» Льюиса Кэрролла. 
В начале 1921 года Набоков опубли-
ковал свою первую статью о бабоч-
ках «Несколько замечаний о крым-
ских чешуекрылых» (на английском), 
написанную в России.

А чуть позже произошло еще бо-
лее важное событие в жизни начи-
нающего писателя — увидел свет 
его первый рассказ «Нежить». Он 
появился в газете «Руль», одним из 
учредителей и редакторов которой 
был Владимир Дмитриевич Набоков, 
и вышел под псевдонимом Влади-
мир Сирин — чтобы читатели «Руля» 
не спутали Набокова с отцом, публи-
ковавшим в газете свои статьи. 

В том же году, на спор с отцом, 
Владимир взялся за перевод книги 
Ромена Роллана «Кола Брюньон», 
название которой было переведе-
но как «Николка Персик». Этот пе-
ревод был закончен и напечатан в 
1922-м, а в 1923-м вышла в свет еще 
одна книга — «Л. Карроль. Аня в 
стране чудес. Перевод с англий-
ского В. Сирина». Также Набоков 
переводил поэзию и в течение деся-
ти лет опубликовал переводы из Ру-
перта Брука, Ронсара, O'Саллива-
на, Верлена, Сюпервьеля, Теннисо-
на, Йетса, Байрона, Китса, Бодлера, 
Шекспира, Мюссе, Рембо, Гете.

В Кембриджском университете 
он основал Славянское общество, 

впоследствии переродившееся в 
Русское Общество Кембриджского 
университета. И там же у него нача-
лись первые приступы мучительной 
неизлечимой болезни, преследовав-
шей его всю жизнь, — ностальгии. 

«Настоящая история моего пре-
бывания в английском университе-
те есть история моих потуг удер-
жать Россию», — вспоминал Набо-
ков, пытаясь воскресить и навсегда 
сохранить в сокровищнице памяти 
все драгоценные подробности сво-
его российского бытия. 

1922 год стал самым тяжелым в 
его жизни. 28 марта произошло 
страшное событие: в Берлине на пу-
бличной лекции П.Н. Милюкова 
террористами-черносотенцами был 
убит Владимир Дмитриевич, засло-
нивший от пули своего соратника по 
партии. Отец всегда был для Влади-
мира живым образцом порядочно-
сти, благородства, ума. Именно от-
цу он был благодарен за привитую 
любовь к литературе, за неизмен-
ное чувство собственного досто-
инства, за внутреннюю свободу 
и абсолютную духовную независи-
мость. Эта утрата оказала сильней-
шее влияние на внутренний мир На-
бокова и многократным эхом ото-
звалась в его творчестве.

Ему пришлось вернуться в Бер-
лин. На жизнь он зарабатывал уро-
ками английского языка, а также 
рассказами, которые охотно печата-
ли берлинские газеты и издатель-
ства, организованные русскими эми-
грантами.
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Но судьба, в конце концов, сми-
лостивилась к Набокову: на костю-
мированном балу он познакомился 
с Верой Слоним, также уроженке 
Петербурга. Эта встреча была, по-
жалуй, самой важной в его жизни. 
Вера Евсеевна не только стала его 
женой и матерью его сына, но и его 
музой, первым читателем, секрета-
рем, адресатом посвящений почти 
всех книг, вторым «Я» Набокова. 
Русская литература знает мало та-
ких счастливых писательских бра-
ков (разве что брак Достоевского и 
Анны Григорьевны Сниткиной). Их 

развивается как бы в двух измере-
ниях, двух пространственно-времен-
ных плоскостях. Первая — это при-
зрачное настоящее, тоскливый бер-
линский пансион, в котором живут 
русские эмигранты, а вторая — пол-
нокровное прошлое, светлая и пре-
красная, безвозвратно утраченная 
Россия, в которую мысленно возвра-
щается главный герой, случайно на 
фотографии жены соседа Алферова 
узнав свою первую любовь. 

Роман был замечен и положи-
тельно воспринят критикой. Моло-
дому многообещающему автору 

семейная жизнь (они поженились 15 
апреля 1925 года) отличалась ред-
костной безоблачностью и идеаль-
ностью, и можно уверенно утверж-
дать, что это одна из важных причин 
творческого успеха Набокова.

Вскоре после женитьбы Набоков 
в 1926 году завершил свой первый 
роман — «Машенька». После зна-
комства с Верой набоковское твор-
чество удивительным образом под-
нялось на качественно новый, более 
высокий уровень. Действие романа 

предрекали роль бытописателя эми-
грантской жизни, в романе усматри-
вали тургеневские и бунинские тра-
диции. Но предсказатели ошиблись, 
причем ошиблись весьма крупно.

Для Набокова, всю жизнь отри-
цавшего всякое постороннее влия-
ние на свое творчество, это было 
неприемлемо. Может быть, поэтому 
его следующий роман «Король, да-
ма, валет», вышедший в Париже в 
1928 году, не вмещался ни в какие 
рамки русских литературных тра-

У Набокова были и ярко выраженные способности к рисова-
нию, ему даже прочили блестящее будущее именно на 
этой стезе. Художником он так и не стал, но эти способно-
сти и приобретенные навыки пригодились для его словес-
ной «живописи» — он, как никто другой, чувствовал цвет, 
свет, форму и передавал эти чувства словами
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диций. В нем вообще нет ни одного 
русского персонажа. Никто из геро-
ев не может полностью воспринять 
и понять смысл происходящего с 
ними, каждый из них живет своими 
иллюзиями.

Роман был переведен на немец-
кий язык и оказался наиболее ком-
мерчески успешным за весь евро-

пейский период жизни Набокова. 
Гонорар позволил писателю вместе 
с женой отправиться в Восточные 
Пиренеи, и там, прерываясь лишь 
ради охоты на бабочек, приступить 
к воплощению нового замысла.

Это была история о гениальном 
шахматисте, который мало что вос-
принимает вокруг себя помимо шах-
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мат, но в напряженнейшей момент 
важного турнира, разрабатывая за-
щиту против самого опасного со-
перника, испытывает внезапное по-
мрачнение рассудка. После этого 
врачи запрещают ему играть, но в 
опустевшей жизни он начинает ощу-
щать смутно знакомые ходы некоей 
комбинации, и, чтобы защитится от 
нее, он выбрасывается из окна. 

Работа над романом завершилась 
в августе 1929 года. Он получил на-
звание «Защита Лужина» и был на-
печатан в ведущем эмигрантском 
литературном журнале «Современ-
ные записки», где царили такие мэ-
тры, как Бунин и Куприн. Успех ро-
мана превратил Сирина из «много-

обещающего молодого автора» в 
одного из самых известных русских 
писателей-изгнанников. Несомнен-
ный литературный лидер того вре-
мени Бунин, в общем-то, Набокова 
не любивший, признался, прочитав 
«Защиту Лужина»:

— Этот мальчишка выхватил пи-
столет и одним выстрелом уложил 
всех стариков, в том числе и меня.

А через два года вышел в свет са-
мый, может быть, лирический и прон-
зительный из русских романов — 
«Подвиг». Его главный герой Мартын 
Эдельвейс, явно наделенный некото-
рыми чертами автора, — это моло-
дой человек, полный жизнелюбия 
и мужества. Спустя много лет в пре-

С женой — 
Верой Слоним
(Набоковой)
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дисловии к переводу романа на ан-
глийский язык Набоков признался:

 «…целью моего романа, един-
ственного моего целенаправленного 
романа, было подчеркнуть тот тре-
пет и то очарование, которые мой 
юный изгнанник находит в самых 
обыденных удовольствиях, также 
как и в кажущихся бессмысленными 
приключениях одинокой жизни».

В следующем году появился ро-
ман «Камера обскура», который 
Набоков до конца жизни считал 

В конце декабря того же года с 
большим успехом прошли первые 
публичные лекции Набокова в Пари-
же. Там же, в первом в своей жизни 
интервью, он рассказал о технике 
своей писательской работы: 

«В том, что я пишу, главную роль 
играет настроение — все, что от чи-
стого разума, отступает на второй 
план. Замысел моего романа возни-
кает неожиданно, рождается в одну 
минуту… Остается только проявить 
зафиксированную где-то в глубине 

своим слабейшим произведением. 
Этот роман, вероятно, был написан 
как материал для киносценария, и в 
то же время пародировал штампы 
современного синематографа: ко-
варная соблазнительница, обману-
тый любовник, ревность, катастро-
фа, физическая слепота героя, со-
впавшая с его нравственным про-
зрением. Однако отсутствует тра-
диционный хэппи-энд, и, наверное, 
поэтому книга не заинтересовала 
«киношников». 

пластинку. Уже все есть, все основ-
ные элементы: нужно только напи-
сать сам роман, проделать тяжелую 
техническую работу… Иногда пишу 
запоем по 12 часов подряд, — я бо-
лен при этом и очень плохо себя 
чувствую. А иногда приходится пе-
реписывать и переделывать — есть 
рассказы, над которыми я работал 
по два месяца. И потом много вре-
мени отнимают мелочи, детали об-
работки: какой-нибудь пейзаж, цвет 
трамваев в провинциальном город-

Н абоковы не приняли Октябрьскую революцию, и отец, 
Владимир Дмитриевич, осенью 1917 года отправил семью 
подальше от гражданской смуты в Крым, а позднее, чудом 
избежав ареста, присоединился к ней. В Крыму к молодому 
Владимиру пришел первый литературный успех — его 
стихи печатались в газете «Ялтинский голос», а пьески 
исполнялись актерами, спасавшимися на Южном берегу 
Крыма от опасностей революционного времени
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ке, куда попал мой герой… Иногда 
приходится переделывать и перепи-
сывать каждое слово. Только в этой 
области я не ленив и терпелив». 

Весной 1934 года в семье Набо-
ковых произошло долгожданное ра-
достное событие: 10 мая у них ро-
дился сын, которого назвали в честь 
прадеда Дмитрием. В этом же году 
в «Современных записках» увидел 
свет новый роман «Отчаяние» и на-
чалась работа над книгой, которая 
должна была стать шедевром, во-

плотить в себе все заветные, давно 
лелеемые мысли и мечты. «Пригла-
шение на казнь» — одно из самых 
сложных произведений Набокова. 
«Голос скрипки в пустоте… моя 
единственная поэма в прозе», — так 
определял этот роман его автор. 

Тем временем жизнь в столице 
Третьего рейха становилась все тя-
желее и опаснее. В 1936 году Вера 
Набокова была уволена с работы в 
результате усиления антисемитской 
кампании в стране, поэтому в нача-
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ле 1937 года семья покинула Герма-
нию и перебралась во Францию, где 
был написан наибольший по объему 
и итоговый для европейского пе-
риода набоковский роман «Дар» — 
о проживающем в Берлине молодом 
русском литераторе. Это роман об 
эмигрантской ностальгии, о неиз-
бывной тоске по утраченной родине, 
сохраняющейся лишь в памяти кол-
лекцией прекрасных видений, о том, 
что дар творческого воображения 
способен преодолеть даже конеч-
ность земного существования: 

«…там, где поставил точку я:
 продленный призрак бытия 
синеет за чертой страницы, 
как завтрашние облака, — 
и не кончается строка».

Русская эмиграция переживала 
кризис, и Набокову необходимо бы-
ло что-то менять в своей жизни. В 
мае 1940 года, спасаясь от насту-
пающих немецких войск, отплыли в 
США последним рейсом пассажир-
ского лайнера «Champlain».

В Америке с 1940 до 1958 года он 
зарабатывал на жизнь чтением лек-
ций по русской и мировой литерату-
ре в американских университетах. 
Первым местом работы стал Уэлс-
лийский колледж, где в обязанности 
писателя входило преподавание 
русского языка и литературы. Злая 
ирония судьбы: на решение пригла-
сить Набокова окончательно повли-
яла найденная в библиотеке коллед-
жа книжка «Аня в стране чудес», его 
первый творческий опыт. Словно и 

не было пятнадцати лет сиринского 
творчества, все приходилось начи-
нать с чистого листа.

Преподавательская деятельность 
Набокова растянулась на восемнад-
цать лет. До сентября 1948 года он 
преподавал в Уэлсли, но, поскольку 
так и не смог получить там постоян-
ное место (каждый раз с ним заключа-
ли годовой контракт), он вместе с се-
мьей переехал из Кембриджа в Итаку 
(штат Нью-Йорк) и стал преподавате-
лем Корнельского университета. Уже 
после смерти Набокова были опубли-
кованы его лекции, составившие три 
тома: «Лекции по русской литерату-
ре», «Лекции по зарубежной литера-
туре», «Лекции о «Дон Кихоте». Это, 
возможно, одна из самых интересных 
частей набоковского наследия, пото-
му что взгляды на литературу, изла-
гаемые в этих лекциях, весьма ориги-
нальны и далеки от традиционных.

Студенты любили «мистера Набо-
кова», с увлечением слушали его 
лекции, конечно, далеко не все пони-
мая. Он, по воспоминаниям одной 
его студентки, «производил впечат-
ление спокойного уверенного в себе, 
мужественного человека. От него 
приятно пахло табаком, в нем ощу-
щалась врожденная деликатность и 
естественное аристократическое до-
стоинство: и, как я понимаю, он был 
первым в моей жизни преподавате-
лем, который чувствовал себя в ли-
тературе как дома, потому что сам 
был ее частицей». 

Помимо преподавания русской и 
мировой литературы, Набоков за-
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нимался переводами: перевел «Ев-
гения Онегина» и «Слово о полку 
Игореве» на английский язык. Се-
рьезно увлекался шахматами и опу-
бликовал ряд интересных шахмат-
ных задач. Он также внес весомый 
вклад в энтомологию, открыв мно-
гие виды бабочек, в его честь были 
названы свыше 20 видов и род ба-
бочек Nabokovia. (Коллекцию бабо-
чек в 4324 экземпляра после смер-
ти писателя его жена Вера подари-
ла университету Лозанны.)

Свой первый роман на англий-
ском языке («Подлинная жизнь Се-
бастьяна Найта») Набоков написал 

как отречение от нее. И именно в 
это время было написано самое 
пронзительное и, может быть, луч-
шее стихотворение «К России»:

«Отвяжись, я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю
от слепых наплываний твоих.
Тот, кто вольно отчизну покинул,
волен выть на вершинах о ней,
но теперь я спустился в долину,
и теперь приближаться не смей.
Навсегда я готов затаиться
и без имени жить. Я готов,
чтоб с тобой и во снах 
  не сходиться,

в 1937 году и до конца своих дней 
не создал на русском языке ни 
одного романа (если не считать ав-
тобиографию «Другие берега» и ав-
торский перевод «Лолиты» на рус-
ский язык). Коммерческого успеха 
роман не имел.

Переход на другой язык был тя-
жел и драматичен для него, о чем он 
не раз говорил. Язык и воспомина-
ния — это все, что оставалось у не-
го от родины, поэтому отказ от рус-
ского языка, «от индивидуального, 
кровного наречия», воспринимался 

отказаться от всяческих снов;
обескровить себя, искалечить,
не касаться любимейших книг,
променять на любое наречье
все, что есть у меня, — 
  мой язык.
Но зато, о Россия, сквозь слезы,
сквозь траву двух несмежных 
  могил,
сквозь дрожащие пятна березы,
сквозь все то, чем я смолоду 
  жил,
дорогими слепыми глазами
не смотри на меня, пожалей,

В есной 1919 года Набоковы навсегда покинули Россию, 
отплыв из Севастополя на греческом корабле «Надежда». 
Константинополь-Париж-Лондон — такой маршрут 
проделала семья, пока, наконец, не осела в Берлине
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не ищи в этой угольной яме,
не нащупывай жизни моей!
Ибо годы прошли и столетья,
и за горе, за муку, за стыд, — 
поздно, поздно! — никто 
  не ответит,
и душа никому не простит».

Оно было напечатано в самом по-
следнем номере «Современных за-
писок».

Адаптация к новой языковой, со-
циальной и культурной среде обу-
словила затянувшуюся паузу в набо-
ковском художественном творче-
стве. Только в 1947 году (кстати, че-
рез два года после получения Набо-
ковым американского гражданства) 

вышел в свет его новый роман «Bend 
Sinister». Это название переводят по-
разному: «Под знаком незаконно-
рожденных», «Зловещий уклон» или 
оставляют непереведенным. Сам ав-
тор объяснил его так: «Термин «bend 
sinister» обозначает в геральдике по-
лосу или черту, прочерченную слева 
(и по широко распространенному, но 
неверному убеждению обозначаю-
щую незаконность рождения). 

Отзывы на книгу показали, что 
«Bend Sinister» вряд ли можно при-
числить к наиболее удачным рома-
нам Набокова.

6 декабря 1953 года была закон-
чена вещь, замысел которой возник 
у Набокова еще в Европе. Работа 
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шла неровно и мучительно, а однаж-
ды писатель чуть не сжег, подобно 
Гоголю, неоконченную рукопись. 
Это был самый «главный» в его жиз-
ни роман — «Лолита», тема кото-
рого (история взрослого мужчины, 
страстно увлекшегося двенадцати-
летней девочкой, написанная от ли-
ца рафинированного европейца, 
ученого, страдающего болезненной 
страстью к нимфеткам) была немыс-
лимой для того времени, вследствие 
чего на публикацию романа у писа-
теля было мало надежд. 

В Америке роман печатать отказа-
лись. «Лолита» была впервые опубли-
кована в парижском издательстве с 
сомнительной репутацией «Олимпия 
Пресс». Среди литературных крити-
ков вспыхнул серьезнейший спор о 
том, что такое «Лолита» — произве-
дение искусства или порнография? 

Тираж на некоторое время был аре-
стован. «Лолита» стала объектом су-
дебного разбирательства, разделив 
судьбу таких шедевров, как «Мадам 
Бовари» и «Улисс». В обществе раз-
горелась дискуссия о критериях ис-
кусства, о границах свободы слова. 

В итоге арест был снят, и роман 
был издан в США в 1958 году. Скан-
дал принес Набокову известность и 
невиданный коммерческий успех: по 
раскупаемости «Лолита» побила ре-
корд «Унесенных ветром». Только 
права на экранизацию были оценены 
в 150 000 долларов (кинопремьера 
«Лолиты» состоялась в1962 году, ре-
жиссером был Стэнли Кубрик, а сце-
наристом сам автор романа). 

Все материальные проблемы На-
бокова были решены, и он отказался 
от интересной, но физически утоми-
тельной преподавательской работы. 
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В самый разгар шумихи, подняв-
шейся вокруг «Лолиты», был опу-
бликован новый набоковский роман 
«Pnin» («Пнин»), который вырос из 
серии юмористических рассказов, 
публиковавшихся в журнале «Нью-
Йоркер» — очень живой и теплый, 
полный мягкого юмора и иронии.

В сентябре 1959 года Набоковы 
отправились в Европу. Они посети-
ли Париж, Лондон, Женеву, Милан 
(там обучался оперному пению сын 
писателя), Рим, Сицилию. Некото-
рое время они прожили в Ментоне, 
затем вернулись в Америку для ра-
боты над сценарием «Лолиты», от 
которого Кубрик в итоге мало что 
оставил.

Окончательно разочарованный, 
Набоков навсегда покинул Амери-
ку и в 1962 году в сентябре посе-

Постепенно выработался опре-
деленный ритм жизни, о котором 
писатель рассказал в интервью: 

«Зимой просыпаюсь около семи: 
будильником мне служит альпийская 
клушица — большая блестящая чер-
ная птица с большим желтым клю-
вом, — она навещает балкон и очень 
мелодично кудахчет. Некоторое вре-
мя я лежу в постели, припоминая и 
планируя дела. Часов в восемь — 
бритье, завтрак, тронная медитация и 
ванна — в таком порядке. Потом я до 
второго завтрака работаю в кабине-
те, прерываясь ради недолгой про-
гулки с женой вдоль озера… При-
мерно в час — второй завтрак, а к 
половине второго я вновь за пись-
менным столом и работаю без пере-
рыва до половины седьмого. Затем 
поход к газетному киоску за англий-

лился с женой в швейцарском го-
родке Монтре на берегу Женев-
ского озера в старомодном отеле 
«Палас». Номер «64» (число клеток 
на шахматной доске!) стал домом 
Набокова на последние пятнадцать 
лет жизни.

скими газетами, а в семь обед. После 
обеда никакой работы. И около девя-
ти в постель. До половины двенадца-
того я читаю, потом до часу ночи сра-
жаюсь с бессонницей».

В 1962-м был опубликован один из 
самых необычных романов мировой 

В Америке Набоков зарабатывал на жизнь чтением лекций 
по русской и мировой литературе, и эта деятельность 
растянулась на восемнадцать лет. Только после выхода в свет 
скандально нашумевшего романа «Лолита» все материальные 
проблемы Набокова были решены, и он отказался от интерес-
ной, но физически утомительной преподавательской работы
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литературы — «Pale fire» («Бледное 
пламя»). «…драгоценность Фаберже, 
заводная игрушка, шахматная зада-
ча, адская машина, ловушка для ре-
цензента, игра в кошки-мышки, роман 
по принципу «сделай сам», — так 
отозвался о нем один из критиков.

Следующей книгой Набокова стал 
плод его многолетней работы: пере-
вод на английский язык «Евгения Оне-
гина». Из четырех томов издания сам 
перевод составил только первый том, 
а три содержали построчные ком-
ментарии к пушкинскому роману. 
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Набоков выполнил перевод в 
своей обычной манере, то есть так, 
как еще никто никогда не делал. Он 
провозгласил концепцию «буква-
листского» перевода: 

«Буквальный перевод: передача 
точного контекстуального значения 
оригинала, столь близко, сколь это 
позволяют сделать ассоциативные и 
синтаксические возможности дру-
гого языка. Только такой перевод 
можно считать истинным».

 Поэтому роман в стихах был пе-
реведен прозой, ради сохранения 

смысловой точности пришлось по-
жертвовать строфой, рифмой и от-
части ритмом. Подобное понимание 
переводческих задач и такой метод 
вызвали целую бурю в литературно-
критических кругах. Но все же этот 
перевод и уникальный по информа-
тивности комментарий способство-
вали знакомству англоязычных чи-
тателей с шедевром русской лите-
ратуры и продолжили сближение 
двух культур, ради которого Набо-
ков приложил столько сил. 

Стоит упомянуть, что им же были 
переведены на английский язык 
«Слово о полку Игореве», стихи Пуш-
кина, Лермонтова, Тютчева, Фета, 
«Моцарт и Сальери», «Герой нашего 
времени» (в соавторстве с сыном). 
Кстати, Дмитрий стал любимым пе-
реводчиком отца. Постепенно все 
русские романы Набокова были пе-
реведены на английский, и четыре 
из них — в результате сотрудниче-
ства отца и сына. А «Лолиту» на 

русский язык перевел сам автором. 
«Вопрос — для кого, собственно, 

"Лолита" переводится, — писал На-
боков, — относится к области мета-
физики и юмора. Мне трудно пред-
ставить себе режим, либеральный 
или тоталитарный, в чопорной моей 
отчизне, при котором цензура про-
пустила бы "Лолиту"… Издавая 
"Лолиту" по-русски, я преследовал 
очень простую цель: хочу, чтобы моя 
лучшая английская книга — или, ска-
жем скромнее, одна из лучших моих 
английских книг — была правильно 
переведена на мой родной язык». 
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Русская версия романа о «бед-
ной американской девочке» увиде-
ла свет в 1967 году.

Написание следующего после 
«Бледного пламени» романа заня-
ло довольно много времени. Назван 
он был «Ada, or Ardor» («Ада, или 
Страсть»). «Ада» представляет собой 
радугу стилистических эффектов, 
соединяет безграничную фантазию 
и глубочайшую эрудицию автора, со-
держит бесконечное количество вы-
разительных приемов. Затем после-
довали романы «Transparent things» 

вив незаконченный роман «Ориги-
нал Лауры», который завещал уни-
чтожить. 

Похоронен писатель на малень-
ком кладбище близ Монтре. На 
скромной плите написано: «Vladimir 
Nabokov. Ecrivian. 1899–1977». Для 
надгробной надписи избран фран-
цузский язык, может быть, для то-
го, чтобы не отдать предпочтение 
ни одному из двух великих языков, 
на которых писал свои удивитель-
ные книги этот удивительный чело-
век, известный большинству чита-

(«Прозрачные вещи») и «Look at the 
Harlequins!» («Смотри на Арлекинов!»), 
в котором писатель словно создает 
пародию на собственную жизнь. Ге-
рой романа — русский писатель-
эмигрант пишет русские стихи и ро-
маны, потом переезжает в Америку 
и переходит на английский язык. 

2 июля 1977 года Набоков скон-
чался в госпитале Лозанны, оста-

ющих людей только как автор «Ло-
литы».

P.S. Последний незавершенный 
роман Набокова «Оригинал Лауры» 
(англ. The Original of Laura) вышел на 
английском языке в ноябре 2009 го-
да. Издательство «Азбука» в этом 
же году выпустило его русский 
перевод (пер. Г. Барабтарло, ред. 
А. Бабиков). 

В 60-х годах распространились слухи о возможной 
номинации Набокова на Нобелевскую премию
по литературе, но, к сожалению, они так и остались слухами, 
как и сам Набоков — только автором «Лолиты», будто 
не писал других произведений ни на русском, ни на англий-
ском языках. Окончательно разочарованный, он навсегда 
покинул Америку и поселился с женой в швейцарском 
городке Монтре на берегу Женевского озера в старомодном 
отеле «Палас». 64-й номер в отеле стал домом Набокова 
на последние пятнадцать лет жизни
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…Лето 1943 года. Воинская часть 
расположилась у реки. Время к 
обеду. Уже доносятся запахи по-
ходной кухни. Спрятав за спины пу-
стые консервные банки, мы мед-
ленно идем на запах. Бойцы под-
ставляют свои котелки под большой 
черпак повара. Ждем. Вот, наконец, 
у котла никого нет. Повар дядя Ко-
ля оглядывается и машет рукой. 
Раз – и мы с протянутыми банками у 
походной кухни. Миг наслаждения! 
Что это было? Густой суп или жид-
кая каша? Но это было так вкусно!

… Три раза в неделю детям фрон-
товиков давали специальные тало-
ны на дополнительное питание. С 
бидончиком в руках я бегу в столо-
вую. Длинная очередь: дети, женщи-
ны. Тепло, пахнет едой. Пять полов-
ников перлового супа в моем бидо-
не. Скорее домой! По дороге нюхаю 
и немного отпиваю через край.

…Обед. Большая самодельная ка-
стрюля щей из крапивы и щавеля. 
Мама делит хлеб на шесть кусочков. 
Едим щи, откусывая хлеб от своей 
«пайки». Мамин кусочек не тронут. 

Съев свое, мы все дружно глядим на 
него. «Что-то не хочется сегодня хле-
ба», — говорит мама и делит свою 
«пайку» на пятерых. Проглатываем, 
не задумываясь.

… Сняв рубашки и майки, ловим на 
мелководье пескариков. А на берегу 
большой костер. В котелке закипает 
вода. Вместе с рыбешкой варится 
щавель, лебеда, картошка, грибы — 
все, что можно найти и сорвать в это 
время года. Наедаемся до отвала.

… Однажды в нашем доме поя-
вились конфеты. Настоящие «Кав-
казские»! Вечером к чаю две кон-
феты делились на шесть частей. 
Мама конфеты прятала, но Игорь, 
Вовка и я, каждый в отдельности, 
долго искали и, конечно, находили 
спрятанное. Вкус забытого сладко-
го! Наверное, мама догадывалась и 
не перепрятывала их в другое ме-
сто, грустно смотрела на нас, а по 
ночам часто плакала.

… Зима 1941–1942 года. Деревня 
Тарадеи Шацкого района Рязанской 
области. Сюда мы эвакуировались. 
В маленьком деревенском доме две 

Тамара Ивановна Тызина, наша постоянная подписчица, причисляет 
себя к «детям войны» и вспоминает далекую военную пору (в 1941 году 
ей было 9 лет). Время — дальше, а картины в памяти ярче и смысл их 
глубже. Эти воспоминания передаются от поколения поколению друж-
ного тызинского клана и бережно хранятся в семейной памяти.
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Грядки копали везде, где было 
свободное место. Сажали картош-
ку, свеклу, морковь, капусту, лук. 
Мама закрепляла за каждым свои 
грядки: пололи, поливали, собира-
ли урожай. Моя подружка Нюрка 
помогает мне полоть морковь. По-
тихоньку едим тоненькие хвостики 
морковки — не с моей грядки…

Есть хочется…
Вот и наступил долгожданный 

день Победы!

Май 1945 года

семьи: старая бабушка, две мамы и 
семеро детей. Холодно, голодно. Обе 
мамы идут в Шацк (12 километров) по 
разным организациям, а мы бродим 
по полю неубранной конопли и наби-
ваем рты мелкими зернышками вме-
сте с трухой. Однажды Игорь принес 
соседского петуха. Мы спрятали его 
в подпол, кормили коноплей. Петух 
был очень забавным, искоса погля-
дывал на нас одним глазом, по утрам 
громко и радостно кукарекал. Петю 
мы съесть не смогли. Игорь отнес 
его на тот двор, откуда украл.

—Победа! Победа! — гудит паровоз, —
— Я ваших любимых живыми привез!
Встречайте, родные, закончился бой,
Мы едем с победой, мы едем домой.
Цветы и улыбки, сияние глаз.
В них отсвет пожаров еще не погас.
Звучит канонадой последний твой бой,
Смешалась улыбка с солдатской слезой.
Отцов потерявшие дети войны,
На чудо, как в сказке, надеялись мы.
Давно получив на отца «похоронку»,
За каждым составом бежали вдогонку,
Кричали, смеялись, бросали цветы:
— От раны смертельной оправился ты!
И часто казалось, что это отец
Вернулся с победой домой наконец.
Бросались навстречу и вдруг понимали:
Чужого бойца за отца принимали.
В том мае встречали мы все эшелоны,
Смотрели с надеждою в окна вагонов.
И общая радость пришедшей победы
На миг отодвинула личные беды… 

Село Шувое, Егорьевский район, Московская область
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Валентин Осипов, 
лауреат Всероссийской Шолоховской премии, 
Большой литературной премии России и премии журнала «Смена» 

К 110-летию

«Смена» может смело 
гордиться своим соуча-
стием в становлении 
писателя-нобелевца 
Михаила Шолохова. 
В 1925 году в журнале 
появился рассказ 
«Коловерть», а через 
год — «Червоточина», 
да еще и с иллюстрация-
ми — знак внимания 
таланту.

 Далекий от литературы 
читатель подумает: вели-
ка ли заслуга журнала. 
Велика! Во-первых, начи-
нающий творить провин-
циал с Дона потянулся к 

д литературы

Михаил
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со дня рождения писателя
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Шолохов

тому изданию, которое ему было по душе. Уже тогда редакция раз-
глядела в 20-летнем «новобранце» то, что иные издания не смогли 
(с этими сюжетами в подробностях можно познакомиться в моей 
книге «Шолохов» серии «ЖЗЛ»). Вот один из примеров — в дневни-
ке писателя Дмитрия Фурманова (по его роману был поставлен 
фильм «Чапаев») я нашел: «Слабый рассказ Минаева был принят 
из целей тактических… Хороший рассказ Шолохова — из граждан-
ской — был отвергнут (Нам этот материал надоел)». 

 С чем же предстает Михаил Шолохов в этом номере? Редакция 
журнала и я, биограф Шолохова, решили обнародовать то, что 
не вошло в собрание сочинений классика. Иногда это фрагменты 
из чего-то незавершенного, или то, что представало устным творче-
ством и щедро дарилось семье и друзьям в повседневном общении, 
но, однако же, выглядит как завершенные рассказы. Мне тоже по-
везло кое-что внести в блокноты, ибо был близок к нему 22 года.

Представляем вашему вниманию два раздела. Шолохов со своими 
необычными рассказами и рассказиками и приобщение к весьма ма-
лоизвестно теме — судьбы рассказов или помыслов Шолохова.
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Отрывок из сценария документального фильма 
о Доне в записи режиссера Л. Мазрухо, сцена-
рий утрачен в Великую Отечественную войну 
 

... Половодье, разлив, белая одинокая березка в воде, а над нею пче-
лы… Стрепет охраняет гнездо… В степи меж бугорками крадется к сусли-
ку голодная лиса… 

... Степь. Заросшая молодой травой летняя дорога. Она извилисто 
уходит вдаль, туда, где под каемкой горизонта возникает точка и чуть до-
носится мотив протяжной песни. Песня становится слышнее. Подвода 
приближается. Быки лениво помахивают хвостами, везут арбу. На арбе 
двое — казак и казачка. Они поют в два голоса. Песня такая же простор-
ная, как эта степь; звучит она протяжно и немного грустно, но и грустная 
песня помогает им коротать длинную дорогу…

Дон вышел из берегов и затопил луговую пойму. Стремительно идет 
полая вода, омывая белые стволы тополей, раскачивая верхушки камыша 
на залитых озерах. Утки на лимане. По Дону идет пароход. Гудок его, по-
вторенный эхом, вспугивает птиц в затопленном водой лесу. Гулко шлепа-
ют колеса парохода. Рулевой повернул штурвал, и перед глазами пасса-
жиров возникают чудесные пейзажи затопленного полой водой леса. 
Медленно проплывают таловые кусты. Их тонкие, торчащие из воды ветви 
покрыты едва распустившими почками… 

Отточия показывают — остальной текст утрачен, как и несколько ты-
сяч метров уже отснятой пленки: война началась! 

Из фронтовых воспоминаний М. Шолохова

Помнится мне один фронтовой эпизод. Под Харьковом в 1942 году 
громили итальянскую дивизию... В бою я был с полком. Захватили пленно-
го... Он говорит: «Странный народ вы, русские». — «Чем?» — спрашиваю. 
«Я в него стрелял из пистолета. Три раза стрелял и не попал. Этот парень 
подбежал ко мне, ударил прикладом автомата, снял краги, встряхнул ме-
ня, посадил на завалинку. У меня дрожали руки. Он свернул свой крепкий 

I.   Михаил Шолохов — оставшееся 
   вне собраний сочинений
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табак-махорку, послюнявил, сунул мне в зубы, потом закурил сам, побе-
жал сражаться опять». 

 Слушайте, это здорово: ударить, снять краги, дать покурить пленному 
и опять в бой. Вот он русский человек! Русский солдат. Черт его знает, 
сумеем ли мы раскрыть его душу? 

 

 
Уцелевший отрывок сожженного очерка
 
1954 год. Глава партии Н. Хрущев призвал всю страну мобилизоваться 

на ликвидацию многолетней нехватки зерна — начать освоение целинных 
и залежных земель на востоке страны. И началось восхваление-
перевосхваление. Шолохов побывал в Западном Казахстане — здесь один 
из центров подъема целины. Что в итоге? Написал очерк. Но был сожжен. 
Почему — ответ в примечаниях. Сохранился черновик — жаль, что только 
отрывок. 

 « ... Конец августа. Блекло-голубое, словно выцветшее за долгие 
летние дни небо и маленькое неяркое солнце над (степью) сталинград-
скими степями, покрытыми сизой мглой. Жарко и душно, как перед до-
ждем, но на небе ни облачка. Слабосильный ветерок еле-еле шевелит 
поникшие от жары (травы) листья деревьев. А пыль на дорогах такая, 
что не продохнешь. Она высокой серой стеною встает за машиной и 
медленно, мягко рушится, клубясь и оседая на обочинах дороги, на 
придорожных травах (серым пушистым слоем покрывая все вокруг). 
И уже не разберешь на ходу, где мелькнет полынь, где донник или су-
репка, — все одето (серым, пушистым) дымчатым, как козий пух, серым 
слоем пыли...» И в концовке тоже никаких примет поддакивания про-
пагандистской шумихе. Шолоховское перо пошло вслед чувствам: 
«А вот на пристани и старое, тоже издавна знакомое: всюду грязь 
и мусор, валяющиеся с утра объедки пищи, арбузные и дынные корки, 
а над всем этим неприглядством — мириады мух. Среди ожидающих 
очереди на переправе — грязные, оборванные малолетние детишки цы-
ган танцуют, выпрашивая милостыню, и, поощряемые скучающими шо-
ферами, откалывают такие непристойные коленца, что стоящие вблизи 
женщины негодующе отворачиваются. Блюстителей общественного по-
рядка на пристани что-то не видно». 

 Почему же очерк был уничтожен? Есть такое свидетельство, что Шо-
лохов прочитал его в кругу близких и изрек: «Ну, куда я теперь с этим, 
когда кругом фанфары победы, знамена, ордена, шумиха?» Сожженный 
очерк — огненная строка биографии классика.
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Рассказ под бой старинных часов

Константин Прийма, старинный приятель Шолохова, записал следую-
щий рассказ (видимо, 1960-е годы).

Запись начиналась так: «Голубая сумеречь вошла в сад и подворье. 
В доме — тишина, лишь был слышен из столовой бой старинных часов. 
Шолохов начал говорить...» 

 
Мы сели в байду, дед налег на весла, и поплыли в камыши. А денек 

выдался солнечный, теплый, радостный. На озере кричат селезни, им от-
зываются утки, то пролетят над нами нырки, то за кормой всполохнет из 
глубины в золотой кольчуге лобастый сазан — хоть рукой его бери! Жизнь 
бурлит, весна идет! И вдруг в этой озерной благодати услыхал я издалека 
клик — скорбь лебедя.

Скрипичной сутужью ударила она мне в уши, в сердце, пронзила по 
спине до пяток. Такой невыразимой и неслыханной тоски и печали от живой 
птицы я еще не слыхал никогда. Меня будто что сковало. Нет, это не то 
слово. Поверь, я уронил из рук ружье на дно байды. Не знаю, как тебе пере-
дать эти сокровенные всплески горя, беды, пропасти, на которые жаловал-
ся лебедь озерным птицам, небу, солнцу... Пробираемся мы байдой сквозь 
редкий камыш старюку, и я его, лебедя-бедолагу, еще не вижу, а сутужь-
тоска его теснит мне глотку, до слез душит...

Шастаем мы с дедом в зарослях, а к нему никак не пробьемся, хотя 
чуем, что он близко. «Где же он, где?» — шепчу я деду, рукой за камыш 
хватаюсь, чтобы продвинуть лодку дальше. Но тут камыш стал реже. С пол-
сотни камышин перед нами, на озере блеснуло солнце, и в метрах пятиде-
сяти под красной стеной камыша вижу на воде белого красавца. И он нас 
сразу же заметил. Нырнул и тут же выплеснулся из воды, взмыл белой 
косынкой в синь неба и скрылся. А дед, видя, как я расстроился, и гово-
рит: «А что, Михаил, давай мы его тово — порешим». — «Да что ты?! — от-
вечаю ему, а сам думаю, что ж это с дедом. — Лебедь, — говорю ему, — 
птица святая!» — «Верно, — отвечает старик, — святая. Она птица едино-
брачная. Лебедь на чужую лебедушку никогда не позарится. И новое гнез-
до вить не станет: оно ему теперь ни к чему. Будет он вот так кликать-
звать, тосковать-журиться, пока с голоду и дуба даст!.. 

Знаешь, Михаил, — дудел мне дед Андрей, — он же теперь ничего не 
станет есть, а ни травинки! И в Святом писании сказано про такого лебедя, 
чтоб не терзался он, не мучился, не бедовал один — не грешно его и отре-
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шить от жизни... Так-то... 
Что? Не веришь?» — 
«Нет, — говорю, — не ве-
рю...» — «На свою душу 
возьму я этот грех. Вот те 
крест. — И дед перекре-
стился. — Давай его по-
решим, а?» — «Нет, — 
твердо говорю ему. — 
Давай прислушаемся, мо-
жет, он еще даст о се-
бе знать... Хоть полынно-
горька и горестна его 
песня, а послушать ее 
и повидать его мне на-
добно».

И мы поплыли по озе-
ру дальше. Вскоре ветер 
донес нам его тоску.. И я 
издали слушал его за-
унывную, тягучую, скорб-
ную песнь, а дед, как бы 
уговаривая, все шептал 
мне: «Михаил, беру грех 
на свою душу... давай тово — порешим его... Негоже ему мучиться. Не жи-
лец же он на белом свете... Пропадет, зазря пропадет...»

А мне мало было слышать лебедя. Мне хотелось еще раз повидать его 
хоть краешком глаза... И мы снова подкрались по камышам поближе, и я 
снова увидел его с поникшей головой. И приметил я, что, когда в песне его 
срывался трагический всхлип, он вытягивал шею к самой воде и раскачивал 
головою, будто жалуясь и старому чакану, и выплывшему из куги красавцу 
селезню с уткой, какое же у него тяжелое, безутешное, безысходное горе... 
Я слушал и боялся шевельнуться, а дед все шептал мне: «Михаил... Ну, про-
падет же, да какой мученический смертию погибнет... Надо порешить...» 

 Я молча сидел в байде и долго горевал душою и сердцем вместе 
с этим лебедем... Вскоре что-то вспугнуло его, и он улетел... А сутужь-
журба его все еще звенела и звенела в моих ушах и во всех моих жилах... 
Мы поплыли к берегу. Дичи попадалось — бей, не промахнешься, но я 
стрелять уже не мог... Признаюсь, на какой-то миг там, в камышах, дед 
чуть не склонил меня... И ворохнулась было у меня мыслишка: «Может, 
подстрелить?»... Но там же, в байде, я эту мыслишку черную придушил 
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в себе и виду не подал деду, а лишь сказал: «Убить лебедя в такой бе-
де — святотатство... А ты, старик, мне про Святое писание...»

Сижу я, а сам думаю: а может, старик прав?!.. Скажи, может, чтоб 
лебедь так не мучился, не страдал, может, его и надо было порешить?..

Концовка записи столь же волнующа: «Пригвожденный бедой лебедя 
и думой о нем Шолохова, я все стоял у притолоки двери и смотрел в его 
светлые голубые глаза, полные грусти и обаяния, и не нашелся, не нашел-
ся я, как же ответить на его вопрос...»

 

С берегов реки Урал 

Из рассказов М.Шолохова по итогам поездок в Западный 
Казахстан на Братанов Яр на берегах реки Урал, где и творил,
и, отдыхая, рыбачил и охотился (1970-е годы). 
Остался в памяти семьи, но также прозвучал и для меня… 

Сидим мы с Марией Петровной тихо-тихо в лодке, а на берегу гусиное 
семейство. Купается... Взрослые и дюжина гусят. Столько шуму, брызг, 
ныряния! Потом вылезли на бережок и буквально полегли все на солнце-
пеке. До того укупались, что и крылышки, и лапки, и головы — все враз-
брос, уснули до единого. Ну, прямо, как ребятишки… 

Кровь и слезы гражданской войны

 
Из воспоминаний М.Шолохова в последние месяцы жизни
(1983–1984) в записи сына Михаила 

«Вообрази себе на минутку то время. Окинь его одним взглядом с вы-
соты птичьего полета, как говорится... Революция. Гражданская война. 
Гражданская война, она, брат, помимо всего прочего, тем пакостна, что 
ни победы, ни победителя в ней не бывает...

У тетки моей, у твоей бабки двоюродной, Ольги Михайловны, — четы-
ре сына: Иван, Валентин, Александр и Владимир. Трое — бойцы Добро-
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вольческой армии, а Валентин — красный... Выбьют красные белых с ху-
тора, Валентин заскакивает домой, воды попил, не раздеваясь: «Ничего, 
мать, не горюй! Сейчас всыплем этой контре, заживем по-новому!» 

На коня — и ходу! А мать в слезы — волосы на себе рвет... А через 
день таким же макаром Иван влетает: «Был Валька, подлюка? Ну, попа-
дется он мне! Ничего, погоди, мать, немного, выбьем вот сволоту эту с 
нашего Дона, заживем по-старому!» А мать уже об печь головой бьется... 
И так ведь не раз, не два».

«Избрали хуторскую советскую власть. Не хуторяне, конечно. Станич-
ная власть ее избрала... И вот сидит эта новоизбранная власть в атаман-
ской правленческой избе или в экспроприированной хате какого-нибудь 
«хуторского богача». А за окном-то неуютно... Через окно, бывает, и по-
стреливают. Будешь ты ждать, когда тебе пулю в лоб влепят? А то и про-
сто вилами в подходящем месте? Никакой настоящий мужик ждать этого 
не будет. Повесит он наган на бок, чтоб всем видно было, и пойдет сам 
врагов искать. И как его определишь, врага-то, когда на тебя чуть не каж-
дый второй чертом глядит?

За ведьмами так когда-то гонялись... Час от часу подозреньице рас-
тет; подозрение растет — страх все сильнее; страх подрос, а подозрение, 
глядь, уже и в уверенность выросло. Остается лишь в «дела» оформить 
эту подозрительную уверенность, которую тебе нашептала твоя «револю-
ционная бдительность...

А те, кто не при власти оставались, думаешь, сидели, молчали? Нет, 
брат, тоже и брыкались, и бодались, и блеяли, кто как мог. Вот и разбе-
рись тут, кто виноват...»

«Когда там по вашим учебникам Гражданская закончилась? В двад-
цатом? Нет, милый мой, она и сейчас еще идет. Средства только иные. 
И не думай, что скоро кончится. Потому что до сих пор у нас что ни меро-
приятие — то по команде, что ни команда — то для людей, мягко сказать, 
обиды...»

«Паршивые, бездарные ученики мы у истории — вот что плохо. А у нее 
одно, веселенькое такое, правило есть. Все, что для предков правым бы-
ло, для потомков чаще всего неправым оказывается. И далеко ходить не 
надо. Все, что нашим отцам и дедам дорого было, мы на штыки подняли. 
Но и все, чем мы сейчас восторгаемся, и всех, кто восторгается, скорее 
всего, уже наши внуки проклянут. А мы все продолжаем думать, что нас 
минет чаша сия. Гомером надо быть, чтобы суда уже ближайших потомков 
избежать. А мы что же? Временщики. «И каждому довлеет доля его». Не 
способны мы и на шаг от «злобы дня» отойти. Ни от «злобы дня», ни 
от «злобы» групп. Думаем, что наше сиюминутное — это и есть то, что 
устроит всех во веки веков».
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Сказы про колодцы

Страшные предсмертные боли: рак. День за днем невыносимые 
страдания. Однако творец оставался творцом. Сын записал. 
 
«Налей мне водички, сын», — тихо попросил он. Я налил воды в стоя-

щую перед ним на столе чашечку и с мукой смотрел, как он замедленны-
ми, словно в кино, движениями взял ее в свои слабые, высушенные болез-
нью и ставшие детски маленькими руки. (Даже чашечку мы тогда ставили 
ему кофейную — поить себя он никому и ни за что не позволял, а удер-
жать в руках обычную чайную чашку порой уже не мог.) Отец уже поднес, 
было, чашку ко рту, но пить не стал. Опустив ее до уровня груди, задумал-
ся, слегка повернув голову и глядя в окно.
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«А ты помнишь, какая вода была в колодце сразу за Ольховым Рогом на 
горе? — неожиданно спросил он. — Остался он, живой еще, не знаешь?»

«Да что ты! Ничего не осталось, даже и места не найдешь...»
«А у Поповки, у мостика, помнишь?»
«Помню, конечно...»
«Тоже не остался?»
«Нет. И его уже нет...»
«Да-а, — медленно протянул отец. — Деды, черти их носили по буграм 

да по ярам, — родники чистили, срубам не давали обвалиться. Банки, 
склянки, кружки оставляли, чтоб посудинка какая-нибудь у колодца была. 
Попить прохожему-проезжему... — Он опять потянулся к чашке и опять не 
стал пить. — А у Моховского, недалеко от моста, у речки, помнишь, тоже 
какая замечательная вода была? У Еланской мельницы. Тоже, наверное, 
ничего не осталось? — Он несколько раз подносил чашку ко рту и всякий 
раз, не притронувшись к ней, возвращал. — Раньше-то люди все больше 
пешком ходили. Или на быках, на лошадях — им тоже пить надо. Вот он, 
колодец, и нужен был... Какая благодать-то после дорожной жарищи в 
тенечке посидеть, попить, перекусить, покурить-поговорить, а то вздрем-
нуть, пока быки или лошади кормятся и отдыхают. А теперь что? Пролетел 
на машине от места до места — и байдюже.

«Теплая», — поморщившись, сказал он, осторожно возвращая чашеч-
ку на стол.

«Да пока ты собирался, — попытался я изобразить «бодрость духа», — 
она и степлиться могла. Давай я пойду из колонки холодненькой принесу».

 «Не надо. Расхотелось...»

Заповедно-исповедное — об охоте

В моей записи — итог посещения больницы за два месяца до кончины. 

В декабре 1983 года, в Вешенской, я, после того как наслушался от 
Шолоховых охотничьих рассказов, осмелился перерассказать ему как-то 
услышанные слова Сергея Тимофеевича Коненкова, выдающегося рус-
ского скульптора, об охотничьем увлечении писателя: с укоризной. Ста-
рик так выразился: «Шолохов — он наш Толстой, а не одобряю его этой 
страсти. Зачем он убивает уток и гусей?..» Потом, чего скрывать, я пожа-
лел о сказанном. Мне показалось, что Шолохов обиделся. Ведь все зна-
ют, какой он давний и страстный охотник. Потому-то 11 января следующе-
го года, посетив его в больнице (жить ему осталось всего-то меньше двух 
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месяцев), улучив момент, так прямо и сказал: «Мне показалось, что вы 
тогда обиделись...» Ответ стал притчей, и было в ней всего-то три фразы, 
произносимые из-за рака горла с превеликой натугой: 

— С годами... все меняется...
После мучительной передышки, что усугубилась еще и приступами 

кашля, продолжил слабым голосом:
 — У нас... в районе... этой зимою... последнюю волчицу... убили...
 И напоследок, как бы заканчивая объяснения с собратом по искус-

ству, произнес совсем короткую фразу. Она и неоконченная не оставляла 
никаких сомнений в том, что мог бы дальше высказать:

— Всякий... зверь... красивый...
 
 

Прощание с женой

Из рассказов Марии Петровны — о жизни мужа и творца: за два дня 
до кончины и при последнем вздохе — 21 февраля 1884 года. Шолохов и 
здесь предстает как человек особых духовных чувствований. 

 
 — Мы с тобой уже так стали похожи друг на друга, что мне даже сон 

приснился. Как для обоих подседлали одну лошадь... зеленую... 
 Еще признание супруги: «В одиннадцать, но, может быть, и в двенад-

цать ночи, за час-два до кончины, позвал, взял мои руки, и все их к себе, 
к себе притягивает, и тянется к ним, тянется... Уж сил совсем не было, 
а потянулся. Я сразу и не догадалась, что тянулся поцеловать...» 

 

С остротами и байками

О, эти шолоховские остроты или лукавинка в разговоре и в письмах. 
То стрелкой, то белкой. Это когда все продолжает излагаться вполне се-
рьезно, но вдруг непредугаданно и выстреливает, да сколько в них зазу-
бристых стрелок.

* «Был культ личности, но ведь и личность была!» Так откликнулся на 
решения съезда партии с осуждением Сталина по формуле «Был навязан 
культ личности». 

* В 1938-м Шолохов бежал от ареста в Москву (уже были схвачены два 
родича и несколько друзей). Рассчитал, что спасти может только Сталин. 
Тот устроил очную ставку с обвинителями. Как держался 33-летний писа-
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тель? Он вспоминал потом, чем кончился допрос: «Сталин смотрит на меня 
и говорит: «Дорогой товарищ Шолохов, напрасно вы подумали, что мы по-
верили бы этим клеветникам». И ткнул взглядом на энкавэдистов. Те — ни 
живы, ни мертвы.

Я, конечно, радуюсь, что отвел от себя беду, и не сдержался — говорю: 
«Товарищ Сталин, вы, конечно, правы в пожелании, чтобы я был спокоен, 
но вот есть такой анекдот:

— Бежит заяц, а навстречу волк. Говорит волк: «Ты, заяц, чего бежишь?» 
Заяц в ответ: «Как, что бегу — там вон ловят и подковывают». Волк гово-
рит: «Так подковывают верблюдов, а не зайцев». Заяц ему отвечает: 
«А когда поймают и подкуют, так пойди докажи, что ты — не верблюд!»

Помню, даже Ежов засмеялся, — заметил Шолохов, — а Сталин — так, 
не очень. И пристально на меня: «Говорят, вы, товарищ Шолохов, много 
пьете?» Я ответил: «От такой жизни запьешь, товарищ Сталин». 

* О Хрущеве, главе партии после Сталина, высказался: «Оценки придут со 
временем, но то, что он болен, — это так... Серьезна болезнь — понос слов».

* О Брежневе, главе партии после Хрущева, высказался, когда познал 
от него недомыслие в оценках культуры: «Зато он охотник хороший…» 

* «Пришли ко мне шесть баб из станицы Слащевская. Сыновей осудили 
за кражу… с десяток арбузов. Так я написал прокурору, что я тоже любил 
воровать арбузы — такие слаще своих». 

* «Неужто на Ангарской гидроэлектростанции будет действовать рыбо-
приемник, куда зайдет только рыбина с высшим политехническим образо-
ванием?!» 

* О писателях-коньюнктурщиках: «Новая домна — новая книга!» 
* Зачитал вслух записку на читательской конференции: «Как вы относи-

тесь к образу Лушки? Мой учитель по литературе говорит, что Лушку из 
«Поднятой целины» надо принимать с отвращением. А мне нравится». 

«Мне тоже»,— ответил. 
* Выслушал от какого-то кинорежиссера в Голливуде: «Знаете, я читал 

отрывки из ваших произведений…» Ответил: «Когда ваши фильмы по-
явятся у нас, тоже посмотрю отрывки из них». 

* Однажды Шолохов побывал на воинских учениях и увидел, как танки фор-
сировали реку, стремительно выйдя из воды. И сказал: « Прямо как у Пушки-
на. И очутятся на бреге, в чешуе, как жар, горя, тридцать три богатыря...» 

* «Как же все отдавать? А самому что? Без штанов ходить?» — ответил 
он на вопрос: «Правда ли, что все гонорары жертвует на нужды района?» 
Видно, вспомнилось, что Шолохов и Сталинскую, и Ленинскую премии 
передал одну в фонд обороны в первый же день войны с фашистами, вто-
рую — на строительство школы. 

 * «Когда легко пишется, это подозрительно».
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*«У нас сейчас немало «великих путешественников» в пределах Садо-
вого кольца», высказался он о писателях, которые пренебрегали возмож-
ностями знакомиться с жизнью страны. 

*«В вашем рассказе сюжет, как изношенная пружина» — написал моло-
дому писателю. Второму высказал: «Прежде чем чеботарь берется точать 
сапоги, он должен научиться этому…» 

* «И лес трещ-шит,и комар пищ-шит, то Михайло Ляксандрыч трех со-
мов тащ-шит». Такая внезапная песенка самого Шолохова запомнилась 
его друзьям по рыбалке. 

* «Полынь!» — ответил он, когда его спросили, какие цветы высадить 
у пьедестала бюста дважды Героя социалистического труда, что в обяза-
тельном порядке сооружались по государственным установлениям. 

*« Нет, когда кто меня переубеждает, я сдаюсь, подчиняюсь», — отве-
тил он на реплику, что упрям и неуступчив. 

* О своем супружестве: «Прожили совместно пятьдесят лет и ни разу не 
разводились». 

* Еще о супружестве — когда выяснял, как назвать 50-летие свадьбы: 
«Золотая ли, бриллиантовая ли». Кто-то подсказал: «Стальная». Он уточ-
нил: «Из нержавеющей!»

* О сражениях с комарьем на охоте: «Мазаться? От комаров одно сред-
ство — терпение». 

* «Жопорушка!» — проговорил, уже безнадежно больным, обыгрывая 
слово «просорушка», когда рассказывал, что в июльскую жару старик-
станичник научил подкладывать от пропотелостей мешочек с просом. 

* Один мой приятель, сблизившись за несколько свиданий с Шолохо-
вым, вывез из Вешек такой вот разговор: 

— Вот, наконец-то, женился, Михаил Александрович. 
— А сколько же тебе? 
— Сорок с небольшим. 
— А я бы, Петя, — сказал Шолохов, — женился бы в двадцать, но 

с большим... 
* Стишок даже для детишек сочинил о зайке (довоенная запись П. Лу-

гового):
 Я вообще из всех зверей
 Зверь отважный.
 Не боюся я чижей,
 Не боюся я ежа. 
 Абсолютно не дрожа,
 Прохожу мимо ужа, 
 Проживаю здесь, в лесу,
 Не люблю одну лису. 
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II. Судьба рассказчика — судьбы 
    рассказов 

Эпизоды необычной биографии 
 Школьные учебники многое замалчивают в рассказе о жизни 

и творчестве Шолохова. Вот одна из малоизвестных линий — каким 
он был рассказчиком. 

1. Вхождение в литературу
 

 ...1923 год, ему всего 18 лет. Приехал в Москву с Дона. Решил входить 
в литературу через ту группу молодых писателей, которая скучковалась 
вокруг журнала «Молодая гвардия». У него уже на бумаге два-три 
рассказа-рассказика. Вдруг здесь прочтут и скажут правду — стоит ли 
заниматься литературой? Когда пришел, поздоровался, не ручкаясь, по-
дивил казачьим обличьем — был в «кубанке» и в гимнастерке с узорчатым 
пояском. Ему сказали: читайте, пожалуйста, вслух для всех. Честь оказа-
на! Но все равно поджилки трясутся, хотя обычно непужлив. Как проис-
ходило это прилюдное — первое — свидание с литературой, запомнил 
один работник журнала: 

Был Шолохов крайне застенчив, читал невыразительно, однотонно, не-
ясно выговаривая слова… Отдавал дань тогдашней манере письма: короткая 
фраза, густая образность, подчеркивание колорита…Вместе с тем его рас-
сказы не были похожи на те, какие писали тогда пролетарские писатели…

…Публичное вхождение в литературу началось с фельетона, но — вы-
делю! — особого смысла. 19 сентября 1923 года. Газета «Юношеская 
правда», боевой рупор-орган ЦК и Московского городского комитета 
комсомола. Здесь появляется подпись «М.Шолох» под фельетоном «Ис-
пытание» с подзаголовком «Случай из жизни одного уезда в Двинской об-
ласти». Двинская область: так это для сведущего читателя маскировка, 
чтобы обозначить Донскую область. По стилю и сюжету явно кое-что от 
Чехова: дорожные приключения, возникшие для попутчиков на совмест-
ной деревенской подводе. Один из них — секретарь комсомольской ячей-
ки, второй — торговец-нэпман. 

 Фельетон никакими особыми изысками-изяществами не блещет и до 
ехидных баек деда Щукаря ему ох как еще далеко. Шолохов этот свой 
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первый опус никогда в будущем не поминал. Но явно зря, ибо в нем две 
значимые особенности. 

Это неприятие грязных приемов при проверке на чистоту политиче-
ских взглядов. Отважны автор и редакция: они противопоставили себя 
постановлению ЦК комсомола о проведении политпроверки комсомоль-
цев. В фельетоне секретарь уездного комитета дал задание торговцу, во 
что бы то ни стало, спровоцировать юного попутчика на откровения: 
«Узнайте его взгляды на комсомол, его коммунистические убеждения. По-
старайтесь вызвать его на искренность и со станции сообщите мне». 

Это возмущенный отклик на богемную жизнь, тогда, когда страна еще не 
оправилась от недавнего смертного голода. В фельетоне диалог: « На выстав-
ку?..» — «Да». Затем грубо, жестко, но понять такие чувства Шолохова, пере-
жившего голод на Дону, можно: «Людям жрать нечего, а они — выставку». 

 

2. Охотничьи рассказы 

 
...1932 год. «Написал несколько охотничьих рассказов». Такую строч-

ку вывел Шолохов в автобиографии. Истинно сенсация! Но где эти рас-
сказы? В печати их никто не видел. Если уничтожены, то зачем и почему? 
Сколько же тайн порождено необычным шолоховским характером.

 Охотничья страсть Шолохова, однако же, проявляется и в этом году. 
Вот пишет приятелю: «Где обещанная мне кривая трубка? Кстати: не по-
думайте, что я хочу копировать хозяина, упаси бог! (Намек на Сталина, 
курившего трубку.-В.О.). Ходишь с ружьем, и кривая трубка не отягощает 
зубы, касаясь подбородка, а прямую надо держать, стиснув зубы, в руку 
же взять нельзя, руки заняты ружьем. Понимаете?» 

 Еще одно письмо: «На той стороне Дона, в степи, верстах в 80 от Вешек 
увидел волка. Поднялся он из травы... я стукнул его из винтовки... Он еще был 
жив, когда я подошел к нему... Он повернулся ко мне головой (какого же тру-
да стоило ему занести задок!), прижал уши, клацнул два раза зубами. И вот не 
забуду его глаз. Такая в них была нестынущая ненависть, что как будто даже 
зрачки у него дымились... Мне после этого стало как-то не по себе».

В этом же письме о том, как выхаживал раненую стрепетку, да не без 
юмора: «На дню по три раза хожу за станицу ловить ей кузнецов (кузнечи-
ков — В.О.), к вящему удивлению баб, которые зело недоумевали, видя меня 
(женатого-то человека) за столь детским занятием. Стрепетка вначале не 
принимала пищи, кормил я ее насильственно, а потом приобвыкла и стала пить 
из ложки и десятками пожирать кузнецов... Крыло у нее так и не срослось... 
Было такое ощущение, что я потерял родного, близкого сердцу человека...» 
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...1946 год. Он полу-
чает письмо от одного 
давнего своего прияте-
ля-писателя: «Собирает-
ся альманах (охотничьих 
рассказов) под редакци-
ей моего друга, охотни-
ка и хорошего челове-
ка... Он меня очень про-
сит просить у тебя рас-
сказ... Писатели в сбор-
ник намечены серьез-
ные... Не откажи, Ми-
хаил Александрович!..» 
И для заманки такая 
приписка: «О поездке на 
весеннюю охоту... Я на-
пишу в дер. Басово, где 
я охотился на гусей... 
Живы ли мои гусиные 
профиля (совершенно не-
обходимые для весен-
ней охоты)? При встре-
че у меня за сибирскими 
пельменями (во что и я верю) подробно информирую тебя об условиях 
охоты...»

 Даже на церемонии вручения Шолохову Нобелевской премии разда-
лось эхо его охотничьих увлечений. Секретарь комитета по премиям про-
износил: «Господин Шолохов, когда вам присудили Нобелевскую премию, 
вы занимались охотой на Урале и, по сообщению московской газеты, 
именно в день присуждения подстрелили одним выстрелом двух диких 
гусей... Но если мы прославляем вас сегодня как сверхметкого стрелка 
среди нобелевских лауреатов текущего года, то это оттого, что разговор 
о таких метких попаданиях имеет отношение к вашему творчеству...»

3. Еще два сюжета с темой рассказов 

 
Пример особой этической (моральной) требовательности Шолохова. 

1927 год. Печатается рассказ «Ветер». В сюжете человек, и душу и тело 
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которого изуродовала гражданская война. Инвалид-обрубок — его сторо-
нятся все женщины хутора, и тогда в некоем затмении овладел сестрой. 

Шолохов его больше никогда не переиздавал. Рассказ был снова об-
народован только в 1986 году. 

 ...1958 год. Главный редактор журнала «Нева» С. Воронин оставил 
такое свидетельство: «Михаил Александрович пересказал мне два рас-
сказа. Один про коня и второй из времен Гражданской войны. Их невоз-
можно было слушать без волнения. 

— Почему вы их не запишете? Это же готовые рассказы. Их надо 
печатать!

— Нет. Я опоздал с ними. Теперь надо другое...» 
 Сколь же загадочен этот ответ. 

4. «Судьба человека» 
    с тремя особыми сюжетами 

 
Напомню: этот рассказ-шедевр о несломленном ни пленом, ни послево-

енным равнодушием власти русском солдате создавался как раз тогда, ког-
да глава партии Хрущев обязал вести компанию искоренения религии по-
всеместно и всеми возможными средствами. Попробуй пренебречь! Парт-
органы бдительны. Цензура на страже. Журналисты дисциплинированны. 
Писатели — одни в раже поспешили с разоблачительными сочинениями в 
журнал «Наука и религия», другие сочли во благо отмолчаться, переждать. 

Шолохов отказался участвовать в кампании пропаганды этого без-
думного постановления. Ничего — ни в речах, ни в статьях. Он против 
издевательств над верой и церковью. И пережидать, когда улягутся цен-
зурные препоны, не стал. Он создает в «Судьбе человека» небывалый для 
советской литературы персонаж — мученика за веру.

... Пленный солдат со своими собратьями по несчастью загнан немцами 
на ночевку в церковь. И предстает истинным страстотерпцем. Из-за своих 
православных убеждений идет под чужеземную пулю. Писатель выразитель-
но вычертил его характер — кратким действом и смелым словом: «Не могу... 
осквернять святой храм! Я же верующий, я христианин!..» Шолохов истин-
ный драмотворец! Вписал в монолог Соколова многогранье увиденного — 
все тут по правде тогдашней жизни: «А наши, знаешь, какой народ. Одни 
смеются, другие ругаются, третьи всякие шуточные советы ему дают. Раз-
веселил он всех нас...» Но тут же строки с отрезвлением: «Дал фашист через 
дверь, во всю ее ширину, длинную очередь и богомольца этого убил...»
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1965 год — Швеция. Нобелевские дни Шолохова — в один из дней 
встреча со студентами. Писателю вопрос о реальной основе «Судьбы че-
ловека»: «Есть ли такой человек в действительности и мальчик такой?» 
Ответ был обстоятелен:

— В свое время, когда Льву Николаевичу Толстому княгиня Волкон-
ская написала письмо и спросила у него, кто является прототипом кня-
зя Болконского, Толстой ей ответил, что он не фотограф, что он не обя-
зан придерживаться протокольной правды, что он свободный художник 
и он волен, взяв какой-либо прототип, формировать его по своему 
усмотрению. Примерно так же можно ответить на этот вопрос. Мне 
встретился скиталец с мальчиком, биография его почти во всем схожа 
с биографией Соколова... — Мог бы на этом и закончить, но вдруг при-
знался: — Мне хотелось проверить себя — не разучился ли я писать 
короткие рассказы... 

...Что, однако, подтолкнуло на образ Ванюшки? Один из одностанич-
ников Шолохова рассказал о таком случае в послевоенные времена:

«Собирается Шолохов на рыбалку и старается захватить побольше 
хлеба. «Зачем столько-то?» — «На приваду, на приваду...» А он просто 
знал, что к нему может присоседиться ребятня. Как скворушки залетные... 
Михаил Александрович не томит их ожиданием: развяжет рюкзак, выта-
щит буханку и зовет: «Берите, односумы, делите...»

И такое этот приятель писателя рассказал, что невольно подума-
лось — уж не высеялось ли именно в тот день то самое первое семя 
замысла, которое проклюнется много позже в рассказе: «Однажды (бы-
ло это у Емельяновой ямы) среди такой стаи приметил Михаил Алексан-
дрович белобрысого, глазастого мальца в драной-передраной одежон-
ке. Поманил его к себе:

— Ты откуда будешь, цыганенок?
— Я, дяденька, не цыганенок... Меня Ванюшкой зовут.
— И где же ты живешь, Ванюшка?
— А когда где. Я приблудный...
Шолохов долго смотрел на пацана, ничего не расспрашивая. А потом 

сказал как будто весело:
— Приблудными бывают только овцы или куры. А ты — человек. Есть-

то хочешь?
Тот кивнул, и Шолохов сказал: «Пошли к нашему шалашу...»

 
 Шолохов... Он и своим творчеством в малом жанре необы-

чен. Поклон же нашему народу, что этот гений мировой значи-
мости явил себя на нашей земле 24 мая 1905 года. 



Казалось бы «еще вчера» Дмитрий Харатьян стойко ассоциировался 
с образом обаяшки-блондина с васильковыми глазами, романтика 
с гитарой, героя-любовника и красавчика-гардемарина в одном ли-
це. Бесшабашный, легкий, страстный, улыбчивый, открытый, искрен-
ний... Он мог себе позволить, например, во время живого концерта 
выскочить под песню «Не вешать нос!» на лихом скакуне прямо на 
сцену и этим ошарашить зал. 

Но как быстро летит время! Конечно, актер по-прежнему всеобщий 
народный любимец. Сегодня народный артист Дмитрий Харатьян — 
популярный телеведущий, президент фестиваля визуальных ис-
кусств «Орленок». Он не только сам активно снимается в кино, но 
участвует и в создании фильмов. Например, недавно продюсировал 
картину «Форт Росс». 

Казалось бы «еще вчера» Дмитрий Харатьян стойко ассоциировался
с образом обаяшки-блондина с васильковыми глазами, романтика
с гитарой героя-любовника и красавчика-гардемарина в одном ли-

Дмитрий Харатьян

«Без фортуны 
актерская 
профессия 
существовать 
не может…»
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тых понятий, как любовь, добро, 
дружба, патриотизм… А в жиз-
ни вы тоже — романтик и па-
триот? 

 — По большому счету — да! Ценю 
благородство и настоящую дружбу. 
Верю в лучшее и доброе в каждом 
человеке. 

— Вас изначально занесло в 
любимый зрителями жанр при-
ключенческого кино, в амплуа ро-
мантического героя. Не будете от-
рицать, что некоторая доля везе-
ния в вашей актерской карьере 
присутствует?

— Даже «не некоторая»… На мой 
взгляд, везение в актерской судь-
бе играет первостепенную роль, без 
фортуны, удачи эта профессия су-
ществовать не может. И я не исклю-
чение. Кино само меня выбрало. Мне 
было 15 лет, я еще не знал, кем буду, 
и уж точно не думал становиться ар-
тистом. Увлекался спортом — гонял 
в хоккей и футбол, играл на гитаре в 
вокально-инструментальном ансам-
бле. Но так повернулась судьба, 
вмешался тот самый господин Ве-
ликий Случай. Случайно узнал, что 
режиссеру Владимиру Меньшову, 
который задумал снимать фильм 
«Розыгрыш», был нужен парень, 
умеющий играть на гитаре и петь. 
Из интереса пошел на «Мосфильм» 
с гитарой через плечо и спел, через 
какое-то время был утвержден на 
главную роль. И утром 10 января 
1977 года (даже дату запомнил) — 
сразу после выхода фильма, как го-
ворится, «проснулся знаменитым»... 

— Дмитрий, правда, что сю-
жет этой картины переклика-
ется с историей вашего пра-
прапрадеда, который жил на 
Аляске?

— Как мне удалось недавно вы-
яснить (причем, документально!), он 
там не только жил… Он в свое вре-
мя покорял Америку и даже был 
управляющим на одном из аляскин-
ских островов.

— Крутые у вас предки… Так 
вот откуда, оказывается, корни! 
Эко в вас, однако, всего понаме-
шано: блондин, армянин, пра-
праправнук «губернатора Бор-
нео»…

— Сам удивляюсь… Но фильм не 
об этом. «Форт Росс» — это русская 
крепость, до сих пор, кстати, суще-
ствующая. Основана в Калифорнии, 
на берегу Тихого океана в 1812 году, 
то есть в прошлом году ей стукну-
ло ровно двести лет, и именно ей по-
священа картина. По замыслу — 
это большое историко-приключен-
ческое кино с элементами фанта-
стики. Молодой тележурналист Дмит-
рий Климов по заданию редакции 
едет в «Форт Росс», а в результате 
через iPhone попадает в прошлое — 
в 1820 год, когда процветало это по-
селение, тогда еще принадлежав-
шее России. Фильм снял Юрий Мо-
роз по роману Дмитрия Полетаева, 
моего однокурсника по театрально-
му училищу. 

— Ваши герои на экране дав-
но стали синонимами таких свя-
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Опережая очень частый следующий 
журналистский вопрос, «не заболел 
ли я часом знаменитой «звездной 
болезнью», говорю честно: что-то 
вроде этого было. Ну, не готов я 
оказался к такому! На меня показы-
вали пальцем в транспорте. Впер-
вые (а мне было-то всего 16 лет) я 
менял по несколько раз номер теле-
фона! И это были только «цветочки». 
Поначалу нравилось. Потом понял, 
что у славы и популярности есть 
другая сторона медали, и стал тяго-
титься своей известностью… После 
окончания средней школы я снялся 
в картине «Фотографии на стене». 
Пытался поступить в «Щуку», но из-
за своей абсолютной неподготов-
ленности провалился. И… уехал в 
Центральные Кызыл-Кумы.

— Зачем?
— Открою великую тайну: искал 

золото, бриллианты... Устроился в 
геолого-поисковую партию и поехал 
рабочим второго разряда искать зо-
лото и серебро. Два месяца мы жи-
ли в палатках в пустыне. Вставали в 
4 утра и шли в маршруты, снимать 
показания. А вокруг — каракурты, 
змеи, скорпионы, фаланги — эк-
зотика. Это был такой кайф! Физи-
чески было очень тяжело, но дух 
романтизма нам помогал… Сразу 
по возвращении из пустыни я по-
ступил в Щепкинское театральное 
училище.

— Еще какие-нибудь необыч-
ные приключения, наподобие 

золотоискательства, выпадали 
на вашу долю? 

— Необычные? В 24 года, будучи 
уже известным артистом и молодым 
папашей, я ушел в армию. Полтора 
года, как и положено человеку, ко-
торый закончил высшее учебное за-
ведение, я безо всякого блата отслу-
жил в Москве. Но не в Театре совет-
ской армии и не в ансамбле Алек-
сандрова, а в строевой части — вое-
низированной пожарной охране 
МВД СССР. Моя воинская профес-
сия — пожарный. Так что теперь и 
пожар могу потушить, если что…

— Пик популярности Дми-
трия Харатьяна пришелся на 
1989 год после «Гардемаринов» 
Светланы Дружининой? 

— Куда, между прочим, я тоже по-
пал совершенно случайно... На роль 
Алеши Корсака был утвержден мой 
друг Юрий Мороз. Но он тогда закан-
чивал последний курс ВГИКа, должен 
был снимать дипломный фильм и от-
казался от роли. Муж Светланы Дру-
жининой, Анатолий Мукасей, посове-
товал ей посмотреть «одного мальчи-
ка» по имени Дима Харатьян. Дружи-
нина просто дала мне ноты, текст и 
попросила спеть. И когда я запел: 
«Весна без листвы, как жизнь без 
любви…», она сказала: «Это он»... 

— В этой картине не только 
много любви, страстей, патрио-
тизма, но и драк, фехтования, 
скачек… В трюковых съемках 
вы обходились без дублеров?
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— Разочарую вас. Я твердо уверен 
в том, что каждый должен занимать-
ся своим делом. Конечно же, я с удо-
вольствием участвую в трюках, кото-
рые мне по силам из-за моей подго-
товленности, например, в скачках, 
фехтовании, даже в драках. А вот 

прыгать с Останкинской башни на 
асфальт я никогда не стану… В юно-
сти мне часто приходилось скакать 
верхом, но это не от моей большой 
любви к трюкачеству, просто, если 
бы в «Гардемаринах» за меня это 
делал дублер — мне бы остались 
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одни крупные планы. На самом деле 
я всегда очень боялся лошадей. Ло-
шадь — это живое существо, мало ли 
что ей в голову взбредет. Помню, од-
нажды на ипподроме мы снимали 
проскоки для «Гардемаринов». Толь-
ко включили камеру, моя лошадь, ви-
димо, решила, что к финишу должна 
прийти первой, и как рванет вперед. 
Все закончилось тем, что я вылетел 
из седла, перелетел через ее голову 
и упал. А она поскакала дальше. Со 
стороны, наверное, зрелище было 
еще то. Меня накрыло плащом, я, пу-
таясь в шнурках, вскочил на ноги, со-
рвал с головы этот плащ и с воплем: 
«Сейчас, подождите, все пересни-
мем», — бросился догонять лошадь. 
Оператор потом мне признался: был 
уверен, что ему удалось запечатлеть 
«последний подвиг Харатьяна». 

— Наверное, наивный во-
прос, и все-таки. Гардемарины 
были такие дружные на экра-
не. Почему они оказались не 
такими дружными в жизни? 

— Потому что экран — это не 
жизнь. Кино — это работа. Вы что, 
со всеми дружите, с кем работаете? 

— Тогда же другой яркий ки-
нодебютант и «гардемарин» — 
Владимир Шевельков — неожи-
данно для всех заявил об уходе 
из кино на 10 лет и резко сме-
нил профессию. Параллели про-
слеживаются? 

— Не знаю, как было у Володи, но 
свой диагноз я поставил себе сам: 
кризис среднего возраста. Тем не 
менее, начало 90-х для меня было 
очень удачным: «Мордашка», «Виват, 
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гардемарины!», «Гардемарины-3», 
«Черный квадрат», «На Дерибасов-
ской хорошая погода...» В 1991 году 
меня назвали лучшим актером года. 
Я давал концерты — по 200–300 в 
год. Конечно, уставал безумно, слу-
чались и страшные депрессии. Но 
мне хочется сказать о другом. Сразу 
после «Гардемаринов» Леонид Ио-
вич Гайдай предложил сняться в 
главной роли фильма «Частный де-
тектив, или Операция «Кооперация». 
Этот фильм подарил мне новое сча-
стье! На этих съемках в Одессе я 
познакомился с моей нынешней же-
ной — Мариной Майко, с которой мы 
живем вместе уже (даже страшно 
сказать!) более 20 лет. 

— Ваша женитьба расстави-
ла все по местам?

— Можно сказать, и так. А в 1998 
году родился наш сын Иван. Тогда же 
я впервые вышел на театральную 
сцену. В одной из первых антреприз 
в Москве — спектакле Миши Горево-
го по Стейнбеку «О мышах и людях» 
мы с Александром Балуевым испол-
нили главные роли. Считаю, что все 
это — веховые этапы в моей жизни.

— Кстати, почему вы, выпуск-
ник театрального училища,— 
долгое время сцену игнориро-
вали?

— Я закончил «Щепку», но теа-
тральным актером на момент выпу-
ска себя не ощущал, считал своей 
«основной стихией» кино. Теперь по-
нимаю — просто не был готов. Боял-

ся, что я, весь такой известный и 
востребованный в кино, придя в те-
атр, грубо говоря, облажаюсь. До 
театра нужно «дорасти». И мне по-
требовалось какое-то время. Сле-
дующей такой вехой считаю работу 
с Максимом Дунаевским и два мю-
зикла, в которых мне посчастливи-
лось играть, петь, танцевать — «Ве-
селые ребята» (по мотивам знамени-
того фильма Александрова, к кото-
рому Максим Исаакович написал 
12 новых песен), и совсем новый — 
«Любовь и шпионаж», где у меня 
просто удивительная партнерша — 
Лариса Долина.

— Дмитрий, хотя многие и 
считают вас «баловнем судь-
бы», наверняка и серьезные по-
тери в карьере были? 

— Пару раз терял хорошие роли в 
кино. Очень жаль, что меня не утвер-
дил Никита Михалков в фильме «Род-
ня» на роль, которую потом сыграл 
Олег Меньшиков. А самый мой глав-
ный проигрыш — … Пушкин. Когда 
Марлен Хуциев решил снять фильм о 
Пушкине, и меня позвали на пробы, 
я думал о любой роли, но только не 
о Пушкине. Блондин как-никак, типа 
Дантеса… И вдруг мне говорят: 
«Главная роль!» Я был уверен, что 
меня разыгрывают. Я спросил у де-
вушки, представившейся ассистент-
кой Хуциева: «Вы меня живьем-то 
видели? Бакенбарды у меня вроде 
бы не растут и даже кудри не вьют-
ся». Но потом Хуциев объяснил, что 
видел меня в чьей-то дипломной ра-
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боте, где я в роли лейтенанта ехал 
на танке, и был похож не на Пушки-
на, а на Ганнибала. Грим мне дела-
ли по пять часов, накладывали раз-
ные носы, клеили бакенбарды, де-
лали большие губы. В результате 
получился натуральный Александр 
Сергеевич, как с картинки. Но на 
худсовете Госкино Хуциеву сказа-
ли: «Вы с ума сошли! Пушкин — ге-
ний русского народа, а тут какой-то 
подросток-четверокурсник, да еще 
с фамилией Харатьян». Тогда Хуци-
ев из принципа отказался снимать 
другого актера, и фильм закрыли. 

— Рассказывали, что секс-
символ 80-х Дмитрий Харатьян 
в жизни был настоящим дон-
жуаном, ездил на дорогой ма-
шине по городам и весям, за-
водил курортные романы с по-
клонницами… 

— Да вы что! Это все сплетни! 
С поклонницами отношения у меня 
всегда были сдержанные: если тебе 
на шею вешаются, это не значит, 
что ты себя должен вести соответ-
ствующе. Я никогда не ставил себе 
задачи очаровать женскую аудито-
рию всей страны.

— Еще вам приписывают…
— Стоп-стоп-стоп! Честно гово-

ря, лет мне уже много, всего и не 
упомнишь. Я вообще человек ком-
муникабельный, поэтому со всеми 
находил общий язык. И всем своим 
партнершам симпатизировал, порой 
был очарован, иногда даже увлекал-
ся — с кем не бывает. А сейчас — 
я закоренелый семьянин, причем 
моногамный.

— Говорят, что ваш характер 
не сахар. А ваша жена характе-
ризует вас как «абсолютного де-
спота» в семейной жизни... Вы 
с этим согласны? 

— Отчасти это так. Да, не сахар, 
но и не соль, и не перец. Я человек 
сложный, противоречивый и неудоб-
ный для долгого общения. Бываю 
замкнутым, занудливым, раздражи-
тельным... Жить вместе со мной дол-
гое время — это тяжкое испытание, 
в некотором смысле даже подвиг. 

— Какие, по-вашему, качества 
в женщинах самые важные? 

— Женственность, обаяние, по-
кладистость, нежность, умение по-
матерински заботиться. Мне не нра-
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вятся женщины эпатирующие, ко-
торые нарочито публично старают-
ся выделиться. Мне хочется покоя. 
А по армянским традициям дом — это 
единственное место, где можно обре-
сти покой. Дома хочется отдыхать. Не 
просто валяться на диване, а полно-
ценно отдыхать и душой, и телом. 

— Публичная профессия обя-
зывает поддерживать отлич-
ную физическую форму. Все-
таки внешний вид актера — его 
бренд. Поделитесь секретом: 
как вам удается выглядеть мо-
ложе своих лет?

— Думаю, основная причина — 
это гены и отказ от дурных привычек. 

Умение следить за собой и позитив-
ный взгляд на мир. Кроме того, я лю-
блю все, что связано с движением, 
спортом. При нормальном раскладе 
два раза в неделю играю в большой 
теннис. По возможности посещаю 
бассейн, спортивный клуб, где и тре-
нажеры, и массаж и турецкая баня. 
Вот и все.

— Дома делаете что-нибудь 
по хозяйству? Кулинарничаете?

— Скажу по секрету, только жене 
не говорите: готовить я умею, но до-
ма этим не занимаюсь. Ну, разве что 
символически: кофе сварю, чай... 
Ну-у-у, еще бутерброды могу себе 
сделать, яичницу с овощами и зеле-

С супругой Мариной
и сыном Иваном
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нью — в микроволновке. Мне повез-
ло: жена хорошо готовит... 

 — В одном из последних ин-
тервью, вы сказали, что время 
превратило вас из романтиче-
ского героя в обаятельного мер-
завца. 

— Ха-ха-ха! Это теперь мое новое 
амплуа... Я понимаю, что иду на 

большой риск, потому что зрителям 
это может не понравиться. Ведь они 
полюбили меня в образе положи-
тельного героя. Но измениться я 
все-таки решился и теперь, начиная 
с роли Ивана Долгорукого в «Тайнах 
дворцовых переворотов» Светланы 
Дружининой, играю исключительно 
обаятельных мерзавцев, мерзопа-
костных гаденышей и отпетых него-
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дяев. Хотя, как мне кажется, даже 
отпетые негодяи в моем исполнении, 
и те немного романтики… 

— Вы трудитесь и довольно 
успешно на многих «фронтах»: 
снимаетесь, продюсируете, ве-
дете передачи, играете в теа-
тре, поете в мюзикле… Дмитрий 
Харатьян — обеспеченный че-
ловек? 

— Все относительно, сами пони-
маете. Могу сказать, что самую 
большую денежную сумму я держал 
в руках, когда снимался в фильме 
Леонида Гайдая «На Дерибасовской 
хорошая погода...» Да что там сум-
му! Я держал в руках все казино! 
Шучу, конечно…

— Традиционный вопрос: ва-
ши дети собираются продол-
жить актерскую династию?

— Старшей дочери 31 год. Саша 
с красным дипломом окончила эко-
номико-статистический университет 
по специальности «Финансы, кредит 
и банковское дело», но сейчас хочет 
заниматься продюсерством. Наде-
юсь, когда-нибудь поработаем вме-
сте. А вот младший, Ваня, в 6 лет 
снимался в «Андерсене» у Эльдара 
Рязанова — сыграл маленького 
Ганса-Христиана. Его случайно Эль-
дар Александрович увидел в Сочи на 
«Кинотавре», пригласил, сделал про-
бы. И снял. Сейчас Ване 17. Он очень 
творческий человек: играет на фор-
тепьяно, сочиняет музыку, в нем есть 
гибкость, пластичность. Артистич-

ный, обаятельный. Словом, не без 
способностей. Но о его будущем го-
ворить пока слишком рано. Для ме-
ня, как для отца, — главное, чтобы он 
вырос нормальным человеком. Но 
пока школу еще надо закончить, 
а там с математикой — беда! 

— Вам чуть за 50. Для муж-
чины-актера — прекрасный воз-
раст. Можете перечислить са-
мые счастливые нетворческие 
моменты за весь этот период?

— Самые глубокие и сильные 
ощущения для меня все же первые. 
Это первый велосипед, первая гита-
ра и первый поцелуй. А самые более 
поздние счастливые моменты — 
рождение детей. На сегодняшний 
день самая главная для меня — роль 
отца. Она важнее всего. 

— Мечта осталась прежняя — 
сыграть Гамлета на музыкаль-
ной сцене?

— Сегодняшняя мечта совершен-
но не романтическая. Амбиции в ра-
боте ушли на второй план. Не хочу ни 
«гамлетов», ни «королей лиров». Сей-
час, когда есть опыт человеческих по-
терь, хочется только одного: чтобы 
все близкие и друзья были живы и 
здоровы. А в детстве у меня была 
мечта увидеть летающую тарелку и 
еще, чтобы не было войны. Казалось 
бы, какие давние, абсолютно детские 
мечты, а для меня они до сих пор ак-
туальны. 

Беседовал Андрей Колобаев 
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Сегодня ее если

и вспоминают,

то только как 

«соперницу» Коко Шанель. 

Между тем, в тридцатые 

годы она была гораздо 

более известна, 

нежели ее извечная 

конкурентка. 

Она сотрудничала

с Жаном Кокто, 

Сальвадором 

Дали, Мэй Уэст 

и другими талантливыми

людьми своего времени. 

Именно благодаря 

ей появились многие вещи, 

без которых мы не мыслим 

современной жизни. 

А вот ее — Эльзу Скьяпарелли — 

уже почти никто не помнит... 
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лям недостаточно аристократичным, 
и они положили этой связи конец. 
После этого отношения Скьяпарелли 
с родителями стали прохладными. 

Чтобы развеяться, она отправи-
лась в Париж. Этот город букваль-
но покорил ее! 

Как-то один из знакомых пригла-
сил Эльзу на бал. Это был первый 
бал в ее жизни. Денег на бальное 
платье у нее не было, и она купила в 
галерее Лафайет темно-синий креп-
дешин, к нему лоскут оранжевого 
шелка и соорудила наряд, увенчан-
ный тюрбаном. Сшивать материал 
было некогда и негде, поэтому де-
вушка просто сколола ткань булав-
ками. Ее вид произвел фурор! Но 
каково же было разочарование Эль-
зы, когда во время танго, которое 
она не умела танцевать, поскольку в 
Италии предпочитали другие танцы, 
ее наряд начал рассыпаться у всех 
на глазах. Пришлось быстро уда-
литься под недоуменными взгляда-
ми гостей. 

Не желая зависеть от родителей, 
девушка нашла себе работу гувер-
нантки в Лондоне и покинула Па-
риж. Но проработала она недолго. 
В Англии Эльза познакомилась с 
известным оккультистом и теосо-
фом, графом Уильямом де Вендт де 
Керлором и вскоре вышла за него 
замуж, взяв попутно на себя функ-
ции его секретаря. Они много путе-
шествовали, но с войной интерес к 
теософии резко упал, и супруги от-
правились в Америку — там спрос 
на де Керлора еще был.

Она родилась 10 сентября 1890 года 
в Риме, в родовом дворце Корсини, 
в семье итальянских аристократов, 
которые, впрочем, резко обеднели 
после Первой мировой войны. Ее 
отец работал директором Королев-
ской библиотеки. Семья была до-
вольно эксцентричной, достаточно 
сказать, что дядя Эльзы — знамени-
тый астроном Джованни Скьяпарел-
ли, открывший «каналы» на Марсе.

Несмотря на резко уменьшившее-
ся состояние семьи, девочка успела 
получить классическое образование 
в католическом пансионе в Швейца-
рии, а также изучить и полюбить ис-
кусство, театр и особенно — теа-
тральные костюмы. Можно только 
предполагать, за что родители «со-
слали» ее в пансион, но рассказыва-
ли, что в детстве Эльза была весьма 
непослушным ребенком. Так, однаж-
ды, она решила…посадить на своем 
лице цветы. Насыпала семена в нос и 
уши и чуть не задохнулась. 

Ее кумиром долгое время был 
Леонардо да Винчи — в основном за 
его инженерные проекты, особенно 
за идеи самолета и парашюта. Эль-
за даже попыталась изобразить па-
рашют из зонтика — и выскочила с 
ним в окно. К счастью, она призем-
лилась посреди клумбы, и дело обо-
шлось без травм. Уже по этим по-
ступкам можно было с уверенно-
стью сказать, что девочка вырастет 
неординарной личностью. 

Первое, что сделала Эльза, вер-
нувшись из пансиона, — влюбилась. 
Но ее избранник показался родите-
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Звучное имя графа де Керлора, 
увы, не подкреплялось ни состояни-
ем, ни верностью молодой жене. Он 
тратил ее приданое (какое-то родне 
все же удалось ей дать) и изменял 
ей направо и налево… У них роди-
лась дочь Мариса Ивонн (Гого). Де-
вочка была больна детским цере-
бральным параличом. Для ее отца 
это оказалось слишком сложно, и 
он пропал из жизни Эльзы. 

Чтобы прокормиться, она стала 
искать работу и нашла ее очень бы-
стро, когда познакомилась с Габри-
эль Пикабиа, бывшей женой худож-
ника-абстракциониста Франсиса Пи-
кабиа. Та держала в Нью-Йорке 
модный магазин, и ей нужны были 

служащие, разбиравшиеся в моде и 
говорившие на разных языках. Эль-
за отлично подошла по всем этим 
параметрам.

В 1920 году Скьяпарелли верну-
лась в любимый Париж. Она по-
прежнему работала на Пикабиа и 
постепенно приобщалась к миру 
моды французской столицы, что 
приносило свои плоды — она заво-
дила нужные знакомства, училась 
работать и приобретала навыки мо-
дельера. 

Вскоре подвернулся и случай на-
чать собственное дело. На одном 
из своих приятелей она увидела 
свитер — очень простой и элегант-
ный, но невероятно нежной и каче-

Дизайнер 
Эльза 
Скьяпарелли

Справа: 
модели 
Эльзы
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ственной вязки. Эльза спросила, от-
куда он у него, оказалось, что сви-
тер связала одна армянская жен-
щина. Познакомившись с ней, Скья-
парелли предложила той работать 
вместе. В таком тандеме они созда-
ли несколько моделей, в том числе 
знаменитое вязаное черное платье 
с белым бантом-бабочкой. Для 1927 
года это был фурор. 

Дело Эльзы быстро росло. Вско-
ре она уже заняла в своем бизнесе 
почти всю женскую часть армян-
ской диаспоры в Париже, а диаспо-
ра была немаленькой. 

Одним из первых крупных зака-
зов стал заказ от спортивного мага-
зина «Strauss». А позже Скьяпарел-

ли смогла открыть и собственный 
магазин — на улице Рю де ла Пэ, где 
поначалу торговали товарами имен-
но для спорта. 

Первые коллекции молодого ди-
зайнера едва ли поразили бы наше 
воображение сегодня, но в те годы 
это было просто революцией! Сви-
тера с африканскими мотивами, 
одежда с принтами, похожими на 
матросские татуировки, с рыбьими 
скелетами, пилотажные куртки и 
брюки…

Несмотря на свою необычность, 
все эти коллекции имели бешеный 
успех. 

Дело росло, развивалось…Вско-
ре Эльза решила заняться и дизай-
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ном вечерних платьев. Одной из 
первых моделей — и весьма успеш-
ных — стало черное платье-футляр, 
к которому прилагался белый жа-
кет и белый же шарф, переброшен-
ный за спину. Это было стильно, 
элегантно и необычно. 

Каждая вещь первое время ши-
лась в единственном экземпляре 
для определенного заказчика. Но 
эксклюзив эксклюзивом, а бизнес — 
бизнесом, и Эльза начала делать по 
нескольку экземпляров своих ори-
гинальных моделей, отчего они, ко-
нечно, не становились менее инте-
ресными и необычными. 

Из простого магазинчика за не-
сколько месяцев вырос целый Дом 
моды Эльзы Скьяпарелли, а сам ма-
газинчик переехал на Вандомскую 
площадь, в центр богатства и ро-
скоши. Кстати, именно Скьяпарелли 
ввела в модный бизнес такое поня-
тие, как «бутик» — небольшой мага-
зин, где продаются авторские вещи, 
пошитые небольшими тиражами. 

Еще одно из ее изобретений — 
применение молнии на одежде (рань-
ше их использовали только для су-
мок), раздельный купальник (при-
чем телесного цвета!), принт в виде 
газетного листа, а также сумки и 

Справа: 
одна из знаменитых моделей — 
платье-скелет
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шляпки в форме различных пред-
метов — телефона, туфли и даже 
бараньей отбивной. Идея с сумками 
в форме предметов жива до сих 
пор: аксессуары эти стоят недеше-
во и пользуются большим успехом 
у модниц.

 Она же первой стала давать кол-
лекциям названия. Коллекция под 
названием «Остановись, смотри и 
слушай» продемонстрировала до-
ждевики, предложенные в качестве 
вечерней одежды, вышитые сари и 
множество других находок. Особен-
но поразили всех платья с пуговица-
ми в форме французских монет. 

Скьяпарелли могла вдохновиться 
чем угодно. Так, одна из коллекций 
была полностью посвящена ее впе-
чатлениям от американского цирка 

«Barnum». Одежда из этой коллек-
ции была полна изображений сло-
нов и клоунов, а пуговицы сделаны 
в форме цирковой трапеции. Шляп-
ки же, для пущего эффекта, напо-
минали перевернутый рожок для 
мороженого. 

Это было настоящее шоу — то-
же, кстати, придумка Эльзы Скья-
парелли. До нее модные показы бы-
ли достаточно скучным действом — 
манекенщицы просто демонстриро-
вали одежду. 

Она дружила со многими знаме-
нитостями своего времени: Сальва-
дором Дали, Жаном Кокто, эпатаж-
ной актрисой Мэй Уэст. Той очень 
нравились платья Скьяпарелли, она 
постоянно заказывала их. А чтобы 
не тратить время на примерку, от-
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правила Эльзе свой гипсовый ма-
некен, выполненный, как Венера 
Милосская. Этот манекен вдохно-
вил модельера создать флакон для 
ее первых духов — в форме жен-
ского тела. Сами духи носили на-
звание «Shoking». С тех пор все ду-

хи Дома Скьяпарелли начинались 
с «S». А флакон духов для мужчин 
«Roi Soleil» — «Король-солнце» — 
Сальвадор Дали сделал в виде ку-
рительной трубки.

Со знаменитыми сюрреалистами 
Скьяпарелли не только дружила, 
но и сотрудничала. По эскизу Кок-
то она создала платье с рисунком в 
виде двух женских профилей, об-
разующих вазу с цветами, и знаме-
нитый жакет, на котором изобра-
жены обнимающие руки. А Дали 
подсказал ей идею сумки-телефона 
и платья с омаром и листиками пе-
трушки. Для карманов жакета ху-
дожник придумал ручки, как у вы-
движных ящиков. 

Эта же троица — Скьяпарелли-
Кокто-Дали — создала коллекцию 
бижутерии, материалом для кото-
рой служили лекарства, леденцы, 
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птичьи перья, карандаши, ластики и 
многое другое в том же духе. Они 
от души веселились, придумывая 
смешные и оригинальные украше-
ния, за которыми потом «гонялась» 
вся богема. Кстати, моду на ноше-
ние бижутерии к вечерним платьям 
ввела тоже Скьяпарелли. А ожере-
лье из таблеток аспирина придума-
ли для Скьяпарелли Луи Арагон и 
Эльза Триоле. Эта же таблетка 
аспирина стала прототипом шляпки-
таблетки, которую потом прослави-
ла Жаклин Кеннеди. А знаменитый 
розовый диван, который повторял 
форму губ Мэй Уэст и теперь нахо-
дится в музее художника в Фигей-
росе, много лет служил украшени-
ем фирменного бутика Эльзы. Она 
обожала розовый, тот самый, кото-
рый называли «shockingpink» — 
шокирующий розовый, цвет фук-

сии. Бросаться яркими цветами 
вообще было в ее стиле. И, конеч-
но, сочетать несочетаемое — пур-
пурный, алый и оливковый цвета 
или черное платье с красными чул-
ками, бирюзовый жакет с деталями 
цвета «бордо» или зеленый узор на 
розовой ткани.

Кокто говорил о ней: «Эльза уме-
ет заходить слишком далеко!» И что 
может быть выше этой похвалы?
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Помимо Мэй Уэст носить одежду 
«от Скьяпарелли» нравилось Мар-
лен Дитрих, Грете Гарбо и Гарри 
Куперу. Даже герцогиня Виндзор-
ская (бывшая миссис Уоллис Симп-
сон) мечтала иметь платье «от Скья-
парелли». Сама Эльза была немало 
удивлена этим фактом — ей каза-
лось, что член британской королев-
ской фамилии (хоть и американка 
по происхождению) не может по-
зволить себе иметь платье с ома-
ром и петрушкой. И тем не менее…

В 1935 году она заинтересова-
лась выражением темы оптических 
иллюзий и галлюцинаций в форме, 
крое и рисунке одежды. Эльза соз-

дала пиджак с широкими квадрат-
ными плечами, вошедший в моду 
благодаря Марлен Дитрих, и платье 
с изображением слезы, рисунок ко-
торого можно было разглядеть 
только с определенного расстояния 
или под определенным углом зре-
ния. Когда она надевала это платье-
мираж, то публика находилась в 
некотором недоумении, поскольку, 
увидев и заинтересовавшись не-
обычным рисунком издалека, люди 
не могли обнаружить его вблизи. 
Многие тогда задумались о вреде 
алкоголя и наркотиков.

В том же году Скьяпарелли по-
сетила СССР — как представитель 

Мужские духи Скьяпарелли во фла-
коне, созданном Сальвадором Дали, 
в виде курительной трубки, и женские 
духи во флаконе в виде манекена
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французской моды на Французской 
торговой выставке. Этой поездке в 
ее мемуарах посвящена целая гла-
ва, где живо и не без иронии она де-
лится своими впечатлениями о по-
сещении музеев и Мавзолея. Боль-
ше всего ее поразила нескончаемая 
очередь к восковому, как она напи-
сала, Ленину. Еда страны Советов 
тоже ее порадовала: «…я придер-
живалась одного меню: сухой хлеб 
с черной икрой, иногда севрюга и 
всегда водка. Икру продавали в ба-
калейных отделах в бочках из крас-
ного дерева, оттуда доставали боль-
шим половником. Свидетельствую, 
что эта диета чудесно способствует 
потере веса, и в Париж я вернулась 
худой, как Ганди, и прекрасно себя 
чувствовала».

Она одевала многих знаменито-
стей. Так, Кэтрин Хэпберн говорила, 
что ее карьера пошла вверх после 
того, как она стала носить одежду 
от Эльзы Скьяпарелли. 

У Эльзы был многолетний контракт 
с Голливудом, согласно которому 
она одевала многих звезд. К слову, 
у Шанель был только годичный дого-
вор с «Фабрикой грез» — ее простые 
наряды, в отличие от эксцентрич-
ных моделей Скьяпарелли, совсем не 
«смотрелись» на экране. 

Две великие дамы, мягко говоря, 
недолюбливали друг друга и не упу-
скали возможности сказать друг о 
друге что-нибудь нелицеприятное 
или же просто мелко напакостить. 

На одном из светских приемов 
Шанель учтиво усадила Эльзу, при-

шедшую в черном платье, на све-
жеокрашенный стул. При этом от-
метила, что новый узор только при-
даст дополнительной пестроты гар-
деробу соперницы и пойдет ей на 
пользу. Скьяпарелли, в свою оче-
редь, регулярно украшала свои но-
вые работы карикатурными портре-

Знамени-
тая модель 
Эльзы — 
платье 
с лобстером 
и петрушкой



144  Это интересно

тами соперницы. Словом, они друг 
друга стоили.

Когда Шанель спрашивали: «За-
видуете ли вы успеху Эльзы Скьяпа-
релли?», она заносчиво отвечала: 
«Да нет, что вы. Это никому не из-
вестная итальянская художница, ко-
торая всего лишь шьет одежду!» Ко-
нечно, она лукавила. В тридцатые их 
слава была почти равной, но сегодня 
слова Коко стали почти правдой — 
уже мало кто помнит Дом моды «ита-
льянской художницы».

Коко пришла в мир моды на семь 
лет раньше, и, конечно, ей не хоте-
лось делить вершину Олимпа с какой-
то итальянской «выскочкой». Однако 
«выскочка», в отличие от Шанель, 

умела рисовать. К тому же она обла-
дала фантазией и смелостью быть 
экстравагантной и не бояться осуж-
дения. Шанель была более консерва-
тивна: достаточно вспомнить основ-
ные цвета ее коллекций — черный 
и белый. У Эльзы же наблюдалось 
буйство всевозможных красок. 

В 1939 году, из-за начала Второй 
мировой, Эльза Скьяпарелли была 
вынуждена закрыть свой бутик в Па-
риже и переехать в Америку. В том 
же году закрылся и магазин Шанель. 

После снятия оккупации, в 1944-м, 
Эльза вернулась, но…Ее мода, как 
и сюрреализм в целом, остались в 
прошлом. Теперь в Париже царил 
Диор, с его newlook, с его очевид-
ной послевоенной женственностью. 
Авангардным моделям Эльзы здесь 
просто не было места. 
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И, тем не менее, она продолжала 
работать. Ее последняя коллекция 
увидела свет в 1953 году. После 
этого Дом моды Эльзы Скьяпарел-
ли прекратил свое существование. 

О ее личной жизни известно ни-
чтожно мало. Считалось, что после 
неудачного брака она целиком по-
святила себя дочери Марисе Ивонн. 
Ей удалось сделать практически не-
возможное — вылечить девочку от 
детского церебрального паралича.

У Марисы, в отличие от матери, 
жизнь оказалась спокойной и счаст-
ливой. Она вышла замуж за дипло-
мата Беренсона и родила двух до-
черей — тоже Марису и Берри. По-
следняя, кстати, находилась в одном 
из самолетов, врезавшихся в 2001 
году во Всемирный Торговый Центр 
в Нью-Йорке. 

Мемуары, которые написала Эль-
за, будучи «на пенсии», назывались 
«Моя шокирующая жизнь» — в них 
не было ничего по-настоящему шо-
кирующего, но зато было ясно, как 
выбиться из бедности, как не боять-
ся экспериментировать и оставать-
ся самой собой. 

Эльза Скьяпарелли скончалась
13 ноября 1973 года, через 20 лет 
после выхода ее последней кол-
лекции. Она пережила свою извеч-
ную соперницу Коко Шанель на 
два года. Роскошные коллекции 
своих платьев она перед смертью 
подарила Музею Филадельфии и 
Парижскому музею моды и тексти-
ля на улице Риволи. Похоронена 
она была — по ее собственной 
просьбе — в ярко-розовом шелко-
вом платье… 

Две конкурентки — 
Эльза Скьяпарелли 

(слева) 
и Коко Шанель
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Проснулась Анастасия рано — когда такое случалось в детстве, бабушка 
ей всегда говорила — «как птичка». И прибавляла — «кто рано встает, тому 
Бог дает». Она лежала в постели, всеми клеточками впитывая в себя это 
прекрасное утро, наслаждаясь снизошедшим до нее покоем, тем, что ей 
можно не думать о рыжем и всей этой истории. Сегодня ей предстоит по-
ехать на киносъемки, а, вернувшись в редакцию, не ломать голову над по-
лосой, которая ей давно надоела, а начать писать свежий материал о буду-
щем фильме. Ах, как это хорошо — писать о том, что любишь и понимаешь. 
А вечером она встретит Алексея, и ей уж совсем нечего будет бояться! 

 Она встала и тихо-тихо, в замедленном темпе, чтобы не потерять этого 
состояния, стала собираться на работу. Павлик, вставший уже давно и 
приготовившийся идти в бассейн, смотрел на нее с удивлением. 

 — Мам, ты прямо как сомнамбула. 
 — Пусть. 
 — Сегодня папа приедет. Не забыла? 
 — Не забыла. В шесть тридцать поезд. Я после работы сразу пойду на 

вокзал. Благо, рядом. 
 — Я, может, тоже приду. 
 — Хорошо. Так ко мне и приходи, вместе папу встретим. 
 — О, классно! Прибегу, прискачу! 
 И Павлик умчался. 
 Через полчаса вышла из дома и Анастасия. Несмотря на все напряже-

ние последних дней, она чувствовала себя хорошо — давление, казалось, 

Наталия Солдатова

Окончание. Начало в №4, 2015.
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замерло на положенной ему отметке, сердце не постанывало, поэтому 
она уверенно втиснулась в переполненный автобус. И тут ее блаженству 
пришел конец — пассажиры обсуждали только что прозвучавшее по ра-
дио из кабины водителя сообщение о надвигающемся урагане. Скорость 
ветра — до сорока метров в секунду… Правда, представитель метео-
службы оговорился, что эпицентр урагана будет, вероятнее всего, про-
ходить далеко от них, но только это никого не успокоило. Многие сразу 
вспомнили безумный ураган восемьдесят четвертого года, когда многих 
рыбаков безвозвратно унесло с реки вместе с их лодками, когда ветер 
поднял в небо огромный подъемный кран, деревья вырывались с корнем, 
дома разрушались или же переносились на десятки километров. Именно 
в тот день родственница Анастасии вместе со своей маленькой внучкой 
находилась в деревне, по которой ураган прошелся особенно жестоко. Но 
женщина не растерялась — заслышав страшный гул, она, подхватив ма-
лышку, мгновенно скрылась в погребе. Это их и спасло. Когда стало тихо, 
и она приподняла крышку погреба, вырытого прямо под домом, то вместо 
стен увидела вокруг огороды с грядками, раздавленными бревнами, об-
ломками железа, всяким прилетевшим откуда-то хламом и усыпанными 
осколками стекла… От дома ничего не осталось… 

 Тревожное сообщение повторили. Оказывается, ураган надо ждать не 
сегодня и не завтра, а, скорее, на следующей неделе, к тому же он вообще 
может пройти стороной. Анастасия облегченно вздохнула — у них будет 
время на то, чтобы собрать вместе все необходимые документы, вещи и 
спрятаться в надежном укрытии. В редакции, наверное, что-нибудь при-
думают — ведь существуют же бомбоубежища на случай войны! Она вы-
шла на своей остановке и, столкнувшись в редакционных дверях с только 
что отпустившим свою машину редактором, сходу спросила: 

 — А где у нас бомбоубежище?
 — Во-первых, здравствуйте. А, во-вторых, — где бомбы?
 — Бомбы далеко, и вы их не обезвредите, — парировала Анастасия. — 

Они несутся с бешеной скоростью.
 — Ты часто выражаешься так… иносказательно. Я когда Бродского 

читал, про тебя думал. Ты мне его стихи давала, помнишь? 
 — Помню. Но сейчас я говорю не иносказательно. Мы же должны где-

то укрыться…
 В холле на редактора напали сразу несколько женщин с одним вопро-

сом — что будем делать? Анастасия поняла, что редактор сообщений об 
урагане не слышал, и поднялась к себе на этаж. В кабинете было душно — 
без нее уборщица, видимо, не решилась открыть форточку. Но как только в 
помещение ворвался свежий воздух, стало невыносимо от сигналов при-
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паркованных возле редакции машин. Впрочем, прислушавшись, Анаста-
сия определила, что звуки издает какая-то одна машина и, не исключено, 
с намерением вызвать кого-то на улицу. Но кого? Анастасия приоткрыла 
окно и посмотрела вниз — надрывалось такси, причем сам водитель на-
ходился на тротуаре и оттуда, согнувшись, безответственно нажимал на 
клаксон, одновременно посматривая на верхние этажи. Очевидно, он был 
проинструктирован о том, на каком этаже и из какого окна должен высу-
нуться его будущий пассажир, ибо тут же закричал Анастасии: 

 — Мадам! Я вас жду! Спускайтесь, пожалуйста! 
 Анастасия сложила руки рупором и крикнула в ответ: 
 — А зачем? 
 — А кино снимать! Я должен доставить вас на съемочную площадку! 
 Странно… Анастасия думала, что за ней в редакцию заедет на своем 

автобусе вся съемочная группа, но спросила совсем не об этом: 
 — А почему вы сигналите? Что вам мешает зайти за мной в кабинет? 

Лифт работает.
 — Мне люди мешают. Наши умельцы могут прямо на глазах что-нибудь 

из машины стащить, а уж если оставить ее без присмотра… Но я за вами 
уже послал…

 Водитель и правда не ограничился сигналами — в кабинет заглянул 
заведующий сельхозотделом Володя Коревко и сообщил Анастасии, что 
ее ждет лимузин для поездки в Канны. Володя был белорус, а, значит, 
человек исключительной скромности, никогда далеко не ездил даже в 
родной стране, и потому все его шутки были тесно связаны с заграницей. 
В прошлый раз, например, когда она ждала телефонное сообщение о смо-
тре художественной самодеятельности от корреспондента Копылова из 
райцентра Талицы, на пороге кабинета неожиданно вырос Коревко и се-
рьезно произнес:

 — Тебе там у меня Копполо звонит. Из Италии…
 Оказалось, Копылов перепутал номера телефонов. 
 Ну, что ж — в Канны, так в Канны! 
 Анастасия порылась в столе, нашла свой членский билет Союза жур-

налистов, решив, что он может ей пригодиться «для веса», запрятала в 
дальний угол валидол и нитроглицерин — слава богу, пока не надо! — и 
отправилась в путь. Сердце билось тревожно, но это была тревога от вол-
нения — как-то ее встретят, получится ли разговор? Она не раз писала о 
том, как снимается кино, писала легко и с удовольствием, тем более что 
многие артисты, за неимением времени для общения с прессой, доверяли 
ей самой придумывать за них ответы, монологи, связанные с судьбами 
своих героев. Тут уж она фантазировала, как хотела, купалась в своих 
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мудрых мыслях о кино и о том, что должен делать артист, чтобы хоть что-
то значить на экране. 

 
Машина проехала уже довольно большое расстояние и шла по какому-

то загородному пустырю, когда Анастасия оторвалась от своих мыслей и 
спросила у водителя, куда именно они едут, и почему за ней послали так-
си, тогда как она надеялась провести время в дороге вместе со съемоч-
ной группой. Водитель ответил, что едут они в поселок Сарань, где и про-
ходят съемки. Он получил заказ отвезти ее лишь час назад и из разговора 
понял, что артисты уже на месте, так как по сценарию они должны там 
встречать рассвет…

Дорога пошла вниз, затем пологий спуск сменил подъем, и неожидан-
но, как-то враз, перед глазами вырос поселок городского типа с 
ослепительно-белыми пятиэтажными домами, сияющими из-за высоких 
деревьев. Машина въехала на улицу Ленина — видимо, она, как и во мно-
гих населенных пунктах, была здесь главной. Дорога оказалась почти пу-
ста, и они помчались по улице через весь поселок — водитель объяснил, 
что кино снимают в самом конце улицы. Постепенно дома становились 
все более тусклыми, попадались и вовсе развалюхи, построенные, види-
мо, еще в тридцатых годах. Машина замедлила ход — впереди был тупик, 
пятиэтажное здание из красного кирпича, стоящее поперек дороги и за-
мыкающее ее. Водитель вышел из машины, открыл перед Анастасией 
дверцу, подал ей руку... 

 Ну, почему, почему вокруг была такая глухая тишина, как перед гро-
зой? Почему здесь не пели птицы, не было слышно ничьих голосов, из 
окон не раздавались звуки радио, телевизора? Почему Анастасия, ступив 
на землю, задрожала от страха и волнения? Подсознательно она знала 
ответ — дело было в этом красном здании… Но этого не может быть, она 
ошибается!

— Пожалуйста, дайте мне руку… Я что-то не понимаю… 
— Конечно, я дам вам руку, мадам, — твердо проговорил водитель, 

беря ее под локоть и, как ей показалось, загадочно улыбаясь. — Нам вон 
туда. — И показал на новое одноэтажное здание по левой стороне улицы, 
обитое сайдингом. Несколько ступенек… Дверь с белой металлической 
табличкой… Водитель упорно тянул ее вперед. 

— Куда? Куда вы меня ведете? — пролепетала она. — А где… кино?
— Кино там, во дворе.
И водитель указал ей на следующий дом, стоящий за этим, одноэтаж-

ным. Анастасия шла как робот и, проходя мимо дома, увидела вдруг 
какую-то женщину в черном фартуке, с керосиновой лампой в руке. Она 
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протянула эту лампу ей, Анастасия взяла ее и двинулась по тропинке, на 
которой, словно из-под земли, вырос высокий худой старик. Он сделал 
навстречу ей один шаг, второй… Сердце ее замерло, кто-то там, внутри, 
быстро и безжалостно схватил его и разорвал на части, острая боль прон-
зила все тело…Когда она падала, то каким-то боковым зрением успела 
увидеть слева, метрах в двадцати от старика, кладбищенскую ограду… 
Еще некоторое время глаза ее ощущали свет. А потом все погрузилось в 
какую-то серую пелену… 

 Последнее, что она услышала, были слова: «А что потом?» Их произнес-
ла женщина, но каким-то густым, мужским голосом. Та, с лампой. Анаста-
сии уже не дано было увидеть людей, которые быстро подхватили ее и по-
несли в сторону от домов, туда, где ржавые покосившиеся кресты все еще 
охраняли чей-то покой. Она не слышала страшного гула, вдруг потрясшего 
землю, не ощущала диких порывов ураганного ветра, разметавшего остав-
ленную во дворах утварь, доски, тряпки и уносившего все это за сотни ме-
тров отсюда… Она не знала, что перед самым ураганом местных жителей 
успели предупредить о надвигающейся катастрофе и вывезти подальше 
отсюда. Она не видела, как метались водитель, старик и женщина, как из 
подъезда старой пятиэтажки выбежал высокий мужчина, бросился к ней, 
ударившейся о ступеньки, как он подхватил ее и пополз к подъезду…

 
 
 Сколько прошло времени? Минуты? Часы? Дни? Недели? Анастасия 

ощущала какую-то тяжесть, словно на нее набросали кучу холодных мо-
крых одеял, и она не могла даже пошевелиться. Но вот уже боль оказа-
лась где-то далеко-далеко, а ее словно подхватили спокойные ласковые 
волны, только почему-то не было слышно их плеска, крика чаек — одна 
только глухая тишина. Лишь в какой-то миг Анастасия услышала раскати-
стый отзвук — у-у-у, а потом все исчезло…

Очнувшись, она попыталась открыть глаза и вдруг поняла, что они дав-
но открыты, и что вокруг — сплошная темень. А еще она смогла тихонько 
пошевелить головой, и это нехитрое движение помогло ей вновь оказать-
ся в реальном мире. И тут прямо над ее головой вспыхнул осколок луны. 
Вспыхнул и погас, снова спрятавшись за тучи. Но этого бело-голубого 
лунного света оказалось достаточно, чтобы Анастасия поняла — она на-
ходится далеко от людей, и помощи ей ждать не от кого! 

Яма, в которой она лежала, заваленная землей, — это, конечно, ужасно, 
но это еще не могила, надо взять себя в руки! С руками получалось пока 
плохо, и она вновь принялась шевелить головой. Постепенно включилась 
и шея, заставившая заработать плечи… Анастасия почувствовала — так 
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осторожно, постепенно она может снять с себя этот страшный груз, эту 
землю, которой ее засыпали будто мертвую… Впрочем, они ведь, навер-
ное, и думали, что она мертва… Но она заставила себя не думать сейчас 
об этом, главное — надо выбраться из этой ямы, вылезти во что бы то ни 
стало! С трудом поднявшись, Анастасия двинулась вперед. Тропа, по ко-
торой она шла, куда-то вела — на то она и была тропой. 

Собственно, Анастасия понятия не имела, в какую сторону идти, где 
поселок. Возможно, если бы с ней были ее очки, она бы смогла увидеть 
огни либо другие признаки жилья. А так… Стоп, какая же она дура! Ведь 
водитель вез ее на север, так? Красная пятиэтажка именно с севера за-
мыкала главную улицу поселка, значит, кладбище, где она непонятным об-
разом оказалась, находилось слева, на западе. И Анастасия двинулась 
дальше, считая шаги — пять, десять, тридцать, тридцать пять… Наконец 
впереди блеснуло каким-то металлическим светом шоссе, и она произ-
несла вслух: «Господи, слава тебе, Господи, я свободна»! Боль не исчезла, 
просто она отступила и тихо ждала, чтобы в удобный момент снова пока-
зать себя. Впереди, рядом с дорогой, темнело небольшое строение — это 
был павильон автобусной остановки, украшенный мозаикой. С другой 
стороны к павильону примыкала какая-то будка. Анастасия рванулась ту-
да с бьющимся сердцем — неужели телефон? Неужели на свете может 
быть такое чудо?! Чудо спокойно висело в будке. Она сняла трубку — руки 
дрожали от волнения, зубы стучали как у больного в ознобе — и, услышав 
длинный, какой-то по-домашнему уютный гудок, не раздумывая, набрала 
«02». Ответила женщина, и Анастасия торопливо заговорила:

— Девушка, я прошу о помощи. Стою на дороге — кажется, это конец 
улицы Ленина, рядом кладбище. Звоню от автобусной остановки. 
Я оказалась в непредвиденной ситуации… Я вся разбита и боюсь упасть, 
извините… 

— Говорите, говорите, я слушаю. Ну, что же вы замолчали?
Анастасия поняла, что объяснить произошедшее с ней по телефону не-

возможно, и решилась на хитрость. 
— Меня… сбила машина. Сбила и уехала…
— Машина? Да откуда она взялась-то? Весь поселок был предупре-

жден об урагане, людей эвакуировали.
— Я… не знаю.
— Вы сядьте там пока, в павильоне-то. Сейчас за вами подъедут. На 

ваше счастье есть, у нас есть свободная машина. Ждите. Передвигаться-
то можете?

 — Могу, только плохо.
 — Я тогда «скорую» вызову, — и дежурная повесила трубку. 
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 Анастасия обняла руками телефон и повисла на нем — стоять так было 
легче. Этот холодный серый аппарат был ей сейчас лучшим другом, она 
потерлась об него щекой, и там внутри вдруг что-то звякнуло, как будто 
телефон ожил и ответил ей ласковым словом. «Спасибо тебе, спасибо», — 
шептала она ему. 

Неожиданно вдали из темноты вырвался свет фар и стал приближаться 
к автобусной остановке. Секунды — и обе машины, «скорая» и полицей-
ская, остановились рядом с павильоном и осветили Анастасию, намертво 
застывшую в будке. Первым к ней бросился врач, молодой мужчина, кото-
рый буквально подхватил ее, падающую, на руки, вместе с пожилой сани-
таркой внес в машину и уже там уложил на носилки. Страж порядка в по-
гонах лейтенанта терпеливо обследовал дорогу, но, не найдя ничего при-
мечательного, стал ждать, когда закончится осмотр, чтобы решить, куда 
везти пострадавшую — в больницу или же в отделение. Чувствовалось, 
что врач колеблется. Испугавшись, что ее сейчас госпитализируют, Ана-
стасия подозвала лейтенанта и попросила отвезти ее в отделение, уверяя, 
что «так будет лучше для дела». Врач согласился, при условии, что он то-
же направится туда и понаблюдает за ее состоянием. На том и порешили, 
и обе машины тронулись в обратный путь. 

 
 Лейтенанта звали Виктор, дежурную — Даша, врача — Леонид Нико-

лаевич, а санитарку — Раиса Александровна. Отделение полиции нахо-
дилось в обычном жилом доме на первом этаже. Раиса Александровна, 
попросив мужчин на время удалиться, уложила Анастасию на заранее 
застеленный простыней диван, раздела ее, попросила Дашу принести 
тазик с кипяченой водой, и они вдвоем стали отмывать пострадавшую. 
На сетования Анастасии бросить все это, потому что ей немедленно на-
до поговорить с Виктором о важном деле, Раиса Александровна сурово 
заметила:

 — Ничего важнее здоровья нет. Сейчас мы вас обработаем, тогда и 
поговорите. 

 От запаха каких-то мазей, растворов, которыми ее смачивали и смазы-
вали, Анастасию затошнило. 

 — Чаю ей! Крепкого, с сахаром, — распорядилась Рамса Александров-
на. — Есть?

 — Конечно! Сейчас, — ответила Даша и буквально через минуту при-
несла граненый стакан с чаем. — Перед вашим приходом заварила. Зна-
ла, что понадобится. 

 — Молодец! И нам всем налей.
 — А как же! — И Даша бросилась выполнять просьбу. 
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Наконец Раиса Александровна разрешила мужчинам войти. Не дав 
врачу еще раз себя осмотреть, Анастасия попросила оставить ее наедине 
с Виктором. 

— Хорошо, но только ненадолго, вы нуждаетесь в моих услугах, — 
твердо заявил Леонид Николаевич. — И не надо пренебрегать, иначе все 
это может плохо кончиться. 

Оставшись вдвоем с лейтенантом, Анастасия честно призналась, что не 
было никакого дорожного происшествия, а придумала она это потому, что 
реальное ее происшествие не вписывается ни в какие разумные рамки, а, 
следовательно, и поверить в него весьма трудно. Она оказалась свидете-
лем преступления, а теперь преступники думают, что они ее убрали. Вот и 
пусть думают, а ей надо немедленно связаться с домом, а то муж и сын 
наверняка в панике, надо их успокоить, а еще следует сообщить о ней в 
угрозыск ее родного города, и обязательно полковнику Владимиру Ива-
новичу Комову! 

— Хм… Так прямо и полковнику? — переспросил Виктор. 
— Да. Он в курсе и сразу все поймет. — И Анастасия назвала номера 

его телефонов — рабочего и домашнего. 
— Но я тоже мог бы понять. Или вы так не думаете? 
— Виктор, да я и за три часа вам всего не смогу рассказать! А время 

идет. Кстати, сколько времени?
— Скоро три. 
— Боже! Подвиньте мне телефон, пожалуйста! Я заплачу потом за меж-

город, если потребуется. 
— Хорошо. Набирайте домашний номер, а я с другого телефона позво-

ню пока вашему Комову. 
Никогда еще Анастасия так не волновалась. Трубка выпрыгивала у нее 

из рук, номер набрался лишь с третьей попытки. На том конце провода 
ответили мгновенно — трубку взял Алексей. 

— Алеша, это я, — прошептала она. — Я жива… 
— Настюшка! Павлик, бери трубку — мама! 
— Мамочка, я тоже слушаю! Где ты?
— Я в поселке Сарань. В местном отделении полиции. Только об этом 

никто, кроме Владимира Ивановича, не должен знать…
— Ну, уж нет! Настенька, я прошу тебя — хватит этих дурацких тайн! Я 

не хочу тобой рисковать! 
— Но послушай…
— Да, да, я слушаю, — вдруг ответил до боли знакомый женский голос, 

и Анастасия, забыв обо всех своих несчастьях, радостно воскликнула:
— Валентина! Ты приехала! Наконец-то! 
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 — Да, я здесь. Только что из Москвы — и сразу к твоим, тебя искать. 
Твой Алексей сейчас с Павлушкой на одной трубке повисли. Настя, давай 
сразу о главном. Где ты была почти сутки? 

 — В могиле…
 — Где, где?
 — В могиле. На старом кладбище. Я полночи оттуда выбиралась. 
 — Господи! Настенька, ты хоть здорова? 
 — Относительно. Тут рядом врач и сестра. И Виктор, лейтенант поли-

ции. Я хочу о самом важном сказать, чтобы вы там не теряли времени…
 — Слушаю, слушаю. Кое-какая информация у меня есть в связи с этим 

банком. Володя рассказал. 
 — А это — продолжение. Я так думаю. 
 — Вот как? Интересно… Говори.
 К Анастасии подошел Виктор и сказал, что Владимир Иванович Комов 

ждет, когда она возьмет трубку. Анастасия спросила, нельзя ли второй 
телефон поднести к ней поближе, чтобы она могла разговаривать сразу 
в обе трубки. Виктор ответил, что можно, пододвинул к ней второй теле-
фон, объяснил Комову, что их подопечная будет разговаривать сразу и с 
ним, и со своими домашними, а потом, подавая Анастасии трубку, сырони-
зировал, что у него нет фотоаппарата — запечатлеть такую сногсшиба-
тельную картину. 

 — Владимир Иванович и Валентина, Алешенька и Павлик! Я говорю 
сразу по двум телефонам, — торжественно начала Анастасия, как будто 
записывалась на радио. — Здравствуйте! 

 — Здравствуйте, Анастасия, — сказал Владимир Иванович. — Очень 
рад вас слышать. Мы ведь тут всех на ноги поставили. Говорите. Нам лишь 
известно, что никаких киносъемок поблизости не было... 

 — Да. Кто-то через редактора пригласил меня на эти самые съемки. 
Вчера утром в редакцию приехало такси. Я села, водитель привез меня в 
этот поселок, в самый его конец, а когда я вышла из машины и пошла в ту 
сторону, где якобы проходила съемка, то увидела… только вы не сочтите 
меня сумасшедшей… кладбище. И людей — женщину с керосиновой лам-
пой в руке и какого-то старика… Он смерть мне предрекал… Я несколько 
шагов, помню, сделала, и — в обморок. Мне кажется, они подумали, что я 
умерла, во всяком случае, забросали меня землей. Но что-то помешало 
им закопать меня капитально...

 — Ураган помешал! — чуть ли не хором выкрикнули Володя и Валенти-
на. — Тебя спас ураган!

 — Спокойнее. Я не все сказала. Если бы со мной так не расправились, 
я бы стала искать во всем этом мистические корни. Но когда я очнулась 
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в яме и, можно сказать, под землей, когда я оттуда выползала мимо ста-
рых могил, то все время подсознательно думала — как, почему, откуда? 
Ведь женщина и старик мне уже как-то снились, но я никому об этом не 
рассказывала. Зато все записала, я всегда записываю самые важные и 
интересные свои сны, «труд» этот называется «Где-то во Вселенной». Я 
сделала два экземпляра. Первый лежал на моем письменном столе и ис-
чез в тот день, когда произошло ограбление банка и мое знакомство с 
рыжим. Рыжий его не брал, он его прочел, когда был у нас дома. А потом, 
уже к вечеру, пришли какие-то трое мужиков, квартиру якобы смотреть 
для обмена. Вроде на однотипную квартиру меняются, а хозяев там не 
было. Один все рвался в мой кабинет — стены, дескать, надо измерить. 
Вот после этих измерений — я на миг отвернулась, кто-то позвонил по 
телефону, но нес какую-то чушь, это был, скорее всего, их сообщник, так 
сказать, отвлекающий маневр, — первый экземпляр-то и исчез. Но это не 
те мужики, которые банк брали, сразу скажу. Не те. Видно, у них тут целая 
банда. А придумал все наверняка рыжий. Прочел мою рукопись, погово-
рил со мной, понял про меня все… О, господи!..

 Анастасия разрыдалась в обе трубки. Она плакала так, как не ревела, 
наверное, с детства. Голосила, всхлипывала, пыталась что-то сказать, обво-
дя обиженными, блестящими от слез глазами Виктора, совсем еще маль-
чишку, Леонида Николаевича, этого педантичного молодого человека, до-
стающего из своего медицинского саквояжа какие-то таблетки и ампулы, 
Дашу, почему-то застывшую с открытым ртом, и Раису Александровну, то-
же готовую расплакаться. Леонид Николаевич дал ей какие-то указания, по-
дошел к Анастасии, решительно забрал у нее обе трубки, передал их Викто-
ру и попросил его с Дашей удалиться в соседнюю комнату. Виктор вышел, 
унося с собой телефоны, а Раиса Александровна решительно проговорила:

— Давайте укольчик сделаем успокаивающий. Вам надо отдохнуть. 
— И не вздумайте больше сопротивляться, — вступил Леонид Николае-

вич. — Сердечко-то у вас — того… Надо беречь себя. Сейчас я вас по-
слушаю и, если сочту нужным, — прямиком в больницу! У нас хорошая 
районная больница. Сама-то она, может, и не очень, а вот специалисты 
отменные… Особенно кардиолог. 

— Хорошо, — прошептала Анастасия, морщась от укола.
В дверь осторожно заглянул Виктор и сообщил, что за ней уже выехала 

машина, которая и доставит ее в родной город. И муж выехал, и кое-кто 
из охраны. 

— Ну, это если я разрешу, — раздраженно заметил Леонид Николае-
вич. — Вы готовы таскать женщину в таком состоянии туда-сюда по до-
рогам, как куклу, а у нее сейчас — состояние риска!.. 



Остросюжетная повесть    157•  май 2015

 — Я понимаю, — виновато проговорил Виктор и, обращаясь к Анаста-
сии, добавил: — Ну, и приключения у вас! Как в кино! 

 — Только не надо о кино, — попросила Анастасия и почувствовала, как 
голова ее становится легкой, тело — невесомым, как издалека, а откуда-
то из далекого детства ее охватывают волны маминого голоса — «спи, 
доченька, спи»… И она уснула… 

 
 Запах дома… Своей квартиры… Мебели… Одежды… Своей постели… 

Сладкий запах одеяла, хранящего твои молекулы, частички твоей энер-
гии, отпущенной на свободу во время сна, собирающего и оберегающего 
твое тепло. Анастасия вдохнула в себя такой родной запах, провела губа-
ми по любимому пледу и открыла глаза… Все то же отделение полиции… 
Она лежала так, что ей был виден кусок неба с побледневшей луной и по-
меркшими звездами — вставал рассвет, и все ночные приключения пока-
зались ей сейчас какими-то далекими и нереальными. Но когда она по-
пробовала пошевелиться, боль отозвалась во всем ее теле более чем ре-
ально. Она сжала руками одеяло, чтобы не застонать, и только тут увиде-
ла, что это ее собственный домашний плед, а, значит, за ней давно при-
ехали и ждут, когда она, наконец, проснется. Вдруг из соседней комнаты 
до нее донеслись голоса, она ясно услышала свое имя. Видимо, решают, 
что с ней делать дальше. До нее долетали отдельные фразы, причем, 
вполне отчетливо, хотя и говорили там вполголоса. 

 — Так вы поняли, Виктор, — главное, ни слова здесь никому об этом про-
исшествии… — Это сказал мужчина, голос которого Анастасия не узнала. 

 — Да, да, я в курсе, Владимир Иванович мне все объяснил. — Это был 
голос Виктора. 

 — Более того, я бы предложила не фиксировать ее фамилию даже у 
вас в документах. Пока. — Это сказала Валентина, и у Анастасии сразу 
потеплело на душе, подруга всегда оказывала на нее благотворное дей-
ствие. Да разве только на нее! Анастасия не раз шутила — «в переулке 
каждая собака знает твою легкую походку!», на что Валентина кричала, 
чтобы она оставила в покое и не искажала ее любимого поэта, и что во-
обще дело не в том, что ее все знают, а в том, что она знает всех!

 — Может, ее уже можно разбудить? — Голос Алексея. Сколько забо-
ты, нежности в нем! Умница, что приехал!

 — Можно. Но лучше еще потерпеть, сколько сможете. Леонид Ни-
колаевич подъедет с вызова, еще раз ее осмотрит, и тогда… — А это 
уже строгий голос Раисы Александровны. Молодец у нас медицина, 
заботливая!

 — Скорее бы уж он приезжал, а то Павлуша там ждет, не спит. 
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— Алексей, а ты заметил, что, когда мы выходили из вашего подъезда, 
у детской железной горки мужик стоял? — спросила Валентина. 

Наверное, следили за их домом, подумала Анастасия, шайка у них боль-
шая, есть кому. 

— Вообще-то заметил…
— А тебе не показалось странным, что, когда он нас увидел, то метнул-

ся, чтобы скрыться, да не успел, и стал изображать пьяного, а при этом 
его сигарета была докурена почти до конца — мы близко прошли, я за-
метила. У вас двор хорошо освещен. 

— Да… Пьяный так сигареты не курит. Это верно. Следил, значит…
— Причем следил не за теми, кто выходит, заметь — ведь если бы он 

смотрел на дверь, то успел бы спрятаться. Он ждал того, а, вернее, ту, 
которая входила бы в нее! Он ждал Настю! Наверняка они не были до кон-
ца уверены, что от нее отделались! Вот и поставили его на посту для про-
верки, чтобы убедиться. Но я думаю — уже убедились. И Владимир Ива-
нович даст еще сообщение о розыске…

— Кого?
— Да твоей жены, конечно же!
— Но она — вот она, за дверью! Нельзя же издеваться над человеком! 

Вы что? 
— Но преступники не должны знать, что «вот она, за дверью»! Они 

должны думать, что их план удался! Только тогда они будут раскованны и 
выдадут себя. Вернее, главный — этот рыжий…

— Меня интересует, прежде всего, Настюшкино здоровье, ее со-
стояние… 

— Да, да, вы тут не придумывайте чего не надо! — Это решительно 
вступила в разговор Раиса Александровна. — А то я сейчас все Леониду 
Николаевичу нашему изложу. Она уже и так столько пережила! Мы тут 
слушали, что она по телефону-то рассказывала, так прямо мороз по коже! 
Это ж надо выдержать! 

— Конечно, конечно. Ей нужен долгий хороший отдых. Вот у меня и от-
дохнет — квартира в тихом месте…

— Ах, вон ты куда гнешь?! К тебе? А как же мы? — рассерженно про-
говорил Алексей.

Больше Анастасия ничего не слышала, ибо не слушала. Причина была не-
лепой и странной — кто-то вдруг загородил светлый, как робкое пламя све-
чи, диск луны и чуть поблескивающие звездочки, кто-то заслонил собой все 
это бездонное небо, приоткрыл незапертую форточку и бросил прямо на 
одеяло Анастасии комок бумаги. Она хотела закричать, но он, умоляя ее мол-
чать, быстро, одной рукой держась за что-то вверху, как орангутанг в клетке, 
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оттолкнулся от подоконника и ловко спрыгнул вниз. Топота ног не последо-
вало — очевидно, он ждал. Конечно, этот ловкач — Анастасия его не рассмо-
трела — сильно рисковал, и ей стало интересно, чего же он хочет. Она бы-
стро развернула бумагу, разгладила ее и стала читать. Послание начиналось 
с удивительно дурацкой фразы: «Я — свиное рыло»… Она облизала пересох-
шие от волнения губы, дочитала до конца, шепча: «О, боже, боже», быстро, 
стараясь не шуметь, нашла карандаш, на том же клочке бумаги нацарапала 
мгновенно пришедший в голову ответ, сжала его в комок и выбросила в фор-
точку. Так, в смятении стоящей возле окна, ее и застали вбежавшие Алексей, 
Валентина, а следом за ними и все остальные. Алексей первым бросился 
к ней, взял ее на руки, уложил на диван, не переставая повторять:

— Настенька, милая, лежи спокойно, все позади, все хорошо, сейчас 
поедем домой…

— А что ты здесь, у форточки, делала? — подозрительно спросила Ва-
лентина. 

— Я… мне душно стало. Я воздухом дышала.
— А что, форточка разве была закрыта?
— Да, закрыта. Я закрывала, — сказала подошедшая Даша. — Хорошо 

помню, что закрывала. Она ведь могла простудиться еще больше… 
— А я ее открыла, — пролепетала Анастасия. — Да, люди, я ваш разговор 

немного слышала. Алеша, я думаю, что Валя права, мне надо побыть у нее 
какое-то время. Спрятаться. И пусть меня полиция ищет. Я так решила. 

— У форточки? — съязвила Валентина, которая всегда и во всем что-то 
подозревала. 

— Да, у форточки. Когда правду говоришь — не верят, это закон. 
— Какая-то ты, Настя, взвинченная. После лекарств, что ли? Так они, 

наоборот, должны успокаивать. Успокаивать, Раиса Александровна, а? 
— Должны. Но человек столько пережил, что возможно и обратное 

действие. О, вот и Леонид Николаевич. 
 Врач поздоровался с Валентиной, Алексеем и человеком, которого 

Анастасия только сейчас увидела, ибо он все это время прочно сидел в 
соседней комнате, и сел рядом с ней, попросив выйти всех, кроме Раисы 
Александровны. Осмотр занял несколько минут. Леонид Николаевич дал 
Анастасии на прощанье несколько своих врачебных советов и лекарства 
на первое время, взял с нее слово, что по приезде она обязательно об-
ратится к кардиологу, пожелал ей счастливого пути, и они с Раисой Алек-
сандровной отбыли в своей «карете» на очередной вызов, а Анастасия 
стала готовиться к отъезду. Даша предложила ей не ломать голову над 
тем, в чем ехать, а оставаться прямо в халате, за что Анастасия была ей 
благодарна, потому что Алексей привез лишь плед и ее теплые домашние 
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туфли. Григорий, как назвался незнакомый мужчина, присланный Влади-
миром Ивановичем Комовым, шагал впереди, за ним тащилась Анастасия, 
поддерживаемая с обеих сторон Алексеем и Валентиной. Григорий отпер 
машину, предусмотрительно открыл дверь, и Алексей с Анастасией усе-
лись на заднее сиденье, причем он крепко обхватил ее за плечи и сказал, 
что будет держать ее так всю оставшуюся жизнь!

 — И правильно! — бодро заметила Валентина, садясь впереди рядом с 
Григорием.

 Машина резво тронулась в путь. Все последние сутки Анастасия мечтала 
об этой минуте, об этом освобождении из плена, и теперь она должна была 
чувствовать себя счастливой. Но именно теперь многое изменилось — ей 
открылось нечто такое, чего она не знала раньше. И некто, кого она не зна-
ла… Эта записка… Она стала событием в ее жизни, да еще каким! Анаста-
сия всегда радовалась своим находкам — будь то новая книга, картина, 
которую раньше никогда не видела, цветок, ставший для нее открытием, 
человек, который вдруг раскрылся с неожиданной стороны. Сейчас, пол-
часа назад, она пережила такое же открытие, причем сногсшибательное и 
весьма интересное. Но его надо прятать и никому не показывать, более 
того, его необходимо спасать от любопытных глаз и справедливого воз-
мездия… Она поверила этой записке и сделала первый шаг к спасению 
души. Своей? И своей тоже. Выдержав дикую, страшную ночь, она выдер-
жит и эту тайну, свалившуюся на ее голову. 

— Что-то мне так неспокойно вдруг стало…. Почему? Григорий, смотри 
в оба! — неожиданно произнесла Валентина взволнованным голосом.

— Смотрю, смотрю. У меня все будет в порядке, не сомневайтесь.
— А вы там как, Алеша, Настя?
— Да мы ничего, едем, — ответил Алексей, но голос его выдавал неко-

торое волнение. 
— Да, мы ничего, — подтвердила Анастасия. — У нас все в порядке. 

И наш порядок предопределен… судьбой. Всем, что было. Всем, о чем мы 
знали и не знали…

— Странная речь, — заметила Валентина. — Ты что-то конкретное име-
ешь в виду? 

— Да нет, это я так. Из прошлой жизни…
— Своей?
— И своей тоже. Господи, давайте же помолчим! 
Все почувствовали, что Анастасия на грани чего-то непредвиденного, 

и замолчали. Алексей прижал ее к себе, и она постепенно успокоилась. 
Машина шла ходко, в кабине было тепло, боль утихла, и Анастасия даже 
не заметила, что задремала… 
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 Владимир Иванович, как главный врач, выписывал всем рецепты. 
Павлику было предписано ходить с понурым лицом и разговаривать с 
мамой по телефону только вечером, чтобы днем лучше входить в образ 
горюющего сына. Алексею посоветовали не показываться на службе 
в Союзе художников, сказаться больным, благо, что нравы в этом учреж-
дении были довольно свободные, и можно было неделями не появляться 
в своем кабинете, что он и сделал. Честно говоря, это было ему на руку, 
так как денег за работу на заводе, куда ездил в командировку, он не вы-
бил, не сумел, и товарищей по цеху это явно не обрадует. Естественно, 
все соседи и сослуживцы должны знать, что у него исчезла жена, и это 
трагическое событие просто обязано быть написанным на его лице. Ва-
лентине, в общем-то, занятой своим московским делом, вменялось 
в обязанность ухаживать за Анастасией, оберегать ее от всех неприят-
ностей, по возможности не оставлять одну и постараться так воздей-
ствовать на ее психику, чтобы весь кошмар того дня и той ночи исчез, 
растворился в пространстве. 

Ложиться в больницу Анастасия пока отказалась — Валентина делала 
ей все нужные уколы, присматривала за тем, чтобы подруга вовремя при-
нимала лекарства, заваривала для нее замечательные травяные сборы, 
которые знала еще от своей бабушки. Владимир Иванович звонил часто и, 
никогда не забывая поинтересоваться ее здоровьем, сообщал, что нового 
на поприще ловли воров и бандитов. Другому своему собеседнику, под-
польному, Анастасия осторожно, когда оставалась одна, звонила сама и, 
потрясенная тем, что слышала с другого конца провода, шептала: 

 — Хорошо… Хорошо… Я понимаю… Постараюсь что-нибудь приду-
мать… Помочь…

 Однажды она рискнула и позвонила на Дальний Восток, в небольшой 
приморский поселок, где жила ее дальняя родственница, когда-то долго 
служившая реквизитором в театре, тетя Матрена. Разговор был недол-
гим — Матрена все поняла и пообещала «вникнуть в положение» и «ока-
зать содействие». Анастасия была уверена, что это самое лучшее реше-
ние, и сообщила об этом своему тайному собеседнику. Он тоже признал, 
что этот путь не пересекается с теми дорогами, по которым он ходил, и с 
теми людьми, которые его знают, а, значит, он является самым лучшим 
выходом из сложившейся ситуации. Анастасия заметила, что с ним она 
должна передать соответствующее случаю письмо, а также призналась, 
что хотела бы встретиться перед этой его дальней дорогой. Он все понял, 
посетовал на то, что ждать ему все труднее и труднее, и попросил о встре-
че как можно быстрее, но только когда стемнеет. Анастасия пообещала 
известить его о месте и времени. 
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— О, куда это ты звонила! В Тетюхе? Это где? — спросила Валентина, 
придя из своей конторы пообедать. 

— На краю света, — как можно спокойнее ответила Анастасия, подавая 
на стол обед, который сегодня варила сама. 

— А точнее? 
— Да это Дальний Восток, Валя. У меня же тетка там живет. Я на ее 

письмо вовремя не ответила, вот и исправляю ошибку, пока время есть. 
Я заплачу, не переживай. 

— Да ладно, о чем ты! Я же просто спросила…
— Валь, можно мне хоть немного погулять? С тобой, конечно. Ты вече-

ром придешь, и мы под покровом темноты…
— Нет, сегодня я часов до десяти просижу у Комова в управлении, — 

с сожалением ответила Валентина. — Все из-за твоей банды. Там коллега 
Владимира Ивановича, Николай Петрович Трофимов что-то отыскал. Это 
я тебе даю дозу положительных эмоций. 

— Значит, мы с тобой не погуляем. Жаль… 
— Но я же тебе говорила, сколько работы!
Анастасия усмехнулась про себя — конечно же, говорила! Спасибо 

этому Трофимову! Значит, сегодня вечером она, Анастасия, будет свобод-
на! Как это кстати! Долой все страхи, переживания, волнения — в ней 
живет любопытство! Она обязательно пойдет на встречу со своим таин-
ственным собеседником.

— Настя, что с тобой? Проснись! Чему ты улыбаешься? 
— Ой, Валентина, я как будто во сне была. Какая-то мешанина… Кар-

лики привиделись, и будто я одного ударила…
Анастасии и правда приснился такой сон. 
— Смотри, как бы тебя кто не ударил! Не открывай никому без пароля, 

слышишь?
— Ну, конечно! 
— А почему… карлики? В этом есть какой-то смысл? — спросила Ва-

лентина, стоя уже на пороге. 
— Ну, я думаю, что это намек — большинство из тех, кто нас окружает, 

это мелкие люди. С карликовой душой. 
— Вот как… Интересно. Ну, пошла, желаю, чтобы такие карликовые 

души попадались нам с тобой как можно реже…
Анастасия заперла дверь и облегченно вздохнула. Все! Вечером она 

нарушит запрет, а сейчас продумает, как это лучше сделать. Подсозна-
тельно у нее уже родился план, она еще не знала, хорош он или плох, но, 
поскольку ничего другого придумать пока не могла, то и решила остано-
виться на нем. План был прост и состоял из одного-единственного слова, 
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которое должно быть брошено в нужное время в нужном месте. Что ж, 
теперь это место надо определить и довести, так сказать, до клиента. Она 
вновь набрала «тайный» номер и, когда на том конце провода подняли 
трубку, вразумительно объяснила собеседнику, что возле универмага 
есть сквер с фонтаном, а вокруг него — скамейки. Вот на одной такой 
скамейке он и должен находиться в восемь часов вечера.

Чувство самосохранения включалось у Анастасии довольно редко. Ино-
гда ей казалось, что ангел-хранитель, который должен быть у каждого че-
ловека, давно махнул на нее рукой и выполняет какие-то другие функции, а 
она, слабая женщина, открыта всем ветрам и неведомым силам. Но сейчас 
какой-то слабый импульс самозащиты шевельнулся в ней, подал признаки 
жизни, отчего она стала думать, не попросить ли ей помощи у Владимира 
Ивановича — для профилактики, так сказать. Пока она об этом размышля-
ла, позвонил он сам. Его рассказ был краток — в соседнем городе аресто-
вали двоих подозреваемых. Взяли их прямо в машине с указанным Анаста-
сией номером, операция прошла быстро, без лишнего шума, ибо начали ее 
гаишники якобы в связи с проверкой водительских документов, однако, 
ни сумки, ни денег при них не обнаружили. Анастасия осторожно спросила 
о рыжем. Оказалось, что следы его потеряны окончательно, видимо, он ис-
чез из города, да и могло ли быть иначе — ведь этот город для него чужой. 
И где же теперь этот человек? Где сумка с деньгами?

— Впрочем, отслежены еще не все точки его пребывания, — уточнил 
Владимир Иванович. — Не проверено, например, то кладбище в Сарани. 
Завтра им займемся. Думаю, это лишним не будет...

Анастасию до боли волновали эти сообщения, и она, прервав следова-
теля, заговорила сама:

— Владимир Иванович, есть одна вещь, о которой прямо вот сейчас я 
не могу вам сказать. Поверьте, никак не могу, хотя беспредельно вас ува-
жаю. И мне бы хотелось... Мне нужно… Я вас прошу… 

— Пожалуйста, Анастасия, пожалуйста! 
— Я прошу — пусть кто-нибудь из вашего… отряда — ну, Григорий, на-

пример, который за мной приезжал… сегодня в восемь часов будет… в 
доме быта, напротив универмага. Но не прямо в холле, а… на втором эта-
же, там скамейки кожаные стоят у окон, рядом с лестницей. И в штатском, 
чтобы я, в случае необходимости, могла встретиться с ним без проблем…

— Так! Значит, вы решили отправиться в незапланированный и не одо-
бренный нами вояж! Нет! Вы можете все нам сорвать, всю операцию! Вас 
могут узнать! Да и — зачем? 

— Но вы же поймали тех двоих! Уже! А разве у меня не может быть 
каких-то особых семейных обстоятельств? Это первое. Второе — я оде-
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нусь так, что меня никто не узнает. Если бы вы поняли, как мне это необ-
ходимо! Я же не заключенная. В конце концов, мне просто воздухом надо 
подышать… 

— Тогда вы должны мне сказать, в чем дело! 
— Ну, хорошо, — решилась, наконец, Анастасия. — Владимир Ивано-

вич, тут дело в снах… Вы же знаете, что они у меня сбываются. А тут мне 
приснилось…

— Про ваших карликов я уже слышал от Валентины! 
— Да что карлики! Мне приснилось… тараканы, знаете, к чему снятся? 

К деньгам! Вот якобы вечером мне надо быть в определенном месте. 
А если я найду эту банковскую потерю?!

— Так вы тогда сразу с Григорием туда и отправляйтесь! Чтобы он 
с первых ваших шагов из квартиры был рядом. Заметьте, я не разрешаю, 
я просто не могу с вами бороться, вас ведь не переубедишь… Глупость 
какая-то, а из-за нее вы можете пострадать. И вы, и дело! 

— Хорошо, пусть приходит. С Моникой. 
«Моника» — это был пароль. 
— С ней, с ней. За полчасика уложитесь? 
— Думаю, да. Вообще-то дом быта до девяти работает. И универмаг тоже. 
— При чем здесь универмаг? 
— Нет, он просто рядом. Я имею в виду — людей много, меня никто 

не заметит. 
— Все! Сразу после… прогулки буду ждать звонка. Считайте, что я 

в ваш сон поверил, пусть вам от этого будет легче. Берегите себя! 
— Я знаю, вы верите в свою интуицию. 
— Да. И сейчас она мне говорит, что вы сказали неправду, но что вам 

действительно надо быть в том месте для пользы нашего дела.
— Спасибо.
Анастасия положила трубку и отругала себя за свой язык, за это ча-

стичное разглашение того, что она хотела бы оставить в тайне. Но разум 
подсказывал ей, что она все сделала правильно — мало ли что, надо под-
страховаться, чтобы не получить какое-нибудь новое кладбище! И, посмо-
трев на часы, начала собираться. В шкафу у Валентины она нашла черную 
шляпку, которая совмещала в себе, казалось бы, несовместимое — была 
миниатюрна и не бросалась в глаза, но в то же время закрывала пол-лица. 
А уж черный свитер, который она предусмотрительно взяла из дома, мож-
но было дотянуть хоть до носа, что Анастасия и сделала. 

 Звонок в дверь и пароль «Моника» не заставили себя ждать. Когда она 
увидела Григория, то от души рассмеялась, и было чему — он тоже почему-
то оделся во все черное.
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 Анастасия рассказала Григорию свой сон немного не так, как Влади-
миру Ивановичу, чтобы он спокойно поднимался на второй этаж дома бы-
та и ждал ее на той самой кожаной скамейке, не замечая при этом ника-
кого подвоха. Он проглотил эту пилюлю, более того, дал обещание идти 
не рядом с ней, а поодаль, и они тронулись в путь. 

У Анастасии тряслись поджилки — только сейчас она ощутила всю опас-
ность задуманного. Опасность для того, с кем она сейчас встретится, — 
если все его рассказы окажутся правдой, и опасность для себя — если ее 
ждет очередная ложь. Это все решит ее осторожность, наблюдательность, 
внезапность и — одно слово, которое она приготовила заранее. Оно было 
коротким — обычное мужское имя…

 Фонтан она увидела издалека, остановилась метрах в пятидесяти от 
него и стала усиленно рассматривать какие-то товары в витрине, совер-
шенно их не видя, ибо голова ее была занята другим. У фонтана стояли 
подростки, целая группа, рядом на скамейках сидели две парочки и от-
дельные старушки. Одна из них явно собирала бутылки, подле ее ног ле-
жала большая пластиковая сумка, оттуда они и выглядывали, словно 
птенцы из гнезда.

 Высокий темноволосый мужчина, ссутулившись и упрятав свой нос 
в шелковый шарф, торчащий из легкого плаща, подошел к фонтану, по-
стоял возле воды и сел на скамейку лицом к универмагу. Он? Анастасия 
не была в этом уверена. Она предполагала, что рыжих волос не будет, но 
тут другим стало и все обличье. Или ей так кажется издалека? А, может, 
это вообще не тот человек, которого она ждет? 

 Оторвавшись от витрины, она пошла вперед, краем глаза наблюдая за 
Григорием, который шел за ней по противоположной стороне. Хорошо, 
все пока идет хорошо, утешала она себя. Главное — не обнаружить свою 
персону раньше времени, застать его врасплох, взять живьем — так ска-
зать, на ловца и зверь бежит. Если он был ловцом, то теперь она войдет 
в эту роль, в этот образ — сейчас, через несколько секунд, через эти де-
сять… девять… восемь шагов, которые отделяли ее от неподвижно сидя-
щего на скамейке человека. Подростки стояли недалеко от него, галдели, 
обсуждая какую-то ерунду, и поэтому не было ничего особенного в том, 
что Анастасия, идя мимо вместе с другими прохожими за спиной сидяще-
го человека, крикнула в сторону мальчишек:

 — Алик!
 Мальчишки не откликнулись — очевидно, Алика среди них не было. Но 

и «спина» не шевельнулась! Тогда Анастасия еще раз негромко крикнула 
куда-то в пространство:

 — Али-и-ик! — И тут же добавила: — Алик, ну, я же тебя жду! 
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 «Спина» спокойно пребывала в состоянии ожидания. Анастасии стало 
холодно. Что ж, видимо, не зря ни в одном телефонном разговоре она не 
назвала его по имени! Только сейчас она поняла, что уже тогда подсозна-
тельно работала ее самозащита! А еще сетовала, что ее ангел-хранитель 
спит! Да нет, он действует, да еще как умело! «Свиное рыло», о котором 
упоминалось в записке, было в ее рассказах о снах — ее брат по отцу, 
которого она никогда не видела, приснился ей с этим самым «рылом». Но 
там не было указано его имя! Он не знал, не мог знать, как зовут ее брата, 
поэтому и не откликнулся на Алика! Откликнуться он мог только в одном 
случае — если действительно был ее братом, встретиться с которым, 
кстати, она и правда давно хотела. 

Анастасия беспомощно оглянулась на дом быта — Григорий не пошел 
на второй этаж, как было условлено, а топтался при входе. Она подошла 
к нему, кивнула на мужчину в плаще и твердо произнесла:

— Это — рыжий. Тот, третий. Ты один не сможешь его взять. Он силь-
ный. Я сяду рядом с ним, мы поговорим, он для этого и пришел. А ты тут 
пока все организуй. Подойдете, позовете: «Алик!» — и я от него отойду. 
Пусть это имя будет паролем. Я потом все объясню. 

Григорий достал свой мобильник и скрылся в дверях дома быта. Ана-
стасия же, не скрываясь, пошла прямо к скамейке и, обогнув ее, села ря-
дом с мужчиной.

— Извините, я немного опоздала. 
— Это ничего, сестренка… 
— Ну, как вы? Чем вы там… питались? У меня в столе одни лекар-

ства… 
— А вот и нет! Сушки старые нашел, заварку, кипятильник. Вчера вече-

ром мне удалось выйти из этого … убежища, в магазин сходить. 
— Нет уж, убежище — это для вас, а для меня — мой родной кабинет, 

покинутый на несколько дней из-за нелепого происшествия…
— Ну, да, да. Обратно, правда, я с трудом пробрался — долго ждал, 

пока вахтерша уйдет со своего поста…
— Да она видит плохо! Вы могли бы спокойно идти мимо нее, выдавая 

себя за любого из наших…
— Но ведь я не знаю никого из ваших… 
— По подшивкам могли бы изучить. У меня там газеты за несколько лет 

подшиты…
— Видел. Я на них спал… 
— А я спала в могиле, — решила она напомнить. — По вашей милости. 
— Я… Мне нет прощения, конечно. Но я думаю, что впоследствии су-

мею это объяснить. Все вышло случайно… Увидел место, а там — точь 
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в точь, как у вас описано. А я однажды подрабатывал на студии — помощ-
ником оператора. Это и натолкнуло…

 — А если бы не это место, другую казнь бы мне придумали, чтобы я вас 
не выдала, а? — резко спросила она.

 — Зачем вы так? В человеке есть все — бравада, подвиг, ошибки, рас-
каяние… Смех и слезы… 

 Она решила, что его оправдания будут тянуться бесконечно, а, между 
тем, что сделано, то сделано, и спросила о другом — ей очень хотелось 
выбить его из колеи:

 — А… как отец умирал, расскажите … 
 — Да как… Болезнь-то ужасная, сами знаете… Тяжело умирал… Мама 

так убивалась… 
 — А как ее зовут? 
 — Маму?
 — Да. Я ведь до сих пор не знаю.
 — Что, и никогда не слышали? — осторожно уточнил он. 
 — Никогда! Мы ведь совсем не общались, разве вы этого не знаете?
 — Нина Викторовна. 
 Анастасия повернулась к рыжему, который уже не был рыжим, и посмо-

трела ему прямо в глаза. Ей хотелось посмотреть на него в последний раз, 
потому что он тонул во лжи, и у него не было никаких шансов выкарабкать-
ся — жену отца, татарку по национальности, звали Фатима Рафаиловна. 

 — А… как зовут вас?
 — Вы и этого не знаете? То есть… давайте перейдем на «ты», мы ведь 

теперь можем разговаривать как родные люди, нашедшие друг друга. Вы 
не представляете, как мне было радостно, когда я прочел в ваших записях 
о себе! Кстати, вы подготовили записку этой… тете Матрене? Адрес-то ее 
я помню. Напишите ей пару слов, а то время идет, мне ведь еще в Сарань 
надо съездить. Удалось отомстить своим нанимателям, — вдруг с пафо-
сом произнес он. — Сумочку-то я у них реквизировал… Они думали, что 
легко от меня отделались, сунув жалкие гроши. А я ведь гениальный, без 
меня у них ничего бы не получилось! Впрочем, даже если мне останется 
только моя доля — что ж, но пока я — хранитель всего добытого. 

 — Непосильным трудом, — с ехидцей заметила Анастасия.
 Он повернулся к ней и с жаром стал объяснять, что деньги эти пойдут 

на его новое изобретение, которого еще не видел мир! 
 — О, если б вы знали, как это прекрасно — что-то открыть, что-то найти! 
 Она все же хотела спросить, про что это он говорит — про нее или про 

деньги из банка, но он снова повернулся к ней, посмотрел ей прямо в гла-
за и сбивчиво заговорил:
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 — Я, когда понял, что вы — это вы, то есть что ты — это ты, у меня 
прямо душа оттаяла, веришь? Я ведь всегда один. Я много могу, умею, 
а они этим пользуются. У меня никого нет — так, чтобы отогреться. Нико-
го! Как волк… Я был уверен, что меня никто лучше тебя не спрячет…

 — Серый волк, а как же тебя зовут?
 — Да Борис, я же тебе говорил! 
 — А где рыжий парик? 
 — У тебя в столе. В правом ящике.
 Краем глаза она уже видела группу, в которой был Григорий. Они пошли 

в разные стороны — наверное, решили взять их скамейку в кольцо. Ей 
вдруг стало невыносимо жаль этого человека. На мгновение показалось, 
что не так все просто с его обманом, что он это сделал не из корысти, не 
для того, чтобы найти безопасное убежище, просто ему захотелось уйти из 
этого вечного одиночества и хоть на короткое время оказаться под чьим-то 
крылом. Спасительным крылом. Почему он выбрал ее — она не знала. На-
верное, что-то такое увидел в ней для себя, поверил в нее. А она… Господи, 
они уже идут! Глядя себе под ноги, Анастасия быстро произнесла:

 — Я верю, что ты хороший человек. Но верю и в то, что ты ограбил 
банк. Прошу тебя, не делай глупостей. Я буду тебе помогать. Я сделаю 
все, что смогу… 

 — Али-и-ик! — послышался сзади мужской голос. 
 — Я думаю, это тебя. Ведь моего сводного брата зовут Алик, — под-

нялась Анастасия. — Будь мужественным! Прости… — и, не оглядываясь, 
пошла подальше от этой скамейки, где сейчас, в эти мгновения, рушилась 
человеческая судьба. Ей было тяжело, тошно, она чувствовала себя ге-
роиней какого-то глупого, пошлого сериала и не оглядывалась вовсе не 
потому, что «мавр сделал свое дело, мавр может уходить», просто ее ру-
ками в какой-то мере свершилось правосудие, но она предала. Двигаясь, 
как прямая, натянутая струна, она мысленно вела диалог сама с собой:

 «Правда в том, что ты должна была умереть. Ради этой сумки с деньгами». 
«Нет, нет! Он этого не хотел. Иначе они бы меня убили. Задушили бы 

там же, без свидетелей. И концы в воду. То есть в могилу». 
«Не успели. Ураган помешал. Да и, впрочем, уверены были, что тебе 

конец, ты же сердечница. Лежала без признаков жизни. Бросили в могилу 
и даже землей успели закидать».

 «Но я же выбралась! А если бы не выбралась, он бы меня спас! Он хо-
дил туда, но могила была пуста, и он не побоялся подобраться к отделе-
нию милиции, бросить мне записку…»

 «Игра! Артист!» 
 «Он ведь мог этого не делать, а схватить деньги и скрыться!» 



Остросюжетная повесть    169•  май 2015

«Скрыться? Но если у человека никого нет, если ему не на кого опе-
реться, то и скрыться не так-то просто!» 

«Он красив, мог бы познакомиться с любой одинокой женщиной и по-
просить у нее пристанища…»

«Конечно, мог. Но, видимо, тут дело в психологии. Наверное, наступил 
момент, когда он почувствовал, что погибнет без настоящей, постоянной, 
а не временной опоры. Сестра — опора постоянная…»

«И сестра его предала…»
«Да. После того, как он ее чуть не убил». 
«Это оправдание?»
«Ты не нуждаешься в оправдании! Ты нуждаешься в защите! Ты поседе-

ла за эти дни. Оставь его, не бери на себя чужой груз. Вряд ли его при-
нуждали воровать. За все надо платить…» 

Очнувшись от своих мыслей, Анастасия с удивлением обнаружила, что 
стоит возле своего собственного дома. Понимая, что запрет жить в соб-
ственной квартире теперь уже не имеет смысла, она быстро вошла 
в подъезд, шагнула в лифт и через минуту была в объятиях дорогих своих 
мужчин, один из которых обнимал ее в прихожей и просил успокоиться, 
а другой прыгал от радости по всем комнатам, восклицая:

«Наша мама — сыщик грозный, 
Заменяет весь угрозыск!»
 
Несмотря на позднее время, Владимир Иванович приехал к ним сам. Он 

сообщил, что при задержании рыжий почти не оказал сопротивления, а по-
тому взяли его без лишнего шума. Однако об ограблении он ничего не гово-
рит, а только о том, что в нем погиб великий изобретатель, и пудрит мозги 
оперативных работников рассказами о каких-то невиданных винтокрылых 
станках, которые якобы могли быть применимы в космической промышлен-
ности. В общем, по мнению Комова, все это могло быть правдой, но уводило 
от дела. Главное — молчит о саквояже с деньгами. Из двоих остальных за-
держанных удалось вытянуть кое-что лишь о том, что касается части пре-
ступления, не связанной с банком, — фиктивный обмен, фиктивные съемки, 
события на кладбище, и то только потому, что с помощью соседки Анаста-
сии Ирины нашли нанятых ими для помощи людей. Вернее, Ирина узнала 
одного, увидела его на рынке — того, что измерял стены в кабинете, вориш-
ку квартирного. Причем подельники все валят на рыжего — про банк они-де 
вообще ничего не знают, он их нанял, как и этих гавриков, и привез на клад-
бище. Так что о банковских деньгах пока ничего неизвестно.

Затем последовали вопросы к Анастасии, и она, правда, без особого же-
лания, рассказала Владимиру Ивановичу о рыжем — в частности, о записке, 
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брошенной им в форточку, когда она отлеживалась в саранском отделении, 
в которой он назвался ее братом. Она тогда среагировала мигом, посовето-
вав ему укрыться в своем пустующем редакционном кабинете и написав, где 
взять ключ — он всегда висел в коридоре в условленном месте, об их теле-
фонных разговорах и о ее идее пристроить его у каких-нибудь своих род-
ственников, чтобы замести следы. Услышал Владимир Иванович и о том, как 
она обнаружила обман. А что до пропавшей сумки с деньгами, то…

— Владимир Иванович, он говорил, что, перед тем как скрыться, ему 
надо еще раз съездить в Сарань. Думаю, сумка там. Вы бы взяли меня 
туда, может, я что-то почувствую. Ведь именно там у меня произошел 
стресс, там осталась, так сказать, моя энергетика — в какой-то мере… 

— Это точно, мама, я тоже так думаю, — вмешался Павлик.
— Господи, вся семья в мистике! — воскликнул Владимир Иванович. — 

Если Алексей разрешит, мы вас, конечно, возьмем. Но не скажется ли это 
отрицательно на вашем здоровье...

— У меня — вопрос… Кто все-таки украл мою папку с записями?
— «Обменщики» и украли ваши сновидения. 
— А таксист? Ну, тот, что вез меня на эти мнимые киносъемки?
— Это тоже один из тех, кто приходил по обмену — такому же мнимому, 

как и киносъемки. Ему велели привезти вас и сдать им с рук на руки, так 
сказать…

— Сдать этим бандитам. А женщина? Там была еще женщина с лампой… 
— Анастасия, если бы вы имели возможность внимательно вглядеться 

в ее лицо…
— То я бы увидела черты одного из тех двоих. Одного из грабителей… 
— Совершенно верно. 
— То-то у нее голос был такой густой. А я подумала, это что-то с моими 

ушами. Значит, теперь я могу чувствовать себя в безопасности? 
— Думаю, да. Уверен. 
— А когда мы поедем… в Сарань?
— Да завтра и поедем. С утра. Будете готовы? 
— Буду.
Алексей спросил, нельзя ли отложить это путешествие хоть на один 

день, ибо именно завтра к нему в Союз художников должны придти за-
казчики его новых работ, и, услышав, что это невозможно, с грустью кон-
статировал, что почему-то самые удивительные приключения с его женой 
происходят всегда без него. 

 
 Ранним утром машина, которую вел Григорий, отправилась в путь. Ря-

дом с ним сидел приданный недавно группе молодой оперуполномочен-
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ный, старший лейтенант Осокин, а на заднем сиденье — Владимир Ивано-
вич с Анастасией и… Павлик, который упросил-таки родную полицию 
взять его в это путешествие, чтобы, в случае чего, поддержать маму. До-
воды его были настолько убедительны, что мужчины согласились. Хотела 
было поехать и Валентина, но московская история, которую она рассле-
довала, как раз подходила к своему апогею, и ей пришлось вновь срочно 
выехать в столицу, чтобы спасти свою знакомую от неминуемой гибели…

 Странное чувство испытывала Анастасия в этой дороге — душу сладко 
щемило от волнения, от того, что ей сейчас заново предстоит пережить то 
страшное утро, но теперь она была окружена преданными людьми, которые 
не дадут ее в обиду, а, следовательно, те страхи, созданные троицей, боль-
ше не повторятся. В общем-то, все это придумал их главный идеолог — ры-
жий. Он оказался и сценаристом, и режиссером, и исполнителем одной из 
ролей, а также казначеем. Ловко у него получилось! 

 — Как вы себя чувствуете? — тихо спросил Анастасию Владимир Ива-
нович. 

 — Все нормально. Во всяком случае, я уверена, что, когда мы туда 
приедем, у меня не будет этого ужасного чувства.

 — Какого чувства? 
 — Но разве я вам не говорила? Я падаю и умираю. Падаю и умираю…
 — О, простите, пожалуйста. Если окажется, что с вами не все в поряд-

ке, тут же повернем назад. 
 — Нет, нет, все в норме, я же сказала.
 Навстречу им, словно корабли, выплыли белоснежные дома Сарани. 

Улица Ленина как бы простреливала весь поселок, и они мчались по этой 
стреле до тех пор, пока по обеим сторонам дороги не показались жалкие 
лачуги. Машина резко сбавила ход, проехала мимо спасшей Анастасию 
автобусной остановки с телефоном и остановилась прямо возле одно-
этажного светлого здания.

 — Здесь будет диспетчерская местного автопарка, именно в этом до-
ме. Они его для себя построили, — заметил Владимир Иванович. 

 Все вышли из машины. 
 — Понимаете, Анастасия Ивановна, — как-то вдруг официально начал 

Владимир Иванович, — когда потерпевшие оказываются в таком положе-
нии, как вы сейчас, то есть когда опасность уже позади, и надо только вос-
становить картину происшествия, порой вспоминаются такие детали, та-
кие, на первый взгляд, мелочи, которые позволяют докопаться до правды. 
Поверьте моему опыту. Вот почему я вас очень внимательно слушаю…

 — А я падаю и умираю. Кажется, вот здесь. А когда я уже умерла, то 
есть ушла в себя, эта женщина с лампой, которая на самом деле была 
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мужчиной, спросила или спросил: «А что потом?» И они меня поволокли. 
А дальше, знаете, такие всплески… Отрывочные картины… Их всех раз-
метало ветром. Ураганом. Женщина… то есть мужик вот тут катился пря-
мо к крыльцу этой… будущей диспетчерской. Его спас рыжий, который 
выбежал из подъезда вон той пятиэтажки.

 — Откуда, вы говорите, выбежал?
 — Вон оттуда, Владимир Иванович! 
 Они все направились к подъезду. Павлик первым заметил лестницу, 

ведущую в подвал, и спустился по ней, однако дверь в это подземелье 
была заперта на большой амбарный замок. Григорий с Сергеем хотели, 
было, подобрать ключи, но вдруг услышали чей-то голос:

 — Что это вы тут делаете, господа хорошие? Никак, дверь нашу ломать 
надумали? 

 Говорила старушка, незаметно вышедшая из какой-то квартиры, и это 
было странно, потому что дом казался совсем заброшенным. Старушка 
стояла на пороге подъезда, сзади ее освещало солнце, и ее силуэт рас-
тягивался на грязном полу коридора в длинную тень, напоминая велика-
нов из сказки. Вскоре рядом с этой тенью выросла вторая, затем появи-
лась третья, четвертая, пятая... Все бабушки были одеты почти одинаково 
и вообще походили друг на друга как сестры. 

 — Вы уж нас не обижайте, молодые люди, — продолжала говорить 
первая старушка. — Мы ведь одни здесь живем, пятеро вот. Коммунарки 
мы. Коммуна у нас раньше здесь была. Швейная мастерская. Мы при ней 
и жили, кто одинокий-то. Так и остались. Многих уж похоронили. Шутим 
еще — помрем, так кладбище рядом, сами дойдем… 

 Владимир Иванович подошел к старушкам, успокоил их, показав свои 
документы, попросил их дать ключ от подвала и рассказать все, что они 
видели здесь в день урагана. Одна из бабушек пошла за ключом, а другая 
объяснила Владимиру Ивановичу, что видеть в тот злополучный день они 
ничего не могли. Узнав о приближающемся урагане, бабули не поехали вме-
сте с другими жителями поселка в бомбоубежище, куда специально при-
бывшие военные отвозили людей, а попросились в соседнюю избу к частни-
кам, где и отсиделись благополучно в погребе.

 Юркая старушка, принесшая ключ, сама отперла замок и отворила 
тяжелую скрипучую дверь. Бабули продолжали рассказывать, как им 
здесь тяжело живется — вода идет еле-еле, в квартирах сыро и холод-
но, а чтобы помыться, надо истопить колонку, а дрова — это тоже про-
блема. Зимой они вообще живут, словно в осаде — поселяются вместе 
в одной квартире, самой теплой, и в прямом смысле слова согревают 
друг друга.
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— Мы все это говорили представителю властей, он был здесь аккурат 
перед ураганом, — заметила первая старушка, которая, видимо, была 
у них за старшую. — Он всех нас собрал и тоже велел открыть подвал, 
обследовал там чего-то…

— Как вас зовут, бабушка? — спросил Владимир Иванович. 
— Агнией. Агния Петровна. Я ему прямо сказала — если вы власть, 

дайте нам нормальные квартиры. Неужели мы не заслужили? Да хоть бы 
одну на всех. 

— Конечно, заслужили, Агния Петровна. А вы не видели, что именно он 
обследовал в подвале? 

— Как же! Видела. Лари вот эти все. Раньше мы картошку в них держа-
ли, муку, а теперь уж тут все прогнило, да и денег нет на запасы-то. Живем 
одним днем, а с голоду не помираем только потому, что огород свой есть, 
и люди нас поддерживают. У частников свои хозяйства. Несут кто картош-
ки, кто мяса. Мы ведь в долгу не остаемся — шьем им, чего попросят, кому 
белье постельное, кому халат, глаза-то еще видят пока. Вот и держимся, не 
хотим в богадельню, там, говорят, народ всякий бывает, обижают…

 Владимир Иванович оставил Григория с Сергеем, чтобы они тщательно 
обследовали весь подвал, а сам вместе со старушками вышел на улицу. 
Анастасия с Павликом отправились вслед за ними. 

 — У нас ведь у многих семьи были, — продолжала рассказывать Агния 
Петровна. — А потом у кого что — тридцать седьмой, война, у одних отцы 
и мужья полегли, у других — дети. У Анфисы вон сразу — и муж, и сын, 
и брат… 

Анфиса подалась вперед и прямо спросила: 
— Ну, так чего вы пришли-то? Квартиры нам будете давать или нет? 

Нет — дак я пойду, а то холодно тут…
— Вы уж извините нас, бабушки, мы из полиции, — признался Влади-

мир Иванович. — Сумку тут одну ищем. Вещественное доказательство.
Старушки разочарованно пошептались и стали расходиться. 
— Владимир Иванович! — донесся из подвала голос Григория. — 

Пожалуйте-ка сюда! 
Владимир Иванович ринулся в подвал, Павлик увязался с ним, а через 

некоторое время они вынесли черную матерчатую сумку. И хотя она утра-
тила свой первоначальный вид, была пыльной и грязной, Анастасия ее 
сразу узнала — сумка принадлежала рыжему, во всяком случае, именно 
с ней он шел по главной улице их города, направляясь, как выяснилось 
позже, к банку, а она шла за ним с одной-единственной целью — сделать 
интервью для газеты. Если бы она знала тогда, чем все это обернется! 
Не дожидаясь вопроса, Анастасия, кивнув на сумку, коротко сказала: 
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 — Это она. 
Григорий с Сергеем пояснили, что нашли ее под дном одного из ларей. 

Но больше сказать было нечего — сумка оказалась пуста. Однако зачем-то 
она здесь лежала! Логично было предположить, что все украденные деньги 
находились в ней, а теперь перекочевали в какой-нибудь тайник на время, 
пока все не уляжется, или же пока не произойдет еще одно ограбление — 
ведь, скорее всего, не красотами любоваться приезжали те двое в их город! 
Итак, вывод напрашивался один — где-то этот рыжий надежно спрятал по-
лученный капитал, вероятнее всего, недалеко отсюда. В этом самом доме? 
Возможно, но маловероятно — коммунарки хоть и в преклонном возрасте, 
но не дремлют. Где-то в кустарнике, отделяющем окраину поселка от клад-
бища? Но это работа долгая, трудоемкая — надо делать тайник на виду 
у тех же коммунарок, думать об опознавательном знаке... Либо — на самом 
кладбище. Анастасия чувствовала, что все пришли к этой мысли, потому 
что Владимир Иванович спросил своих подчиненных:

— На кладбище хорошо искали? 
— Хорошо. Все прочесали. Но... не перекапывать же! 
— Не перекапывать, да, — задумчиво произнес Владимир Ивано-

вич. — Но давайте войдем в его положение. Он предполагал, что его мо-
гут взять. То есть допускал возможность, что может расстаться со своими 
деньгами не на день или неделю, а на годы. А кладбище старое, на многих 
могилах, сами говорите, ни дат, ни имен — одни кресты. Ему же потом, по 
прошествии времени, надо найти свои деньги! Я думаю, если он спрятал 
их здесь, то выбрал место приметное, неординарное. Это может быть па-
мятник какой-то особенный или фамилия такая... запоминающаяся...

— Или — и то, и другое, — вставила Анастасия. 
Владимир Иванович предложил пройтись по кладбищу и сообщил, что 

есть специальная аппаратура, которая может на расстоянии обнаружи-
вать спрятанные деньги — на прибор воздействует их химический состав, 
и эту аппаратуру он может затребовать, и тогда им останется только про-
гуляться здесь часок-другой... 

Анастасии идти вместе со всеми на кладбище запретили, но она все-
таки решилась, слабо надеясь, что узнает места своего ночного пребыва-
ния. Впрочем, оказалось, что она ориентировалась довольно сносно, а 
все потому, что предложила войти на кладбище не от дома, где они стояли 
под любопытными взглядами старушек, прилипших к окнам, а от автобус-
ной остановки, куда она вышла той ночью...

 Почему, если человек подозревает, что владеет какой-то тайной, а тем 
более, если это в действительности так и есть, то он никогда, ни при каких 
обстоятельствах не стремится раскрыть эту тайну до конца? Для чего че-
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ловеку надо оставить себе какую-то ее часть и греть ее возле себя, либо 
греться от нее самому? Скорее всего, человек так хрупок, так нетвердо 
стоит на этой земле, подверженной стихии, что подсознательно цепляет-
ся за то, что, по его разумению, может хоть как-то помочь ему устоять. 
Причем цепляться можно и за соломинку, которая, в зависимости от об-
стоятельств, тоже способна удержать человека... Конечно, пакет с огром-
ными деньгами никак нельзя назвать соломинкой, но если учесть, что Ана-
стасия, найдя его, никогда не позволила бы себе воспользоваться этим 
богатством, то и соломинка обретает свое мудрое значение...

 Анастасия очнулась от своих размышлений и увидела, что все остано-
вились и смотрят на нее с сочувствием и пониманием. Оказывается, они 
дошли до наспех вырытой не очень глубокой ямы, по форме напоминаю-
щей могилу. Павлик взял ее за руку и спросил: 

 — Так это здесь ты была? 
 — Кажется, да...
 — Ну, мамуль, ты даешь! Пойдем-ка отсюда! 
 — Правильно, Павлик, — одобрил его Владимир Иванович. — Уведи 

маму, а мы уж тут сами все осмотрим... 
 Они пошли назад, но уже не по дорожке, а по той тропе, где Анастасия 

ползла ночью. Она старалась казаться спокойной и не забывала осматри-
вать все, мимо чего они проходили, памятуя о цели их приезда в поселок. 
Но все могилы были как могилы и фамилии как фамилии — обычные, ко-
торые в любое время могут вылететь из памяти — Сидоркин, Лазуткин, 
Кузнецов, Марков... А вот на памятнике чей-то портрет, утопающий в цве-
тах, и... о, боже! Усохшие, увядшие цветы, опустившие свои головы, приот-
крыли слова, написанные в нижней части портрета, и там значилось, ни 
много ни мало, как — Ворон Илья Иванович... Вот как! Именно Ворон, а не 
Воронин, или Воронов, или Воронцов. Ворон — и все тут! Черный ворон... 
Черный ворон... 

 — Пойдем, мама, не останавливайся! Нечего здесь делать, мне это со-
всем не нравится, — выпалил Павлик и потянул ее к выходу. Анастасия 
быстро пошла за сыном. Конечно, она не была уверена в правильности 
своей догадки, и все же... Если рыжий и впрямь спрятал деньги на кладби-
ще, то лучшего места он придумать просто не мог, и теперь Ворон охра-
няет его добычу...

 Когда они вышли к автобусной остановке, Павлик вздохнул с явным 
облегчением:

 — Нет, маман, я в такие места больше не ходок!
 — Правильно! И я тоже! 
 — Ты и мысленно сюда ни ногой! Поняла?
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— Конечно, сынуля. Вот лягу в больницу, подлечусь и вообще все стра-
хи забуду. 

— И правильно! Только ты — ляг, а то от врачей все отлыниваешь.
— Не буду отлынивать... 
Когда они подошли к дому коммунарок и сели во дворе на скамейку 

возле своей машины, к ним вновь вышла Агния Петровна.
— Тебя как зовут-то, милая? — спросила она. 
— Настей. 
— Настя, так нам квартиру-то дадут теплую? Чтобы мы не мучились? 

Или как? 
— Да ведь мы не из администрации, мы из полиции, преступление рас-

следуем. 
— Тут у нас была еще одна бабушка. Лизавета. Так у нее внук жалост-

ливый объявился, забрал ее да в город увез. Нет, неплохо ей там было, 
письма она хорошие писала. Вот только померла потом, недолго там по-
жила. С нами бы, может, дольше протянула. Мы вместе-то друг друга дер-
жим... Мы уж думали купить себе какую-нибудь халупу деревенскую, да 
нашей пенсии разве на это хватит? Вон огород-то наш, видишь? Тут рань-
ше, когда дом-то весь был заселен, детская площадка была... А теперь 
морковка растет, да свекла, лук, капуста... Зелень, какая никакая... Даже 
горох и фасоль вырастили.

— Не воруют тут у вас? 
— Да кому воровать-то! Может, если мастерскую восстановят, так при-

шлые и будут воровать. А у местных свои хозяйства.
— А в той пятиэтажке, что поперек дороги, жильцов много? 
— Да нет никого. Давно выселили. Дом-то аварийный. Только на пер-

вом этаже, вон в том левом крыле — дирекция этого кладбища. Они в 
сторожке раньше ютились, а потом себе эти хоромы выпросили. Тут и 
сторож иногда ночует, когда уж до дома доползти не может. Алкоголик. 
Да ты, Настя, расскажи-ка мне, как дальше-то жить будем? Объясни, а то 
нам ведь и поговорить-то тут не с кем! Тот, кто перед ураганом приезжал, 
дом и подвал обследовал, так он потом опять был, все нас жалел, гово-
рил, что уважает старушек, что его бабушка воспитала... Пообещал и 
квартиру, и к пенсии прибавку. И нас всех переписал. — Агния Петровна 
тяжело вздохнула и прошептала: — Многие обещали...

— А он... Что он обещал?
— Кто? Мужчина-то этот? И квартиру. И к пенсии прибавить...
— Он в сером костюме?
— В сером...
— О чем это вы тут, а? — спросил, подходя к ним, Владимир Иванович.
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— Да вот, старушкам все обещают квартиру, а не дают, — спокойно 
пояснила Анастасия. 

— А вы боритесь, бабушки! — искренне посоветовал Павлик. — Дери-
тесь, добивайтесь! Пишите в газету! Мама моя вот в газете работает. 

— Но ваш поселок — это не наша область...
— Ну и что, мам? А ты в их газету напиши. 
— Хорошо, я попробую, — кивнула Анастасия.
На обратном пути заехали в отделение, где застали Дашу. Она сообщи-

ла, что никакой информации для них не поступало, заметив, правда, что 
в поселке уже несколько раз появлялся без явной надобности незнако-
мый человек. Местные жители, знающие друг друга наперечет, сразу его 
заприметили... 

У Анастасии и ее спутников не было сомнений, что это рыжий... 
 
В город они вернулись ни с чем. Каждый понимал, что их положение 

можно было бы назвать топтанием на месте, если бы все «герои» банков-
ской операции не находились в следственном изоляторе. Двоих из них 
опознали работники банка и прохожие, оказавшиеся в это время рядом и 
видевшие, как и Анастасия, их уход с места преступления, вернее, их бег 
оттуда... Рыжий пока молчал, однако Анастасия отдавала себе отчет — он 
понимает, что она может дать свидетельские показания против него... Она 
не могла отказать ему в какой-то надломленности, незащищенности, но и 
в хитрости — тоже. Что именно она может свидетельствовать? Кажется, 
знает почти все, можно ставить точку, но конкретно вместо точки получа-
ется какое-то расплывчатое пятно... Он сказал ей все и не сказал ничего! 
Она не хотела признаваться себе, что рада этому! В конце концов, он ни-
кого не убил, не изнасиловал... Такие ограбления — это удел не обычных 
жуликов или жестоких убийц-садистов с одной извилиной либо перевер-
нутой психикой, а людей, умеющих рисковать, авантюристов. Конечно, 
все это плохо, противозаконно, безнравственно, но любая авантюра не-
сет в себе и что-то романтическое... 

— Ага, ты еще скажи, героическое, — вслух подумала Анастасия. 
— Мам, ты что? 
— Это я... статью уже пишу. Об этих бабушках.
Анастасию и Павлика высадили первыми и проводили домой, где их 

с нетерпением ждал Алексей. Владимир Иванович, передав ему жену 
и сына с рук на руки, вместе с сотрудниками поехал на работу. Было три 
часа дня. А к вечеру, когда Анастасия отдохнула и принялась действи-
тельно писать о старушках-коммунарках, когда Павлик уже двадцать раз 
рассказал отцу об их путешествии, зазвонил телефон. Трубку сняла 



178   Остросюжетная повесть

Анастасия. Звонил Григорий. Сначала она не поняла, что он сказал, и по-
просила повторить. Потом, услышав сообщение второй раз, не поверила. 
А потом...

 — Анастасия! Что с вами! Почему вы молчите? Повторяю — Владимир 
Иванович просит вас быть осторожной. Никуда не выходите, мало ли что. 
Все подняты по тревоге. Должен быть результат... 

 — Да, да. Спасибо... — и она повесила трубку.
 — Настюша, кто звонил? — заглянул в комнату Алексей и, увидев ее 

растерянное лицо, встревожено спросил: — Что-то произошло?
 — Рыжий... сбежал... из следственного изолятора! — прошептала Ана-

стасия.
 
 — Ну, вот! Ты опять волнуешься! И когда же ты у меня перестанешь 

быть в опасности? Что у них там, все двери нараспашку, что ли? 
 — Двери... Нет, Алеша, это у него голова такая... 
 Алексей уговорил жену лечь спать. Она знала, что это — единственный 

выход успокоиться после нервного напряжения, и — уснула на руках 
у Алексея. 

 
 Анастасия расправила крылья и полетела как птица... Она попала в 

мощный воздушный поток и испытала блаженное чувство покоя, отдав-
шись воле этих прохладных и невидимых волн, которые стремительно 
несли ее именно туда, куда она и летела изначально. Казалось, все пред-
определено, и ей нечего бояться... Но вдруг волны раздвинулись и про-
пустили в ее пространство огромного черного ворона, который неумоли-
мо к ней приближался... Расстояние между ними становилось все меньше 
и меньше, ей делалось все тревожнее, она забила крыльями, пытаясь вы-
браться из этого воздушного коридора и перейти в соседний, параллель-
ный, но это ей никак удавалось. Она делала попытку за попыткой и вдруг 
ощутила, что силы покидают ее... Собрав их последние остатки, она кину-
лась на ворона, вцепилась своими слабыми когтями в его сильное, жили-
стое тело и вдруг под своими когтями ощутила мягкие тряпочные лоскуты, 
перемешанные с опилками, которые стали высыпаться, напоминая собой 
снежинки… А через несколько мгновений в вороне что-то треснуло, и вме-
сто снежинок вниз плавно полетели синеватые, желтые и красные бумаж-
ки — денежные купюры по пятьдесят, сто, пятьсот рублей, и слабо зеленые, 
словно ранняя листва, доллары... Анастасия от изумления вдруг перестала 
махать крыльями и, камнем полетев вниз, закричала… Так, под свой соб-
ственный крик она проснулась и тут же стала анализировать увиденное. 
Собственно, сон был так ясен, что задумываться можно было лишь о дета-
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лях — сбежавший рыжий пробрался-таки к последнему пристанищу этого 
Ворона и забрал там свои деньги... Интересно, что же будет дальше? Куда 
он ринется? Ему самому, одинокому и довольно безрадостному человеку, 
деньги ни к чему — разве что могут помочь выпустить в свет какое-либо до-
рогостоящее изобретение, но в одиночку это сделать просто невозможно... 
У него нет близких, которые могли бы распорядиться его деньгами. 

 Выложить все эти размышления Владимиру Ивановичу? А вдруг он не 
поймет? Вдруг обвинит ее в том, что она подозревала, где деньги, но ни-
чего не сказала? Нет уж, надо подождать. Просто посидеть и подождать, 
чем все это обернется... 

 
 Следы раскопок... Владимир Иванович так и сказал — при новом осмо-

тре кладбища после побега рыжего на одной из могил были видны следы 
раскопок... Конечно же, Анастасия немедленно спросила:

 — У Ворона? 
 — А ведь я чувствовал, что вы там о чем-то догадались! Знал! Видел! 

Почему со мной не поделились? 
 — Владимир Иванович, да мне только сейчас сон приснился, я его рас-

шифровала... Вот только-только, — выкрутилась Анастасия. 
 — Опять сон! Впрочем, я слушаю. Валяйте про ваш сон! 
 Когда Анастасия все ему рассказала, он задумчиво проговорил:
 — Значит, из вашего сна получается, что рыжий спрятал деньги в мо-

гиле этого Ворона, а сейчас, возможно, уже их забрал? 
 — Получается... 
 — А теперь меня послушайте, Настя. Можно к вам так неофициально?
 — Да, конечно! 
 — Так вот. Вчера, и я это говорю вам точно, денег в могиле Ворона 

не было. 
 — Так значит, вы...
 — Да, да, должен вас разочаровать — не вы одна додумались, что, 

если прятать, да, может, и не на дни, а на годы, то делать это надо в при-
метном месте. Я рассудил, видимо, как и вы — как бы ни видоизменялась 
эта могила, фамилия-то никуда не денется, и вторая такая вряд ли будет... 
Но — нет… Мы ведь вас отвезли и вернулись туда с аппаратурой. Не было 
там ничего. Пусто! Хотя… можно было заметить, что кто-то рылся, следы 
были. И, кажется, их тщательно старались замаскировать. А сегодня утром, 
после побега этого, решили все-таки еще раз съездить, и — представляете, 
все перерыто! Прямо раскопки! И копали, по-видимому, царапкой, рыхли-
телем, которым огороды обрабатывают, и… детской лопаткой! Следов 
вокруг много, трава сплошь затоптана! Там был явно не один человек. 
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— Сторож с кем-нибудь? Или эти… старушки? — спросила Анастасия. 
— Вся странность, Анастасия, заключается в том, что ни в доме комму-

нарок, ни в дирекции кладбища в то время, когда мы приехали, никого, ну, 
совсем никого не было! С дирекцией все понятно — пьяный сторож ушел 
куда-то спать, а директриса еще не приехала на работу. Такое можно 
предположить. Но куда девались бабушки, годами оттуда не отлучавшие-
ся? Я оставил людей, они должны это выяснить. А вас попрошу — больше 
ничего от меня не скрывайте. Я ведь не упертый рогом представитель кри-
минальной полиции, я все могу понять…

— А… простить? 
— Могу и простить, почему бы и нет? Другое дело — мое прощение 

никоим образом не спасет человека от процедуры суда… — С этими сло-
вами Владимир Иванович попрощался со всеми и удалился. 

 
День у Анастасии предстоял быть бешеным, но она решила до конца 

выполнить обещание, данное Леониду Николаевичу и Раисе Александров-
не в Сарани и Владимиру Ивановичу сейчас, и отправилась в поликлинику 
на давно назначенную консультацию со светилом медицины. Кстати, до 
сих пор ей не удалось снять кардиограмму, причина была банальной — 
не работал аппарат. Сегодня там все было в норме. Пока она лежала, 
опутанная проводками, ей показалось, что в коридоре дважды произнес-
ли ее фамилию. Кривая ее сердечных ритмов судорожно поползла вверх, 
грозя выпрыгнуть из осциллографа. Что-то случилось! 

Когда Анастасию освободили от проводов, когда она оделась и выско-
чила в коридор, то сразу наткнулась на чей-то цепкий взгляд, спрятанный 
под широкополой мужской шляпой. Она даже не повернулась в ту сторо-
ну, и без этого знала, что, минуя все расставленные в городе ловушки, 
пройдя через все кордоны, к ней вот сюда, в эту городскую поликлинику 
пришел — рыжий! А поскольку он не звонил ей заранее и не знал о ее 
планах похода в поликлинику, то, видимо, просто караулил ее во дворе, 
уверенный, что никому не придет в голову искать беглеца где-то рядом с 
ее домом. Стоя посреди коридора, все возле той же двери, из которой 
вышла, Анастасия заметила, что он намеревается подойти к ней, и, же-
стом остановив этот порыв, сама направилась к нему. Неожиданно мель-
кнула мысль — а вдруг это ее последние мгновения? Вдруг сейчас раз-
дастся выстрел? Словно прочитав ее мысли, рыжий вытащил руки из кар-
манов и мирно положил их себе на колени. Анастасия усмехнулась — это 
ни о чем не говорило, оружие можно извлечь из кармана одним ловким 
движением в считанные секунды. Но рыжий закачал головой — нет, нет, 
не бойся…
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Она присела рядом, и он тихо заговорил:
— Не думай обо мне плохо. Обо мне хоть один человек должен думать 

хорошо, иначе я не выдержу. Меня вырастила бабушка, у меня не было 
родителей. Потом, когда скитался, она с коммунарками жила… Мы ведь 
из этих мест… Я похоронил ее и остался один. Я тебе деньги принес. Возь-
ми. Пригодятся. Немного, правда. Но ты возьми, мне-то не надо… Я всег-
да заработаю… — И рыжий положил на стул между ними обычный про-
зрачный целлофановый пакет, внутри которого был газетный сверток. 

— Что ты, — прошептала Анастасия. — Я не возьму… — Но любопыт-
ство вдруг взяло верх, и она спросила: — А остальное ты куда дел?

— Отдал. Я же говорю — меня бабушка воспитывала, все, что я видел 
доброго в жизни, — от нее. 

— Молодец! — одобрительно кивнула Анастасия.
— Я очень хочу увидеть тетю Матрену…
— Да. Я думаю, это будет правильно, — задумчиво проговорила Ана-

стасия. 
Они немного помолчали, а потом она задала неожиданный вопрос: 
— Но почему их не оказалось у Ворона?
— Да потому, что я понял — вы догадались или догадаетесь. И я пере-

ложил их в Могилата. Там, чуть дальше, был Могилат. Тоже интересная 
фамилия. Только мне это уже было не нужно — я все решил по-другому… 
После того как увидел, что бабушки роются возле Ворона… Видимо, они 
заметили этот всеобщий ажиотаж и подумали, что это — ворота в рай. 
В общем, правильно подумали.

Она отодвинула пакет подальше от себя и произнесла: 
— Оставь. Тебе пригодятся. И тете Матрене тоже. И скажи мне, как тебя 

зовут? Владимир Иванович своих работников в архивах заставляет рыться…
— Овчарка правильно бежит по следу. Не быстро, но верно. Я — Нико-

лай Сорокин. Такая вот проза.
— И еще. Тогда вы хотели меня действительно убить? 
— Не знаю. Прости. Все понимали — ты для нас опасна. А я для них — 

не только технический, но и мозговой центр. Я гордился, что так вот все 
придумал. Ведь то, что в кассах, это — тьфу! А вот что за замками, кото-
рые многим и не снились… Прости и еще раз прости… 

— Николай… Иногда мне кажется, что Владимир Иванович мысли чи-
тать умеет… Я ведь там, на кладбище, догадалась про Ворона, но ничего 
никому не сказала, а он меня домой отвез, и — опять туда. И я не удив-
люсь, если он сейчас сюда заявится…

 — Я успею. У меня есть документы. Там меня не найдут никогда. От-
крою какую-нибудь контору механическую — по ремонту машин, напри-
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мер. Буду работать. Надоело зайцем по стране бегать. Буду писать тебе. 
Спасительнице. И подписываться буду — тетя Матрена…

Показалось ли Анастасии, что в другом конце коридора наметилось 
какое-то движение, что из кабинета в кабинет прошел мужчина, сильно 
напоминающий оперативника из комовской «наружки», какое-то время 
державшего под наблюдением двор ее дома? Скорее всего, нет. 

— Они уже здесь! Я вижу одного, сюда идет.
— Прощай, Анастасия! Я хоть и не настоящий брат, но… И проследи, 

чтобы у них все получилось, прошу тебя. А то еще отнимут…
— Обязательно прослежу! 
И она протянула ему свою руку. Он взял ее обеими руками и замер, слов-

но хотел получить частицу ее энергии, теплоты… А потом быстро повер-
нулся и исчез. Она сделала несколько шагов, вышла на широкую лестницу, 
ведущую к основному входу в здание, и посмотрела вниз. Однако рыжего 
там не было, он не спускался по этим ступенькам. Зато дверь, в которую 
упиралась боковая узенькая лестница и которая вечно была заперта, вдруг 
отворилась, впустив немного света в маленькое пространство, где храни-
лись ведра, лопаты, тряпки и веники, и захлопнулась вновь. Анастасия бы-
стро прошла обратно в коридор и посмотрела в боковое окно — рыжий 
размашистыми шагами шел к автобусной остановке, а, подойдя, смешался 
с толпой — автобуса, очевидно, давно не было. В конце концов, этот злос-
частный автобус все-таки пришел, и люди стали протискиваться внутрь, но 
рыжего, то есть Николая Сорокина, среди них не было… 

 
Анастасия позвонила Владимиру Ивановичу и попросила о встрече. Он 

тотчас же прислал за ней машину. Она долго рассказывала ему о рыжем, 
о его таланте и одиночестве… 

— Вы это говорите мне для того, чтобы я, найдя его, отпустил? — прямо 
спросил Владимир Иванович. — Но, голубушка…

— А если бы он вам деньги принес? Пришел бы с повинной и с деньгами? 
— Если бы, да кабы. Не идет вот, не несет ничего. Ау, рыжий, где ты? Не 

обольщайтесь, Анастасия. Не возводите на пьедестал, кого не следует… 
— Ну, тогда я расскажу вам свой сон. То же кладбище, только фамилия 

другая. Не Ворон, а Могилат. Это где-то дальше Ворона…
Владимир Иванович, не раздумывая ни минуты, вызвал машину и Гри-

гория.
 — Вы с нами? — спросил он Анастасию.
 — Можно.
 До Сарани они долетели быстро, как никогда. Анастасия не пошла на 

кладбище, а осталась возле машины, не доехавшей на этот раз до дома 



Остросюжетная повесть    183•  май 2015

коммунарок, а остановившейся возле ставшей для нее уже родной авто-
бусной остановки. Ждать пришлось недолго — где-то через полчаса она 
издали увидела своих мужчин, спешащих к ней. В руках у Григория была 
сумка из грубой холстины, вся в грязных сырых пятнах. Подойдя к Анаста-
сии, он раскрыл ее — в сумке лежал большой сверток из фольги.

— Сколько — не знаем, дома посчитаем, но — повинная принята, — про-
сто и, как показалось Анастасии, с облегчением сказал Владимир Иванович.

— Подвезите меня, пожалуйста, к дому старушек, — попросила она.
Несколько минут — и Анастасия уже поднималась по скрипучей дере-

вянной лестнице старого дома. На первом этаже все двери были заперты, 
на втором — та же картина. В доме никого не было! Она надеялась, что 
так будет, но все-таки не верила, что это произойдет так быстро, да и во-
обще не верила до конца! 

Выйдя из дома, Анастасия попросила подвезти ее к особняку, мимо ко-
торого они проезжали, и где она видела играющих детей. На стук в калит-
ку вышла молодая женщина. 

— Простите, я из газеты. О бабушках ваших хотела вот написать, о ком-
мунарках. Приехала — а их нет…

— Ой, так вы корреспондент! Вот бы они обрадовались! Только уж нет 
их. Взяли все да уехали. Конечно, тут им несладко жилось. Ни денег, ни 
тепла. А в богадельню не хотелось, да их и не брали вроде…

— А на что же они уехали? И куда? — спросила Анастасия, отметив, что 
к дому подходят и Владимир Иванович с Григорием. 

— О, вот тут и есть самое-то интересное, с этого мне и надо было на-
чать! — восторженно воскликнула женщина. — Они ведь поехали не про-
сто так, а наследство получать! Кому-то из них счастье привалило, а уж 
раз они всегда вместе… Говорили — квартиру купим либо дом. А Агния-то 
Петровна, что у них за главную, так даже сказала — захотим, мол, так и на 
море домик купим! И поживем еще — с виноградом в саду! 

— И не побоялись ведь, в своем-то возрасте! — изумился Григорий. 
— Да они тут все будто помолодели! — продолжала женщина. — С радо-

стью собирались. Нам всем на прощание кому что подарили. Мне вон — 
санки ребятишкам принесли, а соседям — кастрюлю, совсем новую. Они 
ведь с собой только по чемодану взяли. Квартиры свои замкнули и ключи 
в жилконтору снесли...

Поблагодарив словоохотливую женщину за рассказ, они все трое молча 
сели в машину и уехали. Григорий пытался, было, заговорить, но Владимир 
Иванович и Анастасия упорно молчали. Молчание было нарушено лишь один 
раз — Владимир Иванович повторил, ни к кому конкретно не обращаясь:

 — Повинная — принимается… 
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 На следующее утро Анастасия решила пойти на планерку, несмотря на 
полученный в поликлинике больничный лист. Мало того, она хотела совер-
шить подвиг и явиться туда без опоздания! Но ее лихорадочные сборы 
нарушил телефонный звонок. Она услышала голос Владимира Ивановича:

 — Я попросил наших историков покопаться в архиве Металлургиче-
ского бюро. Остановились на двоих — Сорокин и Быков. Но дело в том, 
что Сорокины связаны с Саранью, с этой областью…

 — Я этого не знаю, — соврала Анастасия. 
 — Да, конечно, поэтому я вас и информирую. И нам интересно, кто по-

мог вернуть украденные деньги. Правда, не все… Кто шел на риск… Ведь 
те двое, которых мы посадим, не погладят его по головке за то, что не 
сумел сохранить их доли… Хотя, им еще надо будет его достать…

 Анастасия чувствовала, что Владимиру Ивановичу все надо было рас-
ставить на свои места. 

 — Мне хочется, чтобы вы меня поняли, — продолжал он. — Когда при-
ходится выбирать между пользой для дела и… ну, вы понимаете, то я 
всегда выбираю первое…

 Анастасия поняла, что пользу для дела он противопоставил формаль-
ному соблюдению закона. 

 — И мне еще никогда не приходилось об этом жалеть! — подчеркнул 
Владимир Иванович. — К тому же у нас столько дыр в законодательстве, что 
даже самый дотошный проверяющий ни в чем не сможет меня упрекнуть! 

 — Конечно, конечно, — повторяла она, как бы успокаивая его.
 И вдруг Владимир Иванович выдал ей факты, о которых она не знала! 
 — А мы его хотели отпускать под подписку о невыезде. Если бы вы не 

возражали… Если вы его простили… Жаль, что отпускать некого…
 — Но — почему? — в недоумении спросила Анастасия.
 — Ему ведь ничего не пришлось делать в этом банке! Он не вскрывал 

никакие замки! Просто стоял в стороне и смотрел. А потом выбежал. Там 
и не надо было ничего вскрывать — работники банка сами все вскрыли и 
полезли в хранилище, решив там кое-что проверить — у них перед этим 
произошла непредвиденная компьютерная комбинация, в результате чего 
изменились кое-какие цифры. Сначала они об этом молчали, потому что 
вскрыли замки без специального разрешения, на нем не хватало одной 
подписи, но потом вынуждены были признаться. А жулики взяли деньги, 
приготовленные для инкассации…

 — А я… А он…
 — А вы этого не знали, он этого не сказал, потому что, как ребенок, 

хотел быть героем. Спасибо вам за все, Анастасия! Я рад, что с вами ра-
ботал. Обычно, вы помните, в сложных ситуациях у меня действует мой 
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внутренний звонок, интересно так, знаете — дзинь! — опасность, обман, 
угроза… А в этом деле вы были тем самым звонком. И кто из нас кому по-
мог — еще неизвестно. А теперь я прошу вас об одном — не забывайте 
о врачах! Обещаете? 

 — Обещаю. Я очень вам благодарна. Всего вам доброго! 
 
 Анастасия пришла в свой кабинет в обеденный перерыв, когда в редак-

ции почти никого не было, села за стол и с любопытством стала рассма-
тривать следы пребывания рыжего, которые выражались в присутствии 
пачки сахара, пакетиков с чаем, кулечков с фисташками, арахисом, короб-
ки с хлебными палочками. А еще — нескольких листов с рисунками. Удиви-
тельные это были рисунки! На одном — остров в далеком море, и — высо-
кая пальма на нем. На другом — этот же остров, но размером чуть мень-
ше, а на поверхности этого кусочка суши — большая трещина, разлом. На 
третьем рисунке — остров, расколовшийся на две половины, словно льди-
на. Вот так и рыжий… Николай Сорокин… Это его судьба… Интересно, 
как там тетя Матрена? Анастасия была уверена, что от нее поступят вести, 
и неплохие! И тогда она окончательно успокоится…

 Впрочем, это не так. Остается еще одна черная дыра — ее брат. На-
стоящий. Которого она никогда не видела и которого давно хотела найти. 
Она слышала, что он занят разработкой новых компьютеров и создает 
чуть ли не искусственный мозг…

 Вечером в их квартиру, как вихрь, ворвалась Валентина. Даже не по-
здоровавшись, она прямо с порога проговорила:

 — Ну, так чем же закончились твои приключения, Настя? 
 — Жаль, я не знала, что ты придешь, — вздохнула Анастасия, — а то бы 

испекла чего-нибудь. Это все надо рассказывать за чаем с пирогами. Але-
шенька, сбегай, пожалуйста, в нашу кулинарию, купи их фирменное блюдо.

 Клюквенный пирог был как на заказ, еще теплый и очень красивый на 
вид. Анастасия заварила свежий чай, налила молока в молочник из ста-
ринного сервиза, и они сели на кухне, где было удобнее всего. Анастасия 
могла рассказывать и час, и два, и три, но ей очень хотелось услышать от 
Валентины об ее московском деле, и она старалась быстрее выложить 
факты, не вдаваясь в психологию. Единственно, о чем или о ком она умол-
чала, была тетя Матрена, одинокая женщина, которой так необходима 
сейчас опора в жизни…

 — Что-то ты мне недосказала… У меня такое ощущение, что… Ты от 
меня тогда куда звонила? — прямо спросила Валентина. Алексей при этом 
насторожился. 

 — Да я во много мест звонила, — спокойно ответила Анастасия. 
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— Нет, далеко куда-то, через всю страну! — уточнила Валентина. 
— Далеко — это в Приморский край. Тетке, — все так же невозмутимо 

ответила Анастасия. Алексей успокоился. 
— Да? Удобно твоя тетка устроилась. Вот если бы мне надо было жен-

щину эту мою московскую куда-нибудь спрятать на время, я бы попросила 
об этом твою тетку!

— А что, ее надо прятать? — в свою очередь спросила Анастасия. 
— Может быть, и понадобится. Там такая история… Там такой детектив…
Но об этой загадке они решили поговорить в следующий раз, потому 

что сейчас обе чувствовали себя такими свободными и счастливыми, что 
принялись безудержно хохотать! 

— Ой, ой, ой!
Мы, две хохочущие дамы, 
Полученные от Адама, — сквозь смех еле произнесла Анастасия. 
— Разгадываем все загадки! — подхватила Валентина.
Женщины на мгновение замолчали, и Алексей подытожил:
— Не надо ржать, как две лошадки!
Тут на шум вошел Павлик. Он быстро оценил обстановку и мудро про-

изнес:
— Забываете вы классиков! Гоголя, например…
— Ты о чем?
— А вот об этом. Над кем смеетесь?
— Над собой смеетесь! — хором ответили обе женщины и Алексей. 
— Над собой! — выделила Валентина. 
— Дуры мы, дуры неотесанные, — вдруг запричитала Анастасия. 
— Ну, женщины, то смеялись так, что стены тряслись, а теперь вроде 

плакать собрались… 
— Просто мы — загадочная женская душа. И Настя, и я… И эта тетя 

Матрена… — философски заметила Валентина.
— А при чем здесь тетя Матрена, — удивился Алексей. — Почему вы 

уделяете ей столько внимания? 
— Но раз у нас загадочная женская душа, значит, должны быть и самые 

настоящие загадки, — упорствовала Валентина. — Тайны. Ведь правда, 
Настя? 

— Правда. Тайны, которые навсегда останутся тайнами. Я правильно 
поняла, Валя? 

— Правильно. Да мы шутим, не надо обращать внимания! 
— Человеку всегда и всего мало. Денег, сколько ни давай, — мало, при-

ключений — тоже! И тайн. Каждый человек — это склад, хранилище вся-
ческих загадок и тайн, — улыбнулась Анастасия. 



— Милые женщины, вы так устали… Вы такие героини, — начал, было, 
Алексей, но его прервал Павлик. 

— Мама, а тебя наградят? 
— Не знаю. То есть — нет, конечно. За что? Не прерывай меня! Так вот — 

хочется, чтобы это хранилище никогда не пустовало, чтобы в нем не было 
свободного места! Когда в жизни есть загадка, то есть и огонек…

— Недаром ты у нас вся светишься, — смеясь, заметил Алексей. — Нет, 
кроме шуток, тебе, Настюша, надо отдохнуть. Пусть редакция даст хоть 
недельку отпуска! Развеешься. Я, наконец, твой портрет напишу, попози-
руешь мне…

— Сменишь обстановку, — осторожно запустила пробный шар Ва-
лентина. 

— Что под этим подразумевается? — деловито осведомился Алексей.
— Я имела в виду — съездит куда-нибудь. В Москву, например. По 

музеям, выставкам походит. Я бы могла сопровождать, мне тоже от все-
го отдохнуть хочется. Хватит приключений и тайн! Будем просто полу-
чать эстетическую информацию. Это лучше всяких больниц, куда ее хо-
тят уложить.

Анастасия все поняла. Что ж, ее тоже волновала тайна московской се-
мьи, пригласившей к себе на жительство незнакомую пожилую женщину 
из их города.

— Ну, если вы с Павликом согласны остаться вдвоем… — повернулась 
она к Алексею.

— Мы согласны, мама, — ответил Павлик. И вдруг изрек: — Только там, 
в Москве, не выбирайте слишком дешевую квартиру…

— Что ты, Павлушка, мы вообще у моей родственницы поселимся! За-
чем нам чья-то квартира? 

— Чтобы склад не пустовал, — быстро ответил Павлик. 
— Какой… склад?
— Да хранилище же!
— Что ж, решено! — подвела итог Анастасия. — Завтра беру часть от-

пуска, и… точка! 
Правильно! Молодец! Точка — и конец! 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Перерыв 
в музыке, запланированный компо-
зитором. 7. «Многоликий враг» Нео 
из «Матрицы». 10. В каком городе 
начал строить российский флот Петр 
Великий? 12. Способ разрушить «те-

плые отношения». 13. Какой сорт со-
ставляет треть от всего мирового 
производства кофе? 14. Что связы-
вает два аэропорта? 15. «Лапта» для 
американцев. 17. «По квитанции ко-
рова рыжая одна, брали мы ее одну 
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №4

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Смысл. 9. Вифлеем. 11. Айфон. 12. Скандал. 14. Чешки. 

15. Синоним. 16. Отрог. 18. Желоб. 20. Логотип. 23. Тевяк. 25. Тора. 

28. Ножницы. 29. Граппа. 30. Поле. 32. Персы. 33. Валет. 34. «Англетер». 

36. Катаракта. 38. Белебей. 39. Кабул. 40. Пекарня. 41. Гаучо. 42. Глясе. 

43. Вакцина. 44. Лампа.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Билетер. 2. Блокнот. 3. Бес. 5. Ментол. 6. Спас. 7. Айболит. 

8. Тоник. 10. Мкртчян. 13. Литовцы. 17. Горностай. 19. Беспредел. 21. Посол. 

22. Балет. 24. Колер. 26. Ягуар. 27. Манго. 30. Папарацци. 31. Лейтенант. 

32. Передача. 35. Кашевар. 36. Кетчуп. 37. Вафля. 38. Бутсы.

по квитанции, сдавать будем од-
ну, чтобы не нарушать отчетности» 
(мультяшный кот). 20. Знаток зако-
нов мышления. 23. Вьющиеся пряди. 
24. Завитушка на голове. 25. Капля 
слова. 28. «Дорога реки». 29. «Кар-
тофельные сухарики». 30. Урановое 
судно. 32. Житель острова Афроди-
ты. 35. Механизм остановки. 37. Пат-
рисия, которая поет. 38. Инфер-
нальный Супермен. 41. Святая аура. 
42. Кто усиленно отговаривал На-
полеона Бонапарта от завоевания 
Испании? 43. Косметический крем. 
44. «Амперная рыба». 45. Заливное 
у французов.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Самый муж-
ской» витамин из тех, что содержит 
кедровое масло. 2. Однокашник в ву-
зе. 3. Что возглавляет Шура из филь-
ма «Служебный роман»? 5. Хранитель 
списанных дел. 6. Лечение заговора-

ми. 8. «Рессора» коленного сустава. 
9. Самый подходящий тип для запус-
ка секретной дезинформации. 11. Фи-
зическое амплуа героя Алексея Ба-
талова из фильма «9 дней одного го-
да». 16. Язык собак. 18. Пушкинский 
граф, осмеянный в своих любовных 
притязаниях. 19. Победитель Спар-
така. 21. Наклейка с переливами. 
22. Какой кинорежиссер сделал из 
Людмилы Касаткиной звезду первой 
величины? 25. «Звонарь» из часов. 
26. Пробитый музыкальный инст-
румент из «Песенки о ночной Моск-
ве» Булата Окуджавы. 27. Капитан 
при Эркюле Пуаро. 28. Неотврати-
мая судьба. 31. Фристайл по ухабам. 
33. Нельзя! 34. Какой газ имеет наи-
большее число изотопов? 36. «... сто-
ит столько, сколько труда в нее вло-
жено» (восточная мудрость). 39. По-
дарок «генерала Куропаткина за 
храбрость» из фильма «Ключ от 
спальни». 40. Река с сибирской 
пропиской.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Классик ком-
мунизма, чей спор с Федором Дос-
тоевским попал в роман «Желток яй-
ца» Василия Аксенова. 7. Что обычно 
держал в руках, засыпая, Сальвадор 
Дали, чтобы получить вдохновение из 
мира видений? 10. Поклонение звез-
дам. 12. Берестяной чехол для то-
чильного бруска на поясе у русских 
косарей. 13. Какой камень преж-
де украшал чаши для причастия? 
14. Самый титулованный биатлонист 

в истории ОИ. 15. Какой город при-
казал заложить Иван Грозный, ког-
да шел третьим походом на Казань? 
17. Салонный танец из XIX века. 
20. «Посланник Аллаха на земле» 
у мусульман. 23. Двукратный олим-
пийский чемпион из Польши, любив-
ший повторять: «В боксе нет крутых, 
есть только те, кому еще не заехали 
в челюсть». 24. «Начинка плова» 
у таджиков и узбеков. 25. Каждое 
из языческих сказаний, какие цер-
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ковь в свое время посчитала над-
ругательством над верой. 28. В ка-
ком городе основали третий по стар-
шинству из университетов Англии? 
29. Практически «птица Феникс» у 
древних египтян. 30. Королевская 
цапля. 32. Жемчужина неправильной 
формы для португальцев. 35. Шпан-
ский голубь. 37. Частица с анти-
кварком. 38. «Смягчитель» кожи 
лица у косметологов. 41. Святилище 
античного храма. 42. «Воздушное ам-
плуа» героя приключенческого филь-
ма «Сломанная подкова». 43. Анг-
личанин, удостоенный вместе с кол-
легами Нобелевской премии за от-
крытие пенициллина. 44. Индий-
ский боевой посох. 45. Пригородная 
усадьба на Кубе.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Какую поль-
скую фамилию сменил отец Анге-
лы Меркель за три года до прихода 
к власти Адольфа Гитлера? 2. Гла-
диатор, сражавшийся со зверями. 
3. Великий князь киевский, участ-
вовавший в составлении Русской 
правды. 5. Шведская золотая моне-
та. 6. «Высшее образование» в сред-

невековой Европе. 8. «Выбирайте: ли-
бо любить женщин, либо их понимать» 
(знаменитая куртизанка). 9. Опус 
Иоганна Себастьяна Баха из посвя-
щения ахматовской «Поэмы без ге-
роя». 11. Мелкий служка в право-
славной церкви. 16. Испанское бе-
лое вино. 18. Мордовская жалейка. 
19. С какой республикой связана 
военная линия фильма «12» Никиты 
Михалкова? 21. Самая ядовитая 
морская змея в мире. 22. Шерстя-
ная ткань на знамена. 25. Любимый 
натурщик Микеланджело, которому 
гений Ренессанса посвятил немало 
своих сонетов. 26. Чего до безумия 
боится голливудский секс-символ 
Том Круз? 27. Четвертая по длине 
река Южной Африки. 28. Психо-
делическое регги. 31. Джин в «Не-
долгих женах» Рудольфо Валентино. 
33. Деревянное блюдо под сливоч-
ное масло у латышей. 34. Одна из 
дюжины лихоманок в славянских 
мифах. 36. Сатирические купле-
ты на Рождество прежде у францу-
зов. 39. «Жесткая» дисциплина в 
сноубординге. 40. Великий Уильям 
Шекспир считал, что «... изнашива-
ет больше одежды, чем человек».

Ответы на эрудит, опубликованный в №4

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Парфе. 9. Гнатион. 11. Оппий. 12. Серафим. 14. Схима. 

15. Карвинг. 16. Жираф. 18. Бриум. 20. Коматик. 23. Лисид. 25. Суро. 28. Милонга. 

29. Эгоист. 30. Мабу. 32. Гугол. 33. Шатар. 34. Скоморох. 36. Циртокара. 

38. Великая. 39. Бипер. 40. Софрито. 41. Рында. 42. Акеда. 43. Пониток. 44. Чарро.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Знахарь. 2. Стамбул. 3. Нос. 5. Азавак. 6. Фрик. 7. Эпавлис. 

8. Чиано. 10. Нефилим. 13. Маланга. 17. Фобофобия. 19. Миссионер. 21. Кулат. 

22. Щокур. 24. Дидух. 26. Вэнсы. 27. Кофон. 30. Маккормик. 31. Багратион. 

32. Голицына. 35. Атропос. 36. Цандер. 37. Жижка. 38. Венды.
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Уважаемые читатели! С 01 марта 2015 года открыта подписка на 2-е полугодие 2015 года через 
редакцию. 1. Оплатить квитанцию, на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении 
Банка или через личный кабинет по реквизитам; 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 93 рублей 50 копеек За 1 номер — 121 рубль 00 копеек
За 6 номеров — 561 рублей 00 копеек За 6 номеров — 726 рублей 00 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhon, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
108 рублей 90 копеек 217 рублей 80 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Московский дом 

книги на Новом Арбате»

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!

С 1 апреля открыта подписка на журнал «СМЕНА» на 2-е полугодие 2015 года, 

в любом отделении почтовой связи. Образцы каталогов:

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 
ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 
«РОСПЕЧАТЬ»

КАТАЛОГ РОССИЙ-
СКОЙ ПРЕССЫ
«ПОЧТА РОССИИ»

ОБЪЕДИНЕННЫЙ 
КАТАЛОГ «ПРЕССА
РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для 
пенсионеров, инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков.

Индекс 99406 — для всех подписчиков

Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/
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В вашей жизни и жизни ваших близких наверняка было что-то яркое, 
незабываемое, веселое и грустное, счастливое и трагическое, забавное 

и нелепое…
И даже на первый взгляд в обыденном таится нечто интересное 

и неожиданное. Как написал Евгений Евтушенко: 
Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой есть особое, свое,
И нет планет, похожих на нее…

В этой связи редакция «Смены» объявляет среди своих 
подписчиков конкурс «Житейские истории» на лучший рассказ 

о том, чем бы вы хотели поделиться с нашими читателями.

На конкурс принимаются рассказы объемом 10–15 страниц 
(до 27 000 знаков) желательно в электронном виде на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2015 года.

Вместе с рассказом присылайте, пожалуйста, копию подписной 
квитанции на вторую половину 2015 года или доставочной карточки. 

Не забудьте указать свой возраст и профессию, а также, что рассказ 
предназначен для конкурса.

Итоги конкурса будут подведены в конце 2015 года. 
Лучшие произведения будут опубликованы на страницах журнала 
и на нашем сайте, а победители получат денежные премии.

Первая премия — 3 999 рублей 
Вторая премия — 3 000 рублей 
Третья премия — 2 000 рублей 

Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!

ВНИМАНИЕ 
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