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«Скандальная репутация, сопровождавшая литературную судьбу Лескова, 
на долгое время заменила ему посмертную славу. Он пришел в большую 
литературу из очеркистики как кудесник слова и в этом качестве был, в конце 

концов, признан. Он имел право заявлять: «Я думаю, что знаю русского человека 
в самую глубь его и не ставлю себе этого ни в какую заслугу. Я не изучал народ 
по разговорам с петербургскими извозчиками, а я вырос в народе». Лев Толстой 
называл Лескова «самым русским из наших писателей», а еще — «писателем 
будущего». Вот за это он и приобщен благодарными потомками к сонму русских 
классиков.

         Юрий Осипов «Самый русский писатель»

«В российской истории, богатой нераскрытыми до сих пор тайнами, есть 
легенда о «старце Федоре Кузьмиче», которая касается обстоятельств 
смерти императора Александра I. Это многочисленные слухи о том, что 

он якобы не умер в Таганроге, а выздоровел, приказал положить в гроб другого 
человека, а сам отправился в неизвестные края, чтобы через несколько лет 
появиться в Пермской губернии под именем старца Федора Кузьмича.

         Денис Логинов «Легенда о старце» 

  «Беседа журналиста Андрея Колобаева с писателем, автором детективных 
романов Даниилом Корецким. 

У каждого читателя свой Даниил Корецкий. Для одних он — профессор, 
криминолог и очень крутой эксперт в области закулисья преступного мира. 
А для других — знаменитый писатель, автор нашумевших романов «Антикиллер», 
«Оперативный псевдоним», «Рок-н-ролл под Кремлем» и других. Сам он 
прекрасно совмещает все свои ипостаси и успевает читать лекции будущим 
асам юриспруденции, писать романы и сценарии и даже сниматься  в кино.

  «Детектив Анны и Сергея Литвиновых «Бабочки на воде»

 №2, 2016
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Машина пробивалась сквозь снежную ночь, посеребренную светом фар. 
«Дворники» с мерностью метронома сновали по лобовому стеклу, герои-
чески удерживая последний плацдарм — прозрачную «полынью» в плот-
ной раме из налипшего на стекло снега. За сплошной завесой из падаю-
щих хлопьев с трудом угадывалось пустое шоссе, зажатое с двух сторон 
черно-белой стеной леса. 

Ленка Замятина (для своих — просто Зяма) покосилась на Кирилла. Су-
дя по довольной физиономии и движениям корпуса, подергивающегося в 
такт льющемуся из динамика «хиту» сезона, сложные погодные условия 
водителя не смущали. Его приятеля Сэма не беспокоила не только стихия 
снаружи, но и музыка, гремевшая в салоне: парень безмятежно спал, за-
прокинув голову на спинку заднего сиденья. Ленкина подруга Бяша, уют-
но устроившись рядом с ним, увлеченно играла в какую-то игру в своем 
смартфоне. Отчего же, спрашивается, скребут кошки у Ленки на душе?

Не в том же дело, что они обманули предков, сказав, будто едут встре-
чать Новый год на дачу к однокурснице? Разоблачить их практически не-
возможно, поскольку все Лизкино семейство укатило в экзотический Не-
пал, оставив на автоответчике сообщение, чтобы звонили им только после 
новогодних каникул. А что до моральной стороны вопроса, то она Ленку 
не волновала. В девятнадцать лет честность в отношениях с родителями 
могут позволить себе лишь безнадежные «ботаны» и скучнейшие мамень-
кины дочки. Да, по сути, и обмана-то никакого нет. Что дача, что частный 
дом на берегу Селигера… Подумаешь, пара сотен лишних километров! 
Ну, состав у компании немного другой. Так ведь они не обещали, что у 
Лизки на даче не будет молодых людей, верно? Но попробуй, объясни 
родителям, кто такие Кирилл с Семеном! Сразу с вопросами полезут: «Где 

Варвара Клюева
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вы с ними познакомились? Когда?» И все равно пришлось бы врать, по-
тому что за правдивым ответом — в ночном клубе две недели назад — 
вполне мог последовать вызов реанимобиля. Можно подумать, в ночных 
клубах развлекаются исключительно подонки и отморозки!

На плечо Кирилла легла маленькая Бяшина ручка. Он убавил звук и во-
просительно посмотрел в зеркало.

— Кир, останови, пожалуйста, мне в кустики нужно. Замятина, сходишь 
со мной за компанию?

Кирилл, хохотнув, предложил в компанию себя, а у Ленки екнуло в гру-
ди. Когда-то, еще в школе, они с Бяшей придумали свой тайный код, 
и обращение друг к другу по фамилии на этом коде означало сигнал опас-
ности. Но Бяшин голос звучал совершенно спокойно:

— Нет уж, давайте по старой доброй традиции. Девочки — налево, 
мальчики — направо.

— А не рановато ли вам налево? — продолжал веселиться Кирилл.
Бяша, послав ему через зеркало кривую ухмылку, толкнула заднюю 

дверь остановившейся машины:
— Идешь, Замятина?
Ленка вывалилась из салона и потрусила за Бяшей на другую сторону 

дороги.
— Эй, через дорогу-то зачем? — крикнул им вслед Кирилл. — Налево 

можно было и тут сходить.
— Там лес гуще! — бросила Бяша через плечо и спрыгнула с обочины.
Ленка скатилась следом, кинулась за Бяшей в кусты и остановилась, 

ожидая объяснений. Но подруга только прошипела сквозь зубы: «Бы-
стрее!», схватила ее за руку и потащила дальше в лес.

Они бежали (если процесс барахтанья в снегу, в который провалива-
ешься по пояс, а то и вовсе падаешь, залепляя себе глаза, нос и рот, мож-
но назвать бегом) где-то полчаса, потом решили передохнуть и присели у 
дерева, прижавшись спиной к его стволу и жадно глотая воздух вперемеш-
ку с летящими снежинками. И только когда Бяша отдышалась, наконец, 
после «марафонского броска», она открыла Ленке причину их бегства.

— Я забила в поисковик номер Сэмова мобильника. Не спрашивай, что 
меня стукнуло, должно быть, ангел-хранитель затрещину дал. Короче, ссы-
лочка вела на интересный такой сайт знакомств. А там объявление: «Власт-
ный господин ищет покорную рабыню». И обещание неземного счастья 
в виде всяческих удовольствий, самое невинное из которых — порка. Под-
писано, правда, дон Доминго, но номер тот самый. Ты чувствуешь в себе 
позывы к покорному рабству? Вот и я — нет. Доехать с ними до уединенно-
го домика в здешней глухомани и объяснить, что мы знаем о сексе только 
из Интернета и категорически не одобряем его извращенные формы? 
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— Нет, но… — Ленка, проверяя крепнущее в душе подозрение, достала 
из кармана мобильник, убедилась, что связи больше нет, обвела взглядом 
обступившие их во тьме заснеженные елки и вздохнула: — Как ты пред-
лагаешь отсюда выбираться?

— Ногами, — решительно ответила Бяша, вылезая из своего сугроба, и 
гордо продемонстрировала наручные часы, включив подсветку: — Зря вы 
надо мной насмехались: «Зачем тебе этот анахронизм? Кто теперь такое 
носит?» А они, между прочим, с компасом. Если будем держаться одного 
направления, рано или поздно выгребем на какую-нибудь дорогу. Пошли. 
Снег перестал сыпать, теперь будет полегче.

Три часа спустя ее решительности заметно поубавилось. Они устали, 
мышцы ног, обтянутых промокшими джинсами, одеревенели и отказыва-
лись повиноваться, снег, набившийся в коротенькие угги, постепенно таял 
и стекал к замерзающим ступням.

— Надо разводить костер, — вяло проговорила Бяша, когда они в оче-
редной раз сели передохнуть на поваленный ствол и поняли, что никаких 
сил отлепиться от него у них не осталось. 

— Угу, — безразлично согласилась Ленка, собираясь прилечь.
— Зяма, соберись! Нельзя спать, замерзнем.
— И очень хорошо.
— Не будь свиньей, я не хочу умирать.
— Вот и разводи костер.
— Ага, а ты будешь дрыхнуть? Хитренькая какая…
Наверное, это были бы последние Бяшины слова, когда бы не вмеша-

лось чудо. Они все-таки уснули на том поваленном дереве и, скорее всего, 
не проснулись бы, если бы не громкий треск и не вспышки, осветившие 
низкое ночное небо.

— С Новым годом! — сонно пробормотала Ленка. Потом, внезапно осо-
знав происходящее, скатилась со ствола и затрясла Бяшу:

— Женька, просыпайся! Мы пришли, слышишь? Петарды! Рядом! Ско-
рее, пока не прекратился этот салют!

Эйфория от близости спасения оказалась хорошим тонизирующим, и, хо-
тя ноги плохо слушались, отказываясь бежать, до опушки леса девушки до-
брались на удивление прытко. Во всяком случае, петарды у неведомых спа-
сителей еще не кончились. И вот в неверном серебристо-сиреневом свете 
переливающихся в небе звездочек фейерверка глазам беглянок открылась 
картина, достойная камеры Бунюэля. На краю мертвой деревни — десятка 
занесенных по крыши изб с черными провалами окон — стоит празднично 
освещенный крепкий, почти новый бревенчатый дом. Посреди вытоптанно-
го перед ним в снегу пятачка торчит елка, наряженная шарами, мишурой 
и горящими свечками. А в нескольких шагах от нее скульптурно замерла 
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группа из пяти человек, и все, как один, с отвисшими челюстями таращат-
ся на «явление из леса». 

Первым очнулся двухметровый гигант в овчинном тулупе и дурацкой 
вязаной шапочке, из-за которой голова над богатырским торсом казалась 
крошечной.

— Здрасьте, девочки! Вы откуда?
У Ленки, только теперь сообразившей, что им предстоит расписаться 

в собственной дурости перед незнакомыми взрослыми, язык прилип к не-
бу. Но Бяша, видимо, успела подумать о неприятном объяснении заранее, 
поскольку выдала, не моргнув глазом:

— От шоссе. Кавалеры везли нас на Селигер, но в пути выяснилось, что 
они нам не подходят. 

Услышав это заявление, неохватная бабища (тоже вполне гренадерско-
го роста), стоявшая рядом с гигантом, громко фыркнула:

— А до поездки проверить кавалеров на совместимость мозгов не 
хватило?

Брюнетка в белом полушубке, которая на фоне гиганта и гренадерши 
выглядела Дюймовочкой, печально посмотрела на нее и произнесла:

— Лада, давай, потом их отчитаешь? От шоссе до нас не меньше десяти 
километров, девочки совсем замерзли.

— А ну, быстро в дом! — скомандовала грозная Лада и обернулась 
к мужчинам: — А вы, братцы-тунеядцы, бегом топить баню!

«Тунеядцы» в количестве трех экземпляров выразительно переглянулись.
— Вот те и здравствуй… кхм-кхм… Новый год! — высказался худоща-

вый субъект с бровями Карабаса-Барабаса. 
— Совесть у тебя есть, Эллада Батьковна? — гротескно изобразил пья-

ную обиду обладатель выдающейся челюсти. — Мы целый день как ка-
торжные вкалывали! Почто нас бездельниками клеймишь? 

— Эллочка, она еще не выстыла, мы часа два всего, как париться за-
кончили, — подобострастно засюсюкал гигант.

— Марш, я сказала! — рыкнула Эллочка. — А вы чего стоите, красотки 
кабаре? Ласты склеить собрались? Бегом в дом!

В доме Ленку с Бяшей быстро раздели, закутали в одеяла, напоили горя-
чим глинтвейном. А вот поесть гренадерша толком не дала. Положила по 
паре ложек салата, а в ответ на жалобные взгляды сказала, как отрезала:

— Успеете налопаться. Париться надо натощак.
Однако, несмотря на ее предусмотрительность, Ленке баня впрок не 

пошла. Стоило ей полежать минут пять на нижнем (самом прохладном!) 
полке, как у нее потемнело в глазах. Поняв, что вот-вот потеряет созна-
ние, она чуть ли не ползком выбралась в темный предбанник. Но воздух, 
нагревшийся от внешней стенки печи, мгновенного облегчения не принес. 
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Тогда Ленка подползла к наружной двери, чуть-чуть приоткрыла ее и при-
никла носом к щели. 

И мигом позабыла о дурноте, потому что услышала шепот: 
— Чертовы шалавы! Что же теперь, все отменять?
— Не гони. У нас в запасе три ночи. Избавимся завтра от девчонок…
— Дурак, нельзя это дело на завтра переносить! Забыл, на чем сцена-

рий построен?
— Может, их тоже… того? Так даже убедительнее выйдет.
— И не жалко тебе этих молоденьких дур? Ладно, подумаем. Пара ча-

сов у нас еще точно есть. Пошли отсюда, пока нас не хватились.
Через минуту после того, как стихло поскрипывание удаляющихся ша-

гов, в голове у Ленки прояснилось, сердце перестало бухать в ушах, и она 
бросилась назад, в парилку.

— Женька, вставай! Нас хотят убить!
Разморенная Бяша на ее трагический шепот отреагировала возмути-

тельно: посоветовала подруге проветрить мозги. Но, когда Ленка слово в 
слово воспроизвела подслушанный диалог, слегка ожила: открыла глаза, 
посмотрела испытующе, села, а потом и вовсе слезла с полка.

— Ладно, пошли охолонем. 
После того как Бяша нашарила выключатель и зажгла в предбаннике 

свет, Ленка и сама едва не усомнилась в том, что зловещий разговор за 
дверью ей не померещился. Уж очень мирной выглядела картинка: на кру-
глом столе — расписные керамические кружки и две бутылки — с квасом 
и морсом, на деревянной лавке аккуратными стопками сложены полотен-
ца, две запасные простыни, лыжный костюм и леггинсы с шерстяной туни-
кой, пожалованные дюймовочкой-Полиной. Просто идеальная декорация 
к кинофильму о добросердечных людях, которые приняли участие в двух 
малолетних дурах, ищущих (и нашедших!) приключения на свою голову… 

— Может, это розыгрыш? — предположила Бяша, разливая по круж-
кам морс. 

— Розыгрыш? Да им, наверное, лет по сорок!
— Угу. А шутить показано только до двадцати, в крайнем случае, до 

двадцати пяти. После — просто неприлично…
— Но не также по-идиотски! Ты можешь себе представить, чтобы наши 

родители так подшутили над кем-то из наших сверстников?
— Ну-ууу… — протянула Бяша и неохотно признала, что, пожалуй, нет. 

Но поверить в серьезность угрозы все равно не спешила. — И все-таки 
что-то тут не так. С чего бы убивцам шептаться о своих злодейских за-
мыслах под дверью бани, в которую нас только что спровадили? 

— А где им еще шептаться, если кругом сугробы по грудь? Не в доме же 
и не под елочкой — у всех на виду? Баня — единственное место, к кото-
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рому прорыта дорожка и которого не видно от дома. В парилке — ни окон, 
ни внешних дверей: голосов, а уж тем более шепота с улицы не услышишь. 
Они же не знали, что я там пяти минут не выдержу, да еще наружную 
дверь приоткрою…

— Да уж, в зимнюю ночь после парилки бдить под щелью двери доду-
мается не всякий гений, — ехидно поддакнула подруга. — Ладно, убеди-
ла. Что будем делать?

— Удерем? — неуверенно предложила Ленка. — Десять километров до 
шоссе как-нибудь осилим. Только нужно как бы невзначай узнать направ-
ление.

Женька взглянула на нее с любопытством естествоиспытателя, на-
ткнувшегося на неведомую науке живность.

— Да? А ничего, что убивцы тут же радостно кинутся отыгрывать свой 
«сценарий»? Или от тебя ускользнуло, что, вообще-то, в жертву наметили 
не нас? Мы — всего-навсего внезапно возникшая в их замысле помеха, 
которую требуется устранить. Нет, я, конечно, понимаю, что создавать 
людям сложности нехорошо, и устраниться самим обойдется дешевле…

— А что ты предлагаешь? — возмутилась Ленка. — Рассказать про зло-
дейский шепот всем присутствующим? Мы с тобой почти десять лет дру-
жим, и то ты первым делом послала меня проветрить голову. А за кого нас 
примут незнакомые люди? Хорошо, если просто за безумных девиц с па-
ранойяльными фантазиями!

— Мне по фигу, за кого нас примут, — задумчиво сказала Бяша. — 
Главное, не факт, что наше выступление остановит злодеев. Может быть, 
не этой ночью и не в эту поездку, но рано или поздно они к своей задумке 
вернутся — раз уж дозрели до светлой мысли угробить за компанию па-
рочку залетных юниц. Вот если бы мы дознались, кто и кого собирается 
убрать… Ты уверена, что не сможешь как-нибудь опознать шептунов?

— Разумеется, не смогу! Я их не видела, не слышала голосов. Не знаю 
даже, разговаривали мужчины или женщины. Хотя нет, по крайней мере, 
один из них — мужчина. Женщину бы дураком не обозвали.

— Гениально, Холмс! — восхитилась Бяша и вдруг подозрительно затихла. 
— Ты чего? — вскинулась Ленка, заметив, что подруга таращится в про-

странство.
— А ведь, если подумать, не так уж мало мы знаем… Три ночи в за-

пасе — похоже, дневное время суток для выбранного ими способа убий-
ства не годится. Сценарий. Хотят изобразить несчастный случай? И рас-
считан этот сценарий именно на сегодняшнюю ночь… Потому что ново-
годняя? Причем позволяет легко пополнить число жертв двумя приблуд-
ными девицами, более того — становится от этого только убедительнее. 
Как минимум, один из злодеев — мужчина. А их здесь всего-то трое…
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— Что ты там бормочешь? — заволновалась Ленка, видя, что в Женьки-
ных лисьих глазках разгорается охотничий азарт. — Ничего мы не знаем! 
Ни кто, ни почему, ни кого, ни как. Да что там говорить, мы не знаем даже, 
сколько человек они собираются прикончить! И даже количества убийц, 
если на то пошло. Я ведь не видела, сколько их там за дверью стояло. 

— Тем интереснее. Раскрыть убийство, когда известно, кого и как, спо-
собны даже клинические идиотки Донцовой. То ли дело — спасти людей от 
невесть скольких убийц при неизвестном заранее способе умерщвления. 

— Женька, это не игрушки! Мы с тобой не спецы по раскрытию убийств!
Но Женька уже закусила удила, и остановить ее разумными доводами 

было нереально.
— Зато почти спецы по сценариям, даром, что ли, нас на втором курсе 

сценарного факультета держат? Не дрейфь, Зямка! Вряд ли они начнут 
убивать сразу: им еще придется вписать нас в свою схему. А мы тем вре-
менем понаблюдаем, пораскинем мозгами. Закрой рот! Если ты сейчас 
скажешь что-нибудь про профессора Плейшнера, я завизжу. Ненавижу 
этот тупой анекдот. 

Когда они вышли из бани, веселье на пятачке у елки било ключом. Мачо 
с выдающейся челюстью и дюймовочка-Полина отплясывали нечто, от-
даленно похожее на краковяк, а гигант и Карабас-Барабас, хохоча, отби-
вались от вываленной в снегу Эллады.

— Эй, девчонки, на помощь! — завопил гигант. — Наших бьют!
— Спасибо, я справляюсь, — пыхтя, заверила гренадерша и опрокину-

ла его напоследок в сугроб. — Ну, хватит. Пошли за стол, пока эти гулены 
во второй раз не померзли.

И снова Ленка усомнилась в реальности подслушанного разговора: раз-
ве могут так беспечно веселиться люди, задумавшие убийство? Не при-
грезился ли ей тот шепот из-за дурноты? 

Дом — изба-пятистенок — не имел ничего общего с современными за-
городными коттеджами. Сени, узкая кухня с дровяной плитой, отделенная 
от кухни бревенчатой стеной комната с огромной печью выглядели деко-
рацией к фильму про деревенскую жизнь позапрошлого века. Разве что 
потолки необычно высокие, под три метра. А так даже мебель, похоже, 
сколочена вручную. Длинный стол, лавки, огромная кровать, вдоль стен 
шкафы с ситцевыми занавесочками, заменяющими дверцы. На кухне — 
открытые навесные полки, узкий топчан. И древняя утварь — ухват, глиня-
ные горшки, медный самовар, медный же рукомойник, берестяные ведра… 
Гармонию нарушали только электрические лампочки, небольшой холо-
дильник да сервировка накрытого в комнате стола — если по отношению 
к пластмассовой посуде уместно слово «сервировка». 
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Подруги заранее условились, что за стол сядут порознь, чтобы, как вы-
разилась Бяша, «сравнить показания подозреваемых». Ленка примости-
лась в уголке рядом с Полиной (та внушала меньше всего опасений), а тще-
душная Женька храбро втиснулась между гигантами Ильей и Элладой, 
которые, кстати, оказались мужем и женой. На противоположной лавке 
вольготно расположились муж Полины Роман, он же Карабас-Барабас, и 
мачо с мужественным подбородком, отзывавшийся на имя Ник. 

Благоразумное решение — не пить ничего, кроме воды, и есть только 
«нарезку» — полетело к чертям в первые же минуты застолья. Хозяева на-
лили залетным гостьям шампанского и потребовали, чтобы пластиковые 
фужеры были осушены стоя и до дна. За счастье в наступившем году. По-
том девушкам наложили на тарелки гору разнообразной снеди и безжа-
лостно следили за процессом ее поглощения. Бледную Бяшину попытку 
вякнуть что-то протестующее Эллада пресекла единственно силой взгля-
да. План разговорить хозяев и выяснить, какие скрытые течения гуляют в 
подводных глубинах их видимой дружбы, тоже едва не оказался под угро-
зой срыва, поскольку подозреваемые сами жаждали выступить в роли 
следователей и выведать подробности «истории с кавалерами». От допро-
са удалось уклониться только благодаря доброте Полины, заметившей, 
что девочки отвечают крайне уклончиво, и деликатно сменившей тему. Но 
позже, когда сотрапезники захмелели, и общий разговор растекся на от-
дельные ручейки, дело у самозваных сыщиц потихоньку пошло на лад.

— Какой необычный дом, — закинула удочку Зяма, обращаясь к сосед-
ке по столу. — Я таких… э-э… анахроничных никогда не видела.

— Что, посконный примитив? — рассмеялась Полина. — Есть немного. 
Это все Ромка. Он у меня романтик-отшельник, как узнал про эту брошен-
ную деревню, так сразу и завелся. Пристал с ножом к горлу: давайте, мол, 
купим тут дом. Вы видели эти дома? Одно название. Покосились, в землю 
ушли, полы прогнили, крыши худые. А дорог нет. Деревня-то больше полвека 
как опустела, раньше была грунтовка через лес, да заросла. Так что мы сюда 
все на своем горбу тащили — от инструментов до последней тряпки. На себе 
и на вьючных лошадях. Бревна валили, пилили и тесали прямо здесь. Чтобы 
сложить новые печи, пришлось штук пять старых разобрать на кирпичи.

— И что, все — сами? — недоверчиво спросила Ленка.
— Не совсем, — улыбнулась Полина. — Сами мы лет пять провозились 

бы. А с бригадой строителей управились за сезон. Но досталось всем из-
рядно — и шабашникам, и нам. Ромка с Илюхой две недели почти не спа-
ли, пока не запустили свою электростанцию…

— Электростанцию?!
— Ну да. Автономную, ветро-солнечную. Видели за домом здоровен-

ную мачту с пропеллером? А на крыше — панель с фотоэлементами. То-



Литературные страницы МСПС    13•  январь 2016

же, можно сказать, самодельные: у нас свой заводик по производству 
ВСЭУ. Здесь, неподалеку, в Ржеве. 

— У вас пятерых? — осторожно уточнила Ленка.
— Ну, если подходить к вопросу формально, то собственники — Роман 

и Илья. У Никиты свой бизнес — каши в пакетиках. А мы с Ладой вроде как 
вообще не при делах… Но по факту у нас почти коммуна. Еще с девяно-
стых так повелось.

Ленка произвела в уме нехитрые подсчеты и спросила:
— Вы вместе учились? 
— Мы с Ромкой — да. В «плешке». А ребята еще школьниками познако-

мились, на сборах. Они бывшие спортсмены, выступали за «Буревестник». 
Ромка с Ником — легкоатлеты, Илюха с Ладкой — баскетболисты, — объ-
яснила Полина и усмехнулась, заметив изумленный взгляд, который Лен-
ка бросила на неохватную Элладу. — В юности она выглядела немного 
по-другому. Это после первых родов пошло-поехало: гормональный дис-
баланс и прочие радости. Зато у них с Илюхой двое замечательных маль-
чишек — Ромка и Егорка. А Илюха до сих пор с жены пылинки сдувает. 

Произнеся последнюю фразу, она вдруг умолкла, из чего Зяма сделала 
вывод, что в отношениях Романа с женой все не так гладко. Но спраши-
вать об этом было бы бестактно, другие вопросы в голову не приходили, 
а Полина, допившая очередную порцию мартини с соком, окончательно 
ушла в себя. Зяма вздохнула, поняв, что ей придется поискать другой ис-
точник информации, и незаметно обвела взглядом сидящих за столом.

Гигант-Илюха под ехидные комментарии жены рассказывал Бяше за-
бавную историю из своего спортивного прошлого, Роман и Ник от сравни-
тельно мирной дискуссии о перспективах российского футбола перешли 
к агрессивному спору о политике. Их голоса крепчали с каждой новой 
репликой, вместе с голосами крепчал и лексикон, аргументация же стре-
мительно теряла связность.

— В черту твой госдеп! Гниды они последние!
— А наши чинуши не гниды? Нет, ты скажи, не гниды?!
— А ну, цыц! — рявкнула на спорщиков Лада. — Вы еще на матерщину 

мне перейдите, уроды пьяные!
Полина, очнувшись, виновато глянула на Ленку и сказала оправдываю-

щимся тоном:
— Они редко пьют, но, как напьются, всегда горлопанят. — И, обраща-

ясь к Ладе, предложила: — Может, споем?
Гренадерша поблагодарила ее взглядом и тут же организовала хор, на 

удивление слаженно исполнивший «Новогоднюю» Верки Сердючки. Но 
гармония за столом царила недолго. Когда Эллада с Полиной проникно-
венно запели: «Медленно шарик вертится, чьей-то рукой запущенный», 
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мужики, не сговариваясь, гнусаво грянули Мумий-троллиево: «С Новым 
Годом, крошка, с Новым Годом! Хэй-эй-эй-эй-эй! Подожди немножко, бу-
дет веселей». После чего, как и следовало ожидать, началась потеха со 
смачными затрещинами, воплями, хохотом и нырянием под стол. Пользу-
ясь удобным моментом, Бяша глазами показала Ленке на дверь.

В сенях, у выхода, ведущего на бывший скотный двор, где нынче распо-
лагалась кабинка с «удобствами», девочки обменялись собранными «раз-
ведданными». Бяша дополнила сложившуюся у Зямы картинку, сообщив, 
что Роман и Ник — давние друзья-соперники, а Илюха — друг-апологет. 
«Верный пес и телок», как охарактеризовала его любящая супруга. И при 
этом (даром, что бывший спортсмен) — светлая голова, изобретатель. Име-
ет два патента на какие-то особые аккумуляторы «с циклическими режима-
ми заряда-разряда», что бы это ни значило. Собственно, благодаря его 
изобретениям Роман и подался в свое время в производственный бизнес. 
«И Илюху за собой на веревочке потащил. Они и Ника звали, но разве тот 
пойдет вторым номером после Ромки!» Зато теперь у них не приедающееся 
развлечение: выяснять, что нужнее человечеству и выгоднее производите-
лю — автономные электростанции или каши в пакетиках.

Про Элладу, по понятным причинам, Женька выяснила немногое. Была 
капитаном команды, стала командиршей в семье, гоняет трех своих мужи-
ков почище, чем сержант новобранцев, хорошая хозяйка, сумасшедшая 
мать. Очень жалеет Полину, которая «по милости своего пьяного обал-
дуя» потеряла ребенка и с тех пор не может забеременеть. 

Трагедия произошла тринадцать лет назад, когда Роман только подни-
мал свой бизнес и, по дурацкой русской традиции, вынужден был пить с 
«каждым чиновничьим рылом за каждую Богом проклятую бумажку с под-
писью». После одного из таких возлияний он сел за руль и разбился. Вы-
карабкался, бегает как новенький, пить практически бросил — только на 
Новый год себе и позволяет, но в первые дни после аварии состояние его 
было критическим, и у Полины на нервной почве случился выкидыш.

— Если бы у нас тут был тотализатор, я бы поставила на убийцу-Поли-
ну, — подвела итог Бяша. — У нее самый сильный мотив. Тогда жертва, 
соответственно, Роман, виновник трагедии. За это говорит и его трез-
вый образ жизни. Раз «отрывается» только на Новый год, эта ночь — са-
мое оно, чтобы подстроить ему несчастный случай. Знать бы еще, какой 
именно…

— Нет, это не может быть Полина, — убежденно проговорила Ленка. — 
Она не такая. Кроме того, если бы она возненавидела мужа из-за выкиды-
ша, то не жила бы с ним тринадцать лет. Ушла бы или убила сразу.

— Может, у нее любовь прошла только теперь. Или только теперь она 
окончательно убедилась, что детей у нее не будет.
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— Не прошла у нее любовь! Она про него с нежностью говорит: «Ромка 
у меня романтик». 

— Так на то и сценарий, чтобы играть. Чтобы свидетели наперебой 
твердили следователю, как нежно она любила супруга.

— Кстати, насчет сценария. Кто, по-твоему, у Полины сообщник?
— Да хотя бы Ник, друг-соперник. Лямур-тужур, шерше ля фам. Про 

Полину ничего не скажу, она себя никак не выдала, а вот Ник в ее сторону 
глазами постреливал… 

— Выдумываешь! — возмутилась Ленка. — Он на всех поглядывал, и на 
нас в том числе. Скажи еще, что он воспылал страстью к нам или к Элла-
де! Люди за общим столом, как ни странно, имеют обыкновение смотреть 
не только на тех, кого хотят затащить в койку.

— Ладно, не кипятись. Не хочешь в злодеи Полину с Ником, могу пред-
ложить Рому с верным Илюхой. А в жертвы — Ника, в соревновании с кото-
рым они решили поставить жирную точку. Чего фыркаешь? Не нравится? 
Тогда давай назначим в жертву эту их Валькирию, которая достала всех 
своим командованием. Убийцы, так и быть, на твой выбор… А если серьез-
но, Зямка, то рассчитывать, что нам сообщили мотив, глупо. Они же наде-
ются, что он не всплывет во время следствия. Наш единственный шанс вы-
числить убийц — понять, как они собираются провернуть свое злодейство. 
Тогда и с жертвой вопрос прояснится. Пока я не могу догадаться, что они 
замыслили. Не хватает в этом пазле значимого куска. Все, пошли! Не стоит 
их надолго оставлять одних. Опять же, что-нибудь важное упустим… 

Но, приоткрыв дверь в комнату, девушки поняли, что их появление в 
данную минуту неуместно. Хозяева ожесточенно спорили, где располо-
жить гостей на ночлег.

— С ума сошел? — гремела Эллада. — На полу из щелей сифонит, а 
девкам еще рожать…

— А я… ик!.. на пол не согласен. Вы об меня сс… спотыкаться будете… 
— Сиди уж, пьянь длинноногая! Никто у тебя твою кровать не отнимает.
— Давайте положим девочек на столе, а я лягу на пол.
— Ннее, Поль, эта нн… не вариант…
— Конечно, не вариант! На полу никто спать не будет! Пускай Ник ло-

жится с Ромкой в бане, на его топчан положим Полину, а девицам посте-
лим на столе.

— И чего ты меня так… не любишь, Эллада Батьковна? 
— Эл… лычка, ты че? Рядом с пьяным Ромкой спать нн… невоз… мож-

но. Мы ж его потому в баню и ссы… сыс… лаем.
— Этт кто тут п-пьяный?! Сами вы… п-пьяные!
— Вот именно. Вы сейчас все такие тепленькие, что задрыхнете под 

любой храп.
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— Под храп, но не под зем-ле-трясение же! А Полину на кухню ни-зя, 
там к утру холод собачий. Короче, топчан не отдам!

— Остается только печь, — грустно подвела итог Полина. — Но на ней 
жарко, как в парилке…

— Ничего, потерпят! — отрезала Эллада. — В другой раз будут осмо-
трительнее выбирать кавалеров. 

Спор прекратился, и Ленка уже собиралась толкнуть дверь, как Бяша 
потянула ее за рукав и, приложив палец к губам, вытащила обратно в сени.

— Вот он, недостающий кусок пазла! — торжествующе прошипела 
она. — Теперь мы знаем, кого и как. И почти наверняка — кто. 

Безбашенная Женька самый большой риск спасательной операции ви-
дела в том, что они уснут и проспят выход злодея. Никогда еще она так не 
ошибалась! Лежать на хорошо протопленной русской печи действительно 
оказалось не намного легче, чем в парилке. Душно, жестко, пот течет в три 
ручья! И как только на них раньше спали? Ленка, как ни страшилась пред-
стоящего подвига, поймала себя на том, что мысленно подгоняет время и 
убийцу. Притворяться спящей, сохраняя неподвижность в этой жаре и ду-
хоте, было невыносимо. Тем более — в состоянии, близком к панике.

А вдруг убийца угадает их намерения? А вдруг они с Бяшей опоздают? А что, 
если они вообще ошиблись — и с жертвой, и с убийцами, и со сценарием? 

Ленка снова и снова прокручивала в голове свалившуюся на них задачку. 
Дано: пятеро друзей имеют привычку встречать Новый год в некоем медве-
жьем углу. Кто-то из них собирается кого-то убить, причем известно, что:

а) у убийц имеется некий сценарий, рассчитанный, во-первых, на ноч-
ное время суток, и, во-вторых, конкретно на новогоднюю ночь;

б) появление двух неучтенных девиц может помешать замыслу, в то же 
время девиц можно включить в число жертв, и сценарий от этого станет 
еще убедительнее;

в) один из друзей пьет только на Новый год, в пьяном состоянии спит 
беспробудно и храпит настолько громко, что его традиционно отправляют 
спать в баню.

Спрашивается: кого хотят убить, каким способом, кто убийцы?
Ответ на первый вопрос очевиден. Жертва — Роман. Тут у Ленки с Бя-

шей было полное согласие. Ответ на вопрос о способе убийства вызвал 
у Ленки некоторые сомнения, но Бяша убедительно доказала, что это дол-
жен быть поджог. Проломить человеку череп или свернуть шею так, чтобы 
никакой эксперт не смог установить, что это убийство, сложно, а выдать 
за несчастный случай сразу три таких смерти нереально в принципе. По 
той же причине отпадает гибель от удара током. Для пищевого отравле-
ния ни ночь, ни Новый год не обязательны. Использование дефектных пе-
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тард в смысле последствий непредсказуемо. Автокатастрофа, взрыв газа, 
утопление, падение с высоты, несчастный случай на охоте исключаются. 

А вот пожар в бане, куда сослали спать пьяного в дымину храпуна, го-
дится по всем параметрам. Устроить проще простого: бросил на деревян-
ный пол раскаленные угли, и готово. Выглядит убедительно: замерз чело-
век ночью, проснулся, затопил печь, стал ворошить горящие дрова, спья-
ну не заметил упавший уголек и заснул. И даже если следователь попа-
дется въедливый, доказать все равно ничего невозможно. Ну а если бы 
в той же бане вдобавок сгорели две незнакомые девицы, которых хозяева 
по доброте душевной оставили на ночлег, несчастный случай действи-
тельно выглядел бы только достовернее.

Больше всего Ленка сомневалось насчет личности убийц. Но Женька и 
тут была уверена, что угадала правильно. Только у Ника, спавшего на изо-
лированной кухне, имелся верный шанс выйти из дома, никого не потре-
вожив и не разбудив. А поскольку их с Романом извечное соперничество 
вряд ли тянет на мотив убийства, то в сообщницах у него наверняка По-
лина, которая от смерти мужа выигрывает дважды: получает наследство 
и мстит за свою бездетность. 

Ленка не могла поверить в изощренное коварство печальной Дюймо-
вочки, но, если на остальные вопросы они ответили правильно, то ошибка, 
наверное, ни на что не повлияет. В любом случае скоро все выяснится. 
Скорее бы уже!

И вот из-за бревенчатой стены послышались долгожданные звуки. Тихие 
(убийца явно старался действовать бесшумно), но различимые. Скрип, ша-
ги, шорох открывшейся в сени двери… Ленка с Бяшей выждали минуту и, в 
свою очередь стараясь не шуметь, сползли с печи, выскользнули на кухню. 
С пожарной скоростью натянули высохшие курточки, угги и на цыпочках 
двинулись к бывшему скотному двору, включив подсветку у мобильников.

Кабинка туалета была закрыта на вертушку.
— Что и требовалось доказать, — с мрачным удовлетворением пробормо-

тала Бяша. — Прячемся под лестницей. Дождемся, чтобы он вернулся в дом.
— А если опоздаем? — взволнованно прошептала Ленка, ощупью про-

бираясь за ней следом.
— Не опоздаем. Полить пол чем-нибудь горючим он побоится из-за 

экспертизы, а сам по себе огонь мгновенно не займется.
Ленке ожидание показалось бесконечным, она вся извелась от тревоги. 

Бяша же встревожилась после того, как в отдалении тихо стукнула дверь. 
— Так быстро? Зяма, кажется, я ошиблась… За такое время нельзя до-

топить до углей!
Они выскочили из-под лестницы, но невидимый Ник успел подняться в 

сени и закрыть за собой дверь кухни. Рванули к бане, точно ошпаренные, 
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а через десяток-другой метров замедлили шаг: раскатистые, как далекий 
гром, рулады никак не стыковались со страшными картинами, которые 
рисовало девушкам воображение.

— Может, мне все же пригрезился этот шепот? — спросила Ленка.
— Вот тогда я тебя убью. Безо всяких сценариев, — пообещала Бяша.
Под мощные переливы храпа они вошли в баню, включили свет в обоих 

помещениях и внимательно все осмотрели. Печь действительно была рас-
топлена, но горящих углей нигде не обнаружилось. Роман, не реагируя ни 
на шаги, ни на свет, безмятежно дрых на нижнем полке и, похоже, чувство-
вал себя прекрасно. Интерьер выглядел совершенно невинно — в точно-
сти, как прежде. Разве только печка на этот раз дымила сильнее. Странно. 
Ветер вроде бы совсем стих…

— Бяш, тебе не кажется, что тут слишком дымно?
Женька вскинула на подругу глаза и, осененная догадкой, шлепнула 

себя по лбу:
— Я балда! Угарный газ, ну, конечно! Где-то тут должна быть задвижка, 

перекрывающая поток воздуха. Ищем, Ленка… 
Громовой храп Романа сыграл с ними дурную шутку. Поглощенные 

осмотром печи и трубы, они не услышали шагов.
— Ну что, подхолюзы, дошустрились? 
Девочки, вздрогнув, обернулись на голос. В дверях, полностью закры-

вая собой проем, стояла Эллада.
— Все, ночь чудес кончилась. От кавалеров спаслись, в лесу не погиб-

ли, приют нашли, и будет с вас. Добро пожаловать в суровую реаль-
ность!

— Хватит размусоливать, Элка, угорим, — сказал, протискиваясь мимо 
нее, Ник. — Давай быстро, ты вяжешь ту, я — эту. — И достал из кармана 
дубленки моток веревки.

Ленка, к которой он двинулся, отчаянно завизжала.
— Не поможет, детка, все спят. Зря вы отказались от чая, глядишь, 

тоже спали бы…
— Вас уличат! — крикнула Бяша, уворачиваясь от рук гренадерши. — 

Эксперты найдут следы снотворного и веревок!
— Ты про трупы? — уточнил Ник, скосив на нее глаза. — Так в вас 

с Ромкой снотворного нет, а веревки мы снимем, когда отключитесь. Сле-
ды успеют сойти. 

 Ленка, пятясь, уперлась в печку, обожглась, отшатнулась, заметила на 
краю плиты с камнями ковш, схватила его и выплеснула… на Романа.

— Ааааа!!! Спятили?!
Убийцы ошалело уставились на вскочившую жертву. Должно быть, за 

много лет друзья не раз безуспешно пытались разбудить пьяного Ромку и 
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теперь просто не могли поверить в существование столь доступного и эф-
фективного средства от храпа. Ленка с Бяшей, не дожидаясь, пока они 
освоятся с чудом, опрометью выскочили за дверь и понеслись к дому. 
Снотворное снотворным, но девичьи вопли о помощи над самым ухом 
поднимут кого угодно. В крайнем случае, всегда можно сунуть спящему 
спасителю пригоршню снега за пазуху…

Финальная сцена драмы была тягостной и некрасивой. Как выразилась 
мрачная Бяша, когда проводивший их до шоссе Илья скрылся в лесу, 
«безобразный конец прекрасной дружбы». Илью было жальче всех. Его 
потерянный вид и беспомощный рефрен «Как же так? Как же так?» до сих 
пор отзывались в Ленкиной душе болью.

Романа с Полиной тоже было жалко, но они хотя бы могли найти утеше-
ние друг в друге, а куда деваться бедному гиганту? Что бы ни сотворила 
его «Эллочка», она остается матерью его детей. Да и любовь в одночасье 
не проходит. Тем более что двигала гренадершей обида за мужа. Глупая, 
несправедливая, приправленная нелепой ревностью к Роману, которому 
Илья уступил главенство в дружбе и бизнесе так же легко, как отдал гла-
венство в семье самой Эллочке. Ну, не лидер мужик по натуре, что поде-
лаешь? Сама ведь такого выбрала…

— Нет, но как она орала! — Женьку, размышления которой, видимо, 
шли параллельным путем, передернуло. — Ни стыда, ни совести у бабы! 
Нет, чтобы сказать спасибо, что их в полицию не сдают…

— Зато Ник чуть весь не изошел на «спасибо», — скривилась Ленка. — 
Тьфу! И как только Полину не стошнило, когда он ползал перед ней, раз-
ливаясь про свою неземную любовь?

— М-да, мужик нонче жидкий пошел, — с нарочитой степенностью под-
держала ее Бяша. И у Ленки, уловившей знакомый блеск в ее хитрых глаз-
ках, немного отлегло от сердца. — Не пойму, как он вообще на такое ре-
шился. Заметь, безо всяких гарантий. Послала бы вдова утешителя с его 
брачным предложением, и весь скорбный труд псу под хвост. Ни тебе же-
ны, ни барышей от чужого заводика.

— Ну, его! — отмахнулась Ленка. — Не хочу о нем думать. Противно.
— Да. Противный! А вот Кир с Сэмом та-акие лапочки! — пропищала 

Бяша жеманным фальцетом и, не выдержав, рассмеялась: — А что, Зяма, 
не тормознуть ли нам тачку с мальчиками? Все веселее, чем трястись в 
автобусе с похмельным народом…

Но Ленка игру не поддержала.
— Ну, уж нет, с меня хватит! Эллочка-людоедка права: ночь чудес кон-

чилась. И мы будем последними свиньями, если не дадим нашим ангелам-
хранителям как следует отоспаться. 



Юрий Осипов

Громкая, поистине всемирная слава пришла к этому едва ли не само-
му удивительному и трагическому Мастеру отечественной поэзии 
прошлого века только спустя десятилетия после страшной смерти 
в Гулаге. Но и при короткой своей жизни бездомного скитальца, от-
решенный от земной суеты, мало печатавшийся, он был в кругах твор-
ческой интеллигенции фигурой почти культовой. 

Вскоре после того, как в середине 50-х годов на Западе выпустили 
большой однотомник стихов и прозы полузапрещенного тогда в Совет-
ском Союзе Мандельштама, Анна Ахматова сказала: «Сейчас Осип Ман-
дельштам — великий поэт, признанный всем миром. О нем пишут книги, 
защищают диссертации. Быть его другом — честь, врагом — позор». 
А выдающийся итальянский кинорежиссер Пьер Паоло Пазолини писал 
в 1972 году: «То, чем нас одарил Мандельштам, — легконогий, умный, 
острый на язык… изысканный, жизнерадостный, чувственный, всегда 
влюбленный, открытый, ясновидящий и счастливый даже в сумерках 

Громкая, поистине всемирная слава пришла к этому едва ли не само
му удивительному и

 К 125-летию со дня рождения
О.Э. Мандельштама

 Всех
 живущих
 прижизненный
 друг
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Отец Мандельштама, родивший-
ся в глухом местечке Ковенской гу-
бернии, четырнадцатилетним маль-
чиком, «которого натаскивали на 
раввина и запрещали читать свет-
ские книги, бежит в Берлин, попада-
ет в талмудическую школу... вместо 
талмуда читает Шиллера», — писал 
О. Мандельштам в автобиографиче-
ской книге «Шум времени». Не вы-
держав полуголодного существова-

Согласно семейной легенде, предки 
Мандельштама были выходцами из 
Испании. А основателем рода счи-
тался ювелир при дворе курлянд-
ского герцога Бирона, будущего 
фаворита императрицы Анны Иоа-
новны. Младший брат поэта, Евге-
ний, с гордостью сообщал, что их 
семья «дала миру известных врачей 
и физиков, переводчиков Библии и 
знатоков Гоголя».

своего нервного заболевания и политического кошмара, молодой… 
причудливый и утонченный… улыбающийся и терпеливый, — принад-
лежит к числу самых счастливых поэтических прозрений XX века».

Мандельштам всю жизнь казался таинственно противоречивым да-
же друзьям и единомышленникам, потому что мучительно искал бли-
зости с современностью и с ужасом отталкивался от нее. Отсюда в 
десятых годах XX века поэтическое заявление: «Пора вам знать: я то-
же современник, \ Я человек эпохи Москвошвея...» И продиктованное 
ощущением своей особости, непохожести на других людей признание 
в двадцатые: «Нет, никогда ничей я не был современник...» 

В дневниках, письмах и воспоминаниях современников он нередко 
предстает нелепым чудаком, этаким Паганелем от поэзии, плохо вос-
питанным и не имеющим понятия об элементарных нормах поведения. 
А, между тем, будущий поэт родился в семье купца первой гильдии, 
вырос в Петербурге, окончил Тенишевское училище, эту «кузницу 
культурных кадров» начала 20-го столетия, учился в Сорбонне и в 
Гейдельбергском университете.

Издавна бытующие в литературной среде анекдоты о Мандельштаме 
не иссякают и по сей день. Мемуары вдовы великого поэта Надежды Ман-
дельштам, сумевшей сохранить его творческое наследие, как и воспоми-
нания Анны Ахматовой, которую связывали с ним личная дружба и общее 
поэтическое направление — акмеизм, написаны с одной целью — развен-
чать всевозможные слухи об этом «свободном человеке свободной мыс-
ли». «Теперь мы все должны написать о нем свои воспоминания, — на-
ставляла Анна Андреевна Эмму Герштейн. — А то, знаете, какие польются 
рассказы: «хохолок... маленького роста... суетливый... скандалист».
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ния, юноша бросил учебу, в поисках 
заработка вернулся в Прибалтику, 
где в 1889 году состоялось его бра-
косочетание с Флорой Осиповной 
Вербловской. 

К тому времени дела Эмиля Ве-
ниаминовича наладились, он занял-
ся изготовлением перчаток. 15 ян-
варя 1891 года в Варшаве родился 
его старший сын Осип (Иосиф).

Год спустя у Мандельштамов ро-
дился второй сын — Александр, а в 
1898 году — третий, Евгений. Фи-
нансовое положение семьи упрочи-
лось, и отец перевез ее сначала в 
аристократический пригород сто-
лицы Павловск, а затем — и в Пе-

тербург. Эти детские впечатления 
через двадцать лет нашли отраже-
ние в стихотворении «Концерт на 
вокзале». «...И я вхожу в стеклян-
ный лес вокзала». Там будет прямая 
перекличка с лермонтовским «Вы-
хожу один я на дорогу...» У Ман-
дельштама: «Нельзя дышать, и 
твердь кишит червями, \ И ни одна 
звезда не говорит, \ Но, видит Бог, 
есть музыка над нами...»

Образ «родной» и «милой тени» в 
этом исповедальном стихотворении 
Надежда Мандельштам связывает 
с матерью поэта. До замужества 
Флора Осиповна жила в Вильно 
и получила хорошее музыкальное 
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образование. Ее родным языком 
был русский, хотя с мужем она по-
рой говорила на немецком. «Детей 
воспитывала и вводила в жизнь 
мать... Матери мы обязаны всем, 
особенно Осип», свидетельствовал 
самый младший из братьев.

Несмотря на материальное бла-
гополучие, детство Мандельштама 
счастливым назвать трудно. Он ра-
но почувствовал «провал» между 
собой и веком, провал, наполнен-
ный, по его словам, «шумом време-
ни». «С миром державным я был 
лишь ребячески связан,\ Устриц бо-
ялся и на гвардейцев глядел испод-
лобья,\ И ни крупицей души я ему не 
обязан,\ Как я ни мучил себя по чу-
жому подобью».

 Из иудейской общины семья вы-
шла, однако избыть бремя принад-
лежности к еврейству так и не смог-
ла. «Отец в жизни семьи активного 
участия не принимал, — вспомина-
ет Евгений Мандельштам, — он часто 
бывал угрюм, замыкался в себе, поч-
ти не занимался детьми». Потребова-
лись долгие годы, чтобы взаимоот-
ношения его со старшим сыном при-
обрели ту степень близости и откро-
венности, которая позволила Осипу 
Эмильевичу написать ему: «Я все бо-
лее убеждаюсь, что между нами 
очень много общего в интеллекту-
альном отношении, чего я не пони-
мал, когда был мальчишкой». А ста-
рик-отец, узнав об аресте сына, горь-
ко заплачет: «Нежненький мой Ося».

К концу 1890-х годов дела отца 
пошатнулись. Но, несмотря на это, 

амбициозная мать отдала восьми-
летнего Осю в престижное коммер-
ческое училище князя Тенишева, 
где плата за обучение была доста-
точно высока. Флора Осиповна бы-
ла одержима страстью к переез-
дам, в каждом очередном доме ее 
что-то не устраивало, и, по подсче-
там брата Евгения, до Февральской 
революции семья успела сменить в 
Петербурге 17 адресов. Возможно, 
поэтому Мандельштам в своей поэ-
зии и прозе взыскует о доме, тепле 
домашнего очага, домашнем уюте, 
которыми наслаждались в детстве 
и юности, скажем, такие близкие 
ему современники, как Борис Па-
стернак и Марина Цветаева.

Чувству бездомности и «хаосу 
иудейскому» противостоял в созна-
нии Мандельштама в юные годы ам-
пирный имперский Петербург, одно-
временно притягивавший и отталки-
вавший его. Симметрия, идеальная 
упорядоченность и — холод безду-
шия, надменности. «Гранитные и тор-
цовые кварталы… с разливом пло-
щадей, с кудрявыми садами, острова-
ми памятников, кариатидами Эрмита-
жа... особенно же арку Генерального 
штаба, Сенатскую площадь и гол-
ландский Петербург я считал чем-
то священным и праздничным», — 
напишет он в «Шуме времени».

В стихах же будет рождаться дру-
гой чеканный облик-символ роково-
го Города, олицетворявшего для по-
эта российскую державу.

Над желтизной правительственных 
   зданий 
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Кружилась долго мутная метель, 
И правовед опять садится в сани,
Широким жестом запахнув 
   шинель.
Зимуют пароходы. На припеке
Зажглось каюты толстое стекло. 
Чудовищна, как броненосец 
   в доке, —
Россия отдыхает тяжело.
А над Невой — посольства 
   полумира. 
Адмиралтейство, солнце, тишина.
И государства жесткая порфира, 
Как власяница грубая, бедна.
Это стихотворение посвящено 

Николаю Гумилеву. Судьбоносная 
встреча с ним Мандельштама про-
изойдет в 1910 году. Пока же он труд-
но приживался среди одноклассни-
ков в Тенишевском училище, полу-
чив у них ироническое прозвище 
«Гордая лама». В отличие от В.Набо-
кова, окончившего Тенишевку не-
сколькими годами позже, Мандель-
штам не был отличным спортсменом, 
у него не было коллекции бабочек и 
не было своего домашнего рая. Но, 
что еще важнее, свое одиночество 
в среде соучеников Мандельштаму, 
в отличие от аристократа Набокова, 
приходилось воспринимать не с на-
рочитой гордостью, а с уже привыч-
ной обреченностью. Выход откры-
вался в поэтическом творчестве.

Биография поэта — его стихи. 
Мандельштамом они завладели еще 
в дошкольном возрасте. Но к азам 
поэзии его приобщил молодой Вла-
димир Гиппиус, преподававший в 
училище русскую литературу, выхо-

дец из того же старинного немецко-
го рода, что и известная поэтесса 
серебряного века Зинаида Гиппиус.

А вот недолгим, но бурным увле-
чением политикой Мандельштам 
обязан однокласснику Борису Сина-
ни, с которым сблизился осенью 
1906 года и которого в числе очень 
немногих людей полюбил безогово-
рочно, всей душой. Синани проис-
ходил из семьи «народников» и ввел 
нового друга в круг эсеров. Вместе с 
ним Мандельштам вступил в эсеров-
скую молодежную организацию и 
даже, как он напишет в позднейшей 
биографической справке, «занимал-
ся пропагандою на массовках».

Увлечение революционной ро-
мантикой сказалось на учебе. Пре-
подаватели неоднократно отмеча-
ли, что Синани и Мандельштам про-
пускают уроки, опаздывают, плохо 
готовятся к занятиям. И все же в 
мае 1907-го юный поэт получил ат-
тестат об окончании училища, и осе-
нью они с Синани совершили поезд-
ку в финляндскую Райволу, где пы-
тались записаться в эсеровскую 
боевую организацию. Их не приняли 
по малолетству, однако в полицей-
ском отчете появилось указание, 
что О. Мандельштам «был замечен в 
сношении с лицом, наблюдавшимся 
по военной боевой организации».

Обеспокоенные радикальным 
умонастроением сына, родители той 
же осенью отправили его учиться в 
Париж — в Сорбонну, один из ста-
рейших университетов Европы, на 
факультет словесности. Здесь по-
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степенно политику в мировосприя-
тии юноши окончательно оттесняет 
поэзия. Ей он посвятит себя без 
остатка. Ей, по сути, принесет в жерт-
ву свою недолгую жизнь. 

Осип снимал комнату в Латинском 
квартале. На террасах бесчислен-
ных кафе открыто целовались влю-
бленные, по бульвару Сен-Мишель 
шатались компании горланивших во 
все горло студентов, мужчины в ко-
телках вели под руку дам в шляпах с 
огромными перьями... Все было но-
во, празднично, будоражаще. Он 
впитывал окружавшую его со всех 

В мае 1908 года Осип Мандель-
штам вернулся из Парижа домой 
с твердым намерением поступить в 
Петербургский университет. Оста-
новила квота на иудеев в высших 
столичных учебных заведениях. 
И поездки на учебу за границу про-
должились. В промежутках между 
ними юноша наезжал в Петербург 
и посещал лекции по стихосложе-
нию на знаменитой «башне» Вяч.
Иванова. Тогда же произошла его 
первая встреча с Николаем Гуми-
левым, который увидел в нем боль-
шие задатки.

сторон художественную культуру, 
как губка, вдохновлялся ею. С упое-
нием декламировал «Грядущих гун-
нов» Брюсова и лирические строфы 
Верлена, даже написал на их тему 
свою вариацию. Был потрясен «Тан-
цем Саломеи» на симфоническом 
концерте из произведений Рихарда 
Штрауса под управлением самого 
композитора и немедленно отклик-
нулся собственным стихотворением 
о Саломее. В его письмах парижско-
го периода мелькают имена Льва 
Толстого, Гауптмана, Розанова, Со-
логуба, Верлена, Гамсуна.

В 1910 году от скоротечной ча-
хотки скончался близкий друг и на-
ставник молодого Мандельштама 
Борис Синани. На долгие годы его 
место занял тридцатилетний учи-
тель математики, секретарь петер-
бургского религиозно-философско-
го общества, близкий чете Мереж-
ковских человек кристальной чи-
стоты и доброты Сергей Каблуков.

 
К 1911 году семья начала неот-

вратимо разоряться, и дальнейшее 
обучение в Европе сделалось не-
возможным. Мандельштам сдал эк-

Он всю жизнь казался таинственно противоречивым 
даже друзьям и единомышленникам, потому что мучи-
тельно искал близости с современностью и с ужасом 
отталкивал ее. Отсюда поэтическое признание в двад-
цатые: «Нет, никогда ничей я не был современник…»
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замены и поступил на романо-гер-
манское отделение историко-фило-
логического факультета Петербург-
ского университета. Но учился с пе-
рерывами, достаточно безалаберно, 
так курса не окончил. Зато стал в 
этот невероятно насыщенный в ду-
ховном плане период его жизни про-
фессиональным поэтом, обратившим 
на себя внимание мэтров Серебряно-
го века. Он свел дружбу с Гумилевым 
и Ахматовой, его стихи печатались в 
журналах «Аполлон», «Гиперборей», 
«Новый Сатирикон» и других. 

В 1912 году Мандельштам позна-
комился с Блоком и к концу года 
вступил в группу акмеистов. В те го-
ды он переживал страстное увлече-
ние поэзией Блока. Но Блок принял 
младшего собрата достаточно про-
хладно, он долго казался ему всего 
лишь эпигоном символизма, пусть 
даже и эпигоном «лучшего сорта» 
(как характеризовал его в письме 
к А. Белому). По-другому отнеслись 
к нему Ахматова с Гумилевым. На-
чинающей поэтессе Анне Андреев-

не Гумилевой (Ахматовой) Мандель-
штам был представлен 14 марта 
1911 года на «башне» Вяч. Иванова. 
«Тогда он был худощавым мальчиком, 
с ландышем в петлице, с высоко за-
кинутой головой, с пылающими гла-
зами и с ресницами в полщеки», — 
писала Ахматова. Буквально через 
пару месяцев Гумилев и Ахматова 
стали уже ближайшими друзьями 
и литературными спутниками Ман-
дельштама. После трагической гибе-
ли Гумилева — уже только Ахматова.

«Мне часто приходилось присут-
ствовать при разговорах Мандель-
штама с Ахматовой, — вспоминал 
ее второй муж Н. Пунин. — Это бы-
ло блестящее собеседование, вы-
зывавшее во мне восхищение и за-
висть; они могли говорить часами; 
может быть, даже не говорили ни-
чего замечательного, но это была 
подлинно поэтическая игра в таких 
напряжениях, которые были мне со-
вершенно недоступны». В глазах 
окружающих «холерик» Мандель-
штам и флегматичная Ахматова пре-
красно дополняли друг друга. А вот с 
надменным и категоричным Гумиле-
вым Мандельштам, по его собствен-
ному выражению, боролся, «как Иа-
ков с Богом». И все же в дореволю-
ционный период Гумилев влиял на 
него в творческом плане сильнее 
всех остальных, и этих двух поэтов 
связывала «ничем не омраченная 
дружба» (Г. Иванов).

Поистине счастливые годы в мно-
гострадальной жизни Осипа Эми-
льевича. Молодой поэтический за-
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дор и жизненная энергия перепол-
няли его. Корней Чуковский вспо-
минал, как «вышли с ним и другими 
друзьями в предосеннюю пору на пу-
стынный куоккальский пляж. (Ман-
дельштам с марта по октябрь жил 
тогда в Финляндии). День был мрач-
ный и ветреный. И вдруг Осип Эми-
льевич молча сбросил с себя легкую 
одежду и… быстро поплыл по на-
правлению к Кронштадту. Плыл он 
саженками, его сильные руки… рит-
мично взлетали над водой против ве-
тра… Мы подошли к Мандельштаму, 
едва только он воротился. Я хотел 
принести ему полотенце и теплую 
куртку (дом был в двух шагах), но 
Мандельштам, не сказав ни слова, 
стал бегать по холодному пляжу так 
быстро, что нельзя было не залюбо-
ваться его здоровьем и молодостью. 
Бегал он долго — без устали. И одел-
ся лишь после того, как обсушил 
и согрел свое крепкое тело».

К осени 1911-го Николай Гумилев 
и Сергей Городецкий создали поэ-
тический кружок, объединивший 
молодых подающих надежды сти-
хотворцев, — «Цех поэтов», и вско-
ре Мандельштам сделался там «пер-
вой скрипкой». «Цех» придал ему 
уверенности в себе. Вместе с новы-
ми «цеховыми» товарищами — стар-
шим, блистательным литературным 
переводчиком М. Лозинским, и 
младшим, эпигонствующим Г. Ива-
новым, он активно участвовал в со-
чинении шуточной «Антологии ан-
тичной глупости» и всевозможных 
юмористических буриме. Некото-

рые из подобных экспромтов соз-
давались в петербургском артисти-
ческом кабаре «Бродячая собака», 
открывшемся в новогоднюю ночь 
1912 года. Его неповторимую атмос-
феру Мандельштам описал в позд-
нейшем очерке «Гротеск». Будучи 
одним из завсегдатаев, он однажды 
поссорился в «Бродячей собаке» с 
Велимиром Хлебниковым, и это ед-
ва не привело к их дуэли. 

В марте 1912 года Гумилев и Го-
родецкий решили объявить о лите-
ратурном направлении, якобы иду-
щем на смену символизму. Они на-
звали его акмеизм («адамизм» — от 
греч. — «пик, максимум, цветущая 
пора»). Декларируемому мистицизму 
и туманности символизма акмеисты 
противопоставляли чувственное вос-
приятие окружающего мира, возврат 
слову его изначального, а не симво-
лического смысла и точность, пред-
метность тематики. Младшая школа 
бросала вызов, возможно, послед-
нему, как высказалась спустя 50 лет 
Ахматова, «великому направлению» 
в поэзии и вообще в искусстве. Они, 
конечно, были несоизмеримы, что 
хорошо понимали сами участники 
возникшего объединения. Запальчи-
вости им это понимание, однако, не 
убавило.

 Мандельштам согласился при-
мкнуть к новому направлению не сра-
зу, а после некоторых колебаний и 
раздумий, в октябре 1912 года. Поэ-
тому его имя в акмеистическом ма-
нифесте, который написал питавший 
к нему личную неприязнь Городец-
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кий, ни разу не упоминается рядом 
с именами пяти остальных акмеи-
стов — Ахматовой, Гумилева, Горо-
децкого, Зенкевича, Нарбута. В исто-
рии же их осталось только трое. 

Акмеисты фактически задавали 
тон в «Бродячей собаке», куда играв-
шие для посетителей кабаре роль 
петербургской богемы литераторы 
съезжались после полуночи и разъ-
езжались под утро. Ю. Анненков 
описывает в воспоминаниях, как 
«вплывала в зал затянутая в черный 
шелк Ахматова» и как, «не пропуская 
взглядом ни одной красивой женщи-

зи единичного момента и потока 
времени, отдельной личности и со-
общества людей. Его взгляд устрем-
лялся в будущее: «Читателя найду 
в потомстве я». И — возвращался 
к немеркнущему прошлому, без ко-
торого нет ни настоящего, ни буду-
щего: «Бессоница. Гомер. Тугие па-
руса…» А в конце — «И море, и Го-
мер — все движется любовью…» 

Дебютной книжке стихов, вышед-
шей в 1913 году, Мандельштам дал 
«архитектурное» название «Камень». 
«Кружевом камень будь. \ И паутиной 
стань: \ Неба пустую грудь \ Тонкой 

ны», уходя, «пятился в длинном сюр-
туке» между столиками Гумилев.

Поэтические поиски Мандельшта-
ма в тот бурный, насыщенный пери-
од шли разными путями. Относя ак-
меизм к новаторским течениям в ли-
тературе, он, тем не менее, резко 
дистанцировался от футуристов во 
главе с Маяковским. Мандельштам 
отрицал псевдоновизну того нова-
торства, которое, в конечном счете, 
всегда оказывается лишь новизной 
формы и не затрагивает взаимосвя-

иглою рань!» В природе, как и в архи-
тектуре, автор, будучи акмеистом, 
хотел видеть «тайный» план Архи-
тектора-Создателя. 23 стихотворения 
на тридцати страницах первого изда-
ния «Камня» сцеплены между собой 
ключевым смыслом, подобно плете-
нию каменного кружева в декоратив-
ном убранстве собора. О «кружевной 
композиции» сборника писал в своей 
рецензии на книгу Н. Гумилев.

Первый «Камень» поэт выпустил 
за свой счет, тиражом 600 экзем-

Согласно семейной легенде, предки Мандельштама 
были выходцами из Испании. А основателем рода 
считался ювелир при дворе курляндского герцога Бирона, 
будущего фаворита императрицы Анны Иоанновны. 
Младший брат поэта Евгений с гордостью говорил, 
что их семья «дала миру известных врачей и физиков, 
переводчиков Библии и знатоков Гоголя»
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пляров. Деньги на издание дал отец. 
Автор-дебютант очень волновался, 
забирая с братом Евгением из типо-
графии две пачки книг, чтобы сдать 
их на комиссию в книжный магазин. 
Старик наборщик сказал ему, про-
щаясь: «Молодой человек, поверьте 
моему слову, вы будете писать все 
лучше и лучше». Тираж понемногу 
расходился, критика встретила сбор-
ник благосклонно. Талант Мандель-
штама получил признание в кругу 
именитых собратьев по перу. 

В счастливые предреволюцион-
ные годы он сблизился с литера-
турно-артистической богемой, за-
водил новые знакомства, романти-
ческие связи. Ахматова, которая 
взяла на себя обязанность соста-
вить «донжуанский список» Ман-
дельштама, называла его первым 
серьезным увлечением художницу 
Анну Зельманову-Чудовскую. Сти-
хи в тот период рождались у входя-
щего в моду поэта непрерывно. 
И какие стихи! Однако любовная 
лирика почти не встречалась, он 
еще не научился писать о любви, в 
чем сам смущенно признавался.

Когда в июле 1914 года Германия 
объявила войну России, вслед за Гу-
милевым Мандельштам тоже рвался 
на фронт, но не подлежал призыву 
из-за сердечной астении. Тогда он 
поехал в Варшаву и по протекции 
участника «Цеха поэтов» Д. Кузмина-
Караваева, назначенного уполномо-
ченным санитарного поезда, попы-
тался получить там место санитара, 
в чем ему было отказано. Есть не-

которые сведения, что, отчаявшись, 
Мандельштам предпринял в Варша-
ве неудачную попытку самоубий-
ства. Вернувшись в Петербург, он 
до конца войны сотрудничал в Сою-
зе городов — либеральной органи-
зации помощи действующей армии.

 С сестрами Анастасией и Мари-
ной Цветаевыми Осип познакомил-
ся летом 1915 года в гостеприимном 
коктебельском доме Максимилиана 
Волошина, пока сам хозяин нахо-
дился в Париже. Мандельштам лю-
бил и ценил стихи Цветаевой. Одна-
ко особой теплоты между ними тог-
да не возникло. В начале января 
следующего года они вновь встре-
тились в Петербурге, и эта встреча 
послужила прологом их бурной, 
хоть и недолгой любви. Марине Ива-
новне поэт подарил 2-е издание 
«Камня» с дарственной надписью: 
«Марине Цветаевой — камень — па-
мятка». А 20 января он впервые при-
ехал в Москву, которую ему «пода-
рила» Цветаева. «Из рук моих — 
нерукотворный град \ Прими, мой 
странный, мой прекрасный брат». 
Мандельштам ответил: «На розваль-
нях, уложенных соломой, \ Едва при-
крытые рогожей роковой, \ От Во-
робьевых гор до церковки знакомой 
\ Мы ехали огромною Москвой». 

До июня 1916 года поэт наведы-
вался в Москву регулярно и носил 
на пальце подаренный ему любимой 
серебряный перстень с печаткой — 
Адам и Ева под древом познания. 
В первых числах июня в подмосков-
ном Александрове произошел раз-
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рыв с Цветаевой, печально ото-
звавшийся в его стихах: 

Нам остается только имя:
Чудесный звук, на долгий срок. 
Прими ж ладонями моими
Пересыпаемый песок. 
Он скрылся с братом Алексан-

дром в Коктебеле у Волошина, где в 
то лето проживали еще не написав-
ший своих лучших вещей Ходасевич, 
неприязненно отзывавшийся о Ман-
дельштаме, и будущая героиня ман-
дельштамовской лирики Ольга Вак-

сель, дочь композитора Ю. Львова. 
А в двадцатых числах июля пришла 
телеграмма от отца с сообщением о 
тяжком инсульте, поразившем Фло-
ру Осиповну. Старшие сыновья ед-
ва успели на похороны. Впечатления 
от погребения матери легли в осно-
ву загадочного стихотворения «Эта 
ночь непоправима…» По свидетель-
ству брата Евгения, со смертью ма-
тери начался распад их семьи.

Новый 1917 год Осип Эмильевич 
встретил у Каблукова, успев пере-

Надежда Хазина 
(Мандельштам)
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жить еще одну влюбленность. На 
сей раз в грузинскую княжну Сало-
мею Андроникашвили (Андронико-
ву). «Нервная, очень подвижная, она 
все делала красиво…» Мандель-
штам посвятил ей несколько сти-
хотворений, в том числе — знамени-
тую «Соломинку». 

Февральская революция застала 
поэта в Петрограде. От Временного 
правительства его воротило, спустя 
десять лет в повести «Египетская 
марка» он назовет его «лимонад-

не. Он, впрочем, к этому и не стре-
мился. 

11 октября 1917 года, прямо к на-
чалу «событий мятежных», поэт воз-
вратился в Петербург. Октябрьский 
переворот отозвался в нем болью и 
страхом, был воспринят им «резко 
отрицательно», в чем Мандельштам 
признавался на допросе в мае 34-го. 
На советское правительство он смо-
трел «как на правительство захват-
чиков», объясняя это на Лубянке 
«рецидивом эсеровщины».

ным», а государство — уснувшим, 
«как окунь». 

В мае Мандельштам, по сложив-
шейся уже традиции, уехал в Крым. 
Уехал, влюбленный, еще не ведая, что 
прежняя его жизнь кончилась, и что 
в «грядущей мгле» ему «назначены» 
нищенские скитания, муки и смерть.

В Феодосии он неожиданно стол-
кнулся с сестрами Цветаевыми. Ма-
рина его избегала и даже попроси-
ла сестру и окружающих не остав-
лять ее с Мандельштамом наеди-

Вновь прибившись к Ахматовой, 
Мандельштам участвовал вместе 
с ней в концертах Политического 
Красного креста, выручка от кото-
рых поступала в фонд помощи за-
ключенным в Петропавловской кре-
пости членам Временного прави-
тельства. Эта совместная деятель-
ность неожиданно дала Анне Андре-
евне повод посчитать их частые 
встречи с поездками вдвоем на из-
возчиках неприличными, способны-
ми вызвать ненужные пересуды. 

В глазах окружающих «холерик» Мандельштам и флегма-
тичная Ахматова прекрасно дополняли друг друга. 
А вот с надменным и категоричным Гумилевым 
Мандельштам, по его собственному выражению, 
боролся, как «Иаков с Богом». И все же в дореволюци-
онный период Гумилев влиял на него в творческом 
плане сильнее всех остальных, и этих двух поэтов 
связывала ничем не омраченная дружба
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Мандельштам, по словам его вдо-
вы, называл все это «ахматовскими 
фокусами» и смеялся, говоря, что у 
Анны Андреевны мания, будто все 
в нее влюблены.

В апреле 1918 года поэт устроил-
ся делопроизводителем и заведую-
щим Бюро печати в Центральную 
комиссию по разгрузке и эвакуации 
Петрограда. То был не только вы-
нужденный компромисс, вызванный 
необходимостью добывать средства 
к существованию. На допросе в 34-м 
Мандельштам, вероятно, вполне ис-
кренне показал, что вскоре сделал 
«резкий поворот к советским делам 
и людям». (Поэт тогда искренне пы-
тался объединить себя с народом, 
от лица которого действовала новая 
власть, и спустя 10 лет поблагодарит 
Октябрьскую революцию за то, что 
она положила конец «существова-
нию на культурную ренту».) 

По рекомендации А. Луначарско-
го он поступил на службу в Нарком-
прос. Когда комиссариат переехал в 
Москву, Осип Эмильевич последо-
вал туда за ним. Мелкая должность 
завподотделом художественного раз-
вития учащихся высшей школы была 
«нудная, канцелярская», но таила в 
себе возможность интересных ко-
мандировок по конфискованным по-
мещичьим усадьбам для описания 
сохранившихся библиотек.

Поселили Мандельштама в слу-
жебном номере гостиницы «Метро-
поль», где квартировали ответработ-
ники разного ранга. В позднейшем 
очерке «Холодное лето» он с чув-

ством ностальгии вспоминал эту «ми-
ровую» гостиницу. В ней Мандель-
штам общался и на какое-то время 
сблизился с левыми эсерами, нена-
долго примкнувшими после Октября 
к большевикам. Он начал даже печа-
таться в левоэсеровских изданиях, и 
те гордо именовали его «наш поэт».

Конец наметившемуся альянсу 
положил в начале июля опасный 
конфликт с соседом по «Метропо-
лю» — революционным позером и 
романтиком Я. Блюмкиным. Будучи 
левым эсером, тот заделался чеки-
стом и, чтобы сорвать Брестский 
мир, застрелил прямо в посольстве 
посреди бела дня германского по-
сла Мирбаха. Спасаясь от мести 
Блюмкина, Мандельштам семь ме-
сяцев курсировал между Москвой и 
Питером, пока в середине февраля 
девятнадцатого года не уехал с бра-
том Александром в Харьков. Здесь 
ему повезло получить «опереточ-
ную» должность «заведующего поэ-
тической секцией Всеукраинского 
литературного комитета при Совете 
искусств Временного рабоче-кре-
стьянского правительства Украи-
ны». Знавший Мандельштама по Пе-
трограду поэт Рюрик Ивнев дал 
меткое определение его душевного 
состояния той поры: «С Мандель-
штамом творилось что-то неверо-
ятное… Революция ударила ему 
в голову, как крепкое вино ударяет 
в голову человеку, никогда не пив-
шему… Осип Мандельштам одно-
временно и принимал революцию, 
и отвергал ее». 
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Окончательный выбор будет сде-
лан им скоро. Но прежде он успеет 
еще переехать в Киев булгаковской 
«Белой гвардии». После посещения 
с братом Лавры, под враждебными 
взглядами монахов, скажет: «Здесь 
нет святости. Та же "чрезвычайка", 
только на выворот».

Он запомнился и завсегдатаям 
богемного кафе « ХЛАМ» (Художни-
ки, Литераторы, Артисты, Музыкан-
ты). «Невысокий человек, лет 35-ти, 
с рыжеватыми волосами и лысин-

кой, бритый, сидя за столом что-то 
писал, покачиваясь на стуле, не об-
ращая внимания на принесенную 
ему чашку кофе». 

Вечером первого мая, во время 
празднования в «ХЛАМе» дня рож-
дения критика и поэта А. Дейча, про-
изошла судьбоносная встреча Оси-
па Эмильевича с юной киевской 
художницей Надеждой Хазиной. 

Из дневника Дейча: «Неожидан-
но вошел Осип Мандельштам и сра-
зу направился к нам… Попросили 
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его почитать стихи — сразу согла-
сился. Читал с закрытыми глазами, 
плыл по ритмам… Открывая глаза, 
смотрел только на Надю Х.» Мень-
ше чем через месяц тот же Дейч 
фиксировал в дневнике: «Польская 
кофейня на паях… Появилась явно 
влюбленная пара — Надя Х. и О.М. 
Она с большим букетом водяных ли-
лий, видно, были на днепровских за-
тонах». Сама Надежда Яковлевна 
писала во «Второй книге»: «…Мы 
легко и бездумно сошлись… потом 
нам пришлось жить в разлуке пол-
тора года… Уже тогда в нас обоих 

труппу, а угодили на театр послед-
них военных действий русской До-
бровольческой армии, командова-
ние которой в 1920 году принял ба-
рон Врангель. Запруженный отчаяв-
шимися войсками Крым Мандель-
штам описал в грустно-ироническом 
стихотворении «Феодосия»: «На все 
лады оплаканное всеми,\ С утра до 
ночи «Яблочко» поется.\ Уносит ве-
тер золотое семя —\ Оно пропало, 
больше не вернется» (1920).

«Не принадлежа к уважаемым жи-
телям города, с наступлением темно-
ты я стучался в разные двери в поис-

проявились два свойства, сохранив-
шиеся на всю жизнь: легкость и со-
знание обреченности». После пер-
вых безмятежных месяцев взаимной 
любви Мандельштам отчетливо по-
нял, что нашел женщину, к которой 
может обратиться со словами: «мое 
«ты». 

Их разлука наступила внезапно. 
В начале сентября Мандельштам с 
братом отправились в переполнен-
ном солдатами вагоне из Киева в 
Харьков, а оттуда — в Крым. Отпра-
вились сопровождать актерскую 

ках ночлега. Норд-ост свирепствовал 
на игрушечных улицах». Это строки 
из мандельштамовского очерка того 
же года «Начальник порта». Симфе-
ропольский «Крымский вестник» со-
общал, что «хуже всех было поло-
жение выехавшего сейчас в Батум 
О.Э. Мандельштама, менее всех при-
способленного к реальной жизни и 
обносившегося и изголодавшегося 
до последней степени».

Летом 20-го его встретил в Фео-
досии один начинающий писатель. 
«Он шел с задранной головой, крас-

М андельштам любил и ценил стихи Цветаевой. Однако 
особой теплоты, когда они познакомились в коктебель-
ском доме М. Волошина, между ними не возникло. 
И только в следующем году, когда они снова случайно 
встретились в Петербурге, эта встреча стала прологом 
их бурной, хоть и недолгой любви
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нолицый от солнца, в тюбетейке и 
черном пиджаке, весь остроуголь-
ный и очень быстрый в движениях». 
Потом был волошинский дом в Кок-
тебеле, где Мандельштам насмерть 
разругался с хозяином, обоснован-
но обвинившим собрата в краже 
«Камня» (Волошин очень дорожил 
этим сборником) и тома Данте. 
Мандельштам отозвался следую-
щим письмом: «Милостивый госу-
дарь! Я с удовольствием убедился в 
том, что вы толстым слоем духов-
ного жира, простодушно принимае-
мого многими за утонченную эсте-
тическую культуру, — скрываете 
непроходимый кретинизм и хамство 
коктебельского болгарина… верно 
только то, что благодаря мне вы ли-
шились Данта: я имел несчастие три 
года назад потерять одну вашу кни-
гу. Но еще большее несчастье быть 
вообще с вами знакомым».

Вот такой характер. И, тем не ме-
нее, именно Волошин поручился за 
поэта, когда буквально через не-
сколько дней Мандельштама аре-
стовала врангелевская контрраз-
ведка за дружеские связи с местны-
ми большевиками. В Батум они с 
братом плыли в шторм на старой 
барже. «Пять суток… на карачках 
ползали мы через палубу за кипят-
ком, пять суток косились на нас сви-
репые дагестанцы» (из очерка «Воз-
вращение»). В Батуме Осипа Эми-
льевича незамедлительно арестова-
ли местные власти под предлогом 
отсутствия у него в паспорте гру-
зинской визы. На сей раз Мандель-

штама вызволяли из тюрьмы полю-
бивший его конвойный и грузинские 
поэты Тициан Табидзе и Николаз 
Мицишвили. «Обросший, грязный», 
он «производил довольно тягостное 
впечатление человека задерганно-
го, измученного и истощенного».

Ему был устроен триумфальный 
вечер в батумском Обществе деяте-
лей искусства (ОДИ). Два отделения 
Мандельштам самозабвенно читал 
стихи, принося в жертву ритму «сло-
весную инструментовку, логические 
ударения и значимость слов». Ли-
тературная известность опережала 
его появление где бы то ни было. 
А он отовсюду взывал с любовью к 
своей Надюше: «…Если бы ты сей-
час объявилась здесь, я бы от радо-
сти заплакал… Не могу себе про-
стить, что уехал без тебя… Да хранит 
тебя Бог! До свиданья. Твой О.М.»

Впереди его еще ждал Тифлис и 
поэтический вечер в городской кон-
серватории в компании первых гру-
зинских поэтов Т. Табидзе, П. Яшви-
ли, а также И. Эренбурга. И, нако-
нец, в начале октября братья Ман-
дельштамы и чета Эренбургов под 
видом дипкурьеров вернулись на 
бронепоезде в Москву. В москов-
ском Доме печати поэт лицом к лицу 
столкнулся с Блюмкиным, служив-
шим теперь комиссаром в Полит-
управлении. Тот набросился на него 
с проклятьями и угрозами, и Осип 
Эмильевич поспешил укрыться в Пе-
трограде, получив «кособокую ком-
нату о семи углах» в легендарном До-
ме искусств, который Максим Горь-
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кий выбил в дополнение к пайкам 
для литераторов и художников.

В эти годы за Мандельштамом 
прочно закрепилось прозвище «хо-
дячего анекдота», «чудака с отто-
пыренными ушами», что доставляло 
ему немало скрытых мук. С другой 
стороны, автор «Камня» восприни-
мался в то время широкой публикой 
как большой мастер. 22 октября 
1920 года он читал в Клубе поэтов 
на Литейном свои новые стихи, ко-
торые впервые по достоинству оце-
нил присутствовавший на вечере 
Александр Блок, записавший в днев-
нике: «Гвоздь вечера — И. Мандель-
штам. Он очень вырос. Сначала не-
выносимо слушать общегумилев-
ское распевание. Постепенно при-
выкаешь… виден артист». В устах 
Блока определение «поэт-артист» 
являлось наивысшей похвалой.

 Я больше не ревную,
 Но я тебя хочу,
 И сам себя несу я,
 Как жертву палачу.
Кипящее от еле сдерживаемой 

страсти стихотворение — дань вне-
запно нахлынувшей краткой любви к 
молодой актрисе Александрийского 
театра Ольге Арбениной-Гильдеб-
рандт. «В черном бархате советской 
ночи, \ В бархате всемирной пусто-
ты» — это пылкое чувство у Ман-
дельштама вскоре сошло на «нет», 
оставив нам на память о себе изуми-
тельные стихи. А напоминанием об 
очень важном пребывании поэта в 
Петрограде в 1920 году сохранились 
афиши концертов, где имя Ман-

дельштама стоит рядом с именами 
Гумилева и Блока.

В марте 1921 года Осип Эмилье-
вич сумел, наконец, выбраться из 
Петрограда в Киев, к жене. «Он при-
ехал за мной… прочел мне груду 
стихов и сказал, что теперь уж на-
верное увезет меня… Через две-три 
недели мы вместе выехали на север. 
С тех пор мы не расставались». 

Больше года носило их, словно 
листья на ветру, по просторам раз-
рушенной, голодной страны. Тщет-
ные попытки зацепиться за жизнь, 
найти свое место в фатально изме-
нившимся мире. Москва-снова Киев-
Петроград-Ростов-Баку-Тифлис-Но-
вороссийск-Харьков-снова-Ростов- 
снова Киев-снова Петроград-снова 
Москва. «…И меня срезает время, \
Как скосило твой каблук». Время 
срезало пласт былых мандельшта-
мовских друзей и знакомых. Уехали 
в эмиграцию Г. Иванов и Ходасевич 
с Н. Берберовой. Брошенной Вла-
диславом жене «все "Серапионовы 
братья", живущие в Доме искусств, 
и Осип Мандельштам… помогали, 
чем могли». Холодное прощание с 
Мариной Цветаевой перед ее от-
ъездом за границу. Ссора с Вади-
мом Шершеневичем по какому-то 
пустячному поводу в театре. Поще-
чина Мандельштаму. Ответный вы-
зов на дуэль, от которой Шершене-
вич уклонился.

От тех безумных дней современ-
никам запомнилась у Осипа Эми-
льевича невероятная шуба, куплен-
ная в Ростове с помощью местных 
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поэтов. «Хорошо мне в моей стари-
ковской шубе, словно дом свой на 
себе носишь», — писал он. В этой 
безразмерной шубе поэт отправил-
ся на вечер памяти Блока в батум-
ском Центросоюзе, где выступил 
с блестящей речью, посвященной 
поэме «Двенадцать». Блок умер 7 ав-
густа 1921 года. А 25-го был расстре-
лян Гумилев. На гибель друга Ман-
дельштам отозвался потрясающей 
силы стихотворением «Умывался но-
чью на дворе…», в котором напоми-
нанием о палачах, натиравших перед 
казнью лезвие солью от ржавчины, 
звучит строка: «Лунный свет, как 

самопожертвование. Короткий пери-
од относительно благополучного ли-
тературного трудоустройства начала 
и середины 20-х годов, когда Ман-
дельштам за приличные гонорары 
выступал со статьями и очерками в 
провинциальных газетах, сменился 
временем его изоляции.

«Жизнь упала, как зарница, \ Как 
в стакан воды ресница…» — напи-
шет он в 1925 году. И надолго замол-
чит. Поэтическое молчание закон-
чится внезапно: «Я дружбой был, как 
выстрелом разбужен», — напишет 
он после встречи с молодым биоло-
гом Борисом Кузиным. Вскоре по-

соль на топоре…» Обрывались одна 
за другой нити, связывавшие поэта с 
прошлым.

Мытарства и суровые испытания, 
выпавшие на долю Мандельштама 
в годы Гражданской войны, закали-
ли его и подготовили к гонениям 
30-х годов. Братоубийственная тра-
гедия, невольным свидетелем кото-
рой он оказался, оставила глубокий 
след в душе и в сознании, нашла от-
ражение в творчестве. Новую высоту 
набрала также любовь поэта к жене 
и ее ответное чувство, перешедшее в 

сле этого супруги уедут в Тифлис, и 
там у Мандельштама вновь «пойдут» 
стихи, которые уже не прекратятся. 

В 1922 году московское изда-
тельство «Круг» выпустило второй 
сборник его стихов «Tristia» («Печа-
ли»). Чтобы преодолеть поэтическую 
немоту, Мандельштам попробовал 
перейти на прозу и в апреле 1927 го-
да заключил с издательством «При-
бой» договор на написание повести 
«Египетская марка», которую закон-
чил в феврале 28-го. Первая публи-
кация повести состоялась в журнале 

Мытарства и суровые испытания, выпавшие на долю 
Мандельштама в годы Гражданской войны, закалили 
его и подготовили к гонениям 30-х годов. Короткий 
период относительного благополучия и литературного 
трудоустройства сменился временем изоляции поэта
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«Звезда». Член редколлегии журна-
ла писатель В. Каверин с удивлени-
ем рассказывал о том, как автор 
трижды брал готовую рукопись из 
редакции, чтобы вносить в нее все 
новые и новые изменения. Позже 
было и второе издание «Камня».

Выход в советских издательствах 
сразу трех книг Мандельштама ока-
зался возможен только благодаря 
поддержке такого крупного партий-
ного деятеля, неизменно благово-
лившего поэту, как Николай Буха-
рин. Его письмо в ленинградское 
отделение Госиздата позволило 
Мандельштаму заключить с ним до-
говор на издание сборника своих из-
бранных стихотворений. Договор с 
издательством «Academia» на сбор-
ник статей «О поэзии» был подписан 
еще раньше. На полученные в том 
небывало урожайном году авансы 
за готовившиеся к выходу книги 
Осип Эмильевич и Надежда Яков-
левна съездили осенью в Сухум, Ар-
мавир и Ялту. К себе в Царское Се-
ло они вернулись в декабре 1927 
года. Последние спокойные месяцы 
их жизни.

В феврале следующего года они 
были в гостях у Д. Выгодского, и тот 
записал в дневнике: «Вчера вечером 
Мандельштам. Непереносимый, не-
приятный, но один из немногих, быть 
может, единственный (еще Андрей 
Белый) настоящий, с подлинным вну-
тренним пафосом, с подлинной глу-
биной. Дикий. Неспокойный… После 
него все остальные — такие малень-
кие, болтливые и низменные». 

14 марта поэт случайно стол-
кнулся в Госиздате с К.Чуковским, 
который тоже занес в дневник свои 
воспоминания об этой встрече: 
«Мандельштам не брит… Он гово-
рит натужно… но его слова так на-
ходчивы, так своеобразны, так глу-
боки, что вся его фигура вызвала во 
мне то благоговейное чувство, ка-
кое бывало в детстве по отношению 
к священнику, выходящему с дара-
ми из "врат"».

«Мастерство» и «несвоевремен-
ность» — вот главные определения 
советских критиков в оценке ман-
дельштамовского сборника избран-
ных стихотворений. Однако к ним 
прибавились затем прямые политиче-
ские обвинения. В одном из отзывов 
он был назван «насквозь буржуазным 
поэтом», представителем «крупной» 
и «весьма агрессивной буржуазии». 
Последняя прижизненная книга «Сти-
хотворения» и сборник статей «О поэ-
зии» сильно пострадали от цензуры. 

Попутно возникали неприятные 
затяжные тяжбы по поводу под-
строчников литературных переводов 
«Уленшпигеля» и Майн Рида, которы-
ми Мандельштам пробавлялся ради 
заработка. Антимандельштамовскую 
кампанию в прессе увенчал клевет-
нический фельетон партийного пу-
блициста Д. Заславского, обвиняв-
шего Осипа Эмильевича в профес-
сиональной нечистоплотности и пла-
гиате. На страницах «Литературной 
газеты» было напечатано письмо 
в защиту Мандельштама за подпися-
ми Б. Пильняка, А. Фадеева, М. Зо-
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щенко, Л. Леонова, Вс. Багрицкого, 
В. Катаева, Б. Пастернака и других 
известных писателей. Однако За-
славский не унялся и продолжал 
свои печатные нападки, сеявшие не-
которые сомнения среди коллег Ман-
дельштама, который был доведен до 
полного исступления. 

В августе 1929 года он ненадолго 
устроился в газету «Московский ком-
сомолец» — вести литературную 
страницу и заведовать отделом поэ-
зии. В редакции к нему отнеслись до-
верчиво и дружелюбно, просили его 
снабжать газету «культурой». В па-
мяти молодых сотрудников Ман-
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дельштам остался спокойным, ти-
хим, «излучающий глазами внимание 
и доброту». А вот у начинающего по-
эта Алексея Твардовского, который 
принес ему свои стихи, сложилось о 
нем совсем другое, малоприятное 
впечатление.

Днем «спокойный» Мандельштам 
находился на службе. По ночам же 
«неистовый» поэт диктовал Надеж-
де Яковлевне свою «Четвертую про-
зу», где доставалось и комсомолу, и 
комсомольской газете. Книгу он за-
кончил в начале 1930 года, и в ней 
впервые появилась зловещая тень 

разные в жизни и в поэзии. Лучше ко-
го бы то ни было сознающие меру 
таланта друг друга. Безумно интерес-
ные друг другу и противоположные 
друг другу во всем. Восторженно 
рвущийся из себя в поэтическом сло-
ве Пастернак. И отрешенно постига-
ющий в стихах глубины собственного 
«я» Мандельштам. Один, накрепко 
сросшийся с бытом. И другой, отри-
нувший его, как дервиш. Пастернак, 
во всем любивший лад, порядок, об-
живавший под свои вкусы кабинет на 
переделкинской даче, где он любил 
сажать картошку. И Мандельштам, 

Сталина, названного «рябым чертом», 
как называли его и товарищи по ре-
волюционному подполью. Спустя 
три года Мандельштам напишет свое 
беспощадно обличительное стихо-
творение, посвященное «кремлев-
скому горцу» — «Мы живем, под со-
бою не чуя страны…» Самоубий-
ственное стихотворение, как охарак-
теризовал его Борис Пастернак.

Они сблизились давно. Сблизи-
лись, но не подружились. Слишком 

ненавидевший письменный стол, тре-
павший и перегибавший ненужные 
ему книги… «На его и его жены взгляд 
я — обыватель, и мы почти поссори-
лись после одного разговора», — со-
общал Борис Леонидович в письме 
Марине Цветаевой от 30 мая 1929 
года. И чету Мандельштамов в на-
чале тридцатых годов к нему, их со-
седу, на день рождения не позвали.

В знак протеста против оскорби-
тельной характеристики, выданной 

Г лавные определения советских критиков в оценке 
вышедшего мандельштамовского сборника избранных 
стихотворений — «мастерство» и «несвоевременность». 
Затем к ним добавились и прямые политические обви-
нения. Его называли «насквозь буржуазным поэтом», 
представителем «весьма агрессивной буржуазии», 
поэтому последняя прижизненная книга «Стихотворе-
ния» сильно пострадала от цензуры
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ему в «Московском комсомольце», 
Мандельштам в феврале 30-го ушел 
из газеты. Некоторое время вел 
рабкоровский кружок в «Вечерней 
Москве». О полноценной работе в 
удушающей атмосфере столицы и 
Ленинграда мечтать не приходи-
лось. Выручил, как всегда, Николай 
Иванович Бухарин, который выхло-
потал ему творческую командиров-
ку по Закавказью. В Сухуми Ман-
дельштама застала «океаническая 
весть» о самоубийстве Маяковского. 
Превращенные с легкой руки неко-
торых критиков в литературных ан-
типодов, эти двое вступили на поэти-
ческое поприще почти одновремен-
но. «Когда Маяковский в начале 10-х 
годов приехал в Петербург, они под-
ружились, но их быстро растащили в 
разные стороны», — вспоминала со 
слов мужа Надежда Яковлевна. При-
мечательно, что позднее, обратив-
шись однажды к ней, Маяковский по 
старой привычке назвал Мандель-
штама «Осей». 

Кончалось пятилетнее поэти-
ческое молчание Мандельштама. 
Однако возвращение к нему сти-
хов совпало с резким ужесточени-
ем политического режима страны. 
И новый Мандельштам начался со 
строк, проникнутых явным или 
скрытым страхом перед действи-
тельностью.

«Куда как страшно нам с тобой, \
Товарищ большеротый мой!» (обра-
щение к жене). «Не говори никому. \
Все, что ты видел, забудь — \ Пти-
цу, старуху, тюрьму». 

Вернувшись в октябре 1930 года 
из поездки по Закавказью, Осип 
Эмильевич с Надеждой Яковлевной 
попытались обосноваться в Ленин-
граде, но закрепиться там не уда-
лось, никакой помощи сверху поэт 
не дождался. Надо было ехать в 
ставшую чужой Москву. Последние 
дни в Ленинграде и первое время 
в Москве супругам пришлось жить 
раздельно — у родственников. На-
строения предотъездных дней отра-
жает горькое стихотворение «Мы 
с тобой на кухне посидим, \ Сладко 
пахнет белый керосин». Резким ан-
типодом первому лирическому дву-
стишию звучит неожиданный финал: 
«А не то веревок собери — \ Завя-
зать корзину до зари, \ Чтобы нам 
уехать на вокзал, \ Где бы нас никто 
не отыскал». Эти «Никто» все же оты-
щут Мандельштама в людской тол-
чее, в которой он хотел бы скрыть-
ся, затеряться. Гайки в стране за-
кручивались все туже. Следом за 
процессом Промпартии волна ре-
прессий ознаменовалась в марте 
1931 года так называемым делом 
«Бюро РСДРП (меньшевиков)». 

С нар приподнявшись, на первый 
  раздавшийся звук,
Дико и сонно еще озираюсь 
  вокруг,
Так вот бушлатник шершавую 
  песню поет
В час, как полоской заря над 
  острогом встает.
Лагерные мотивы здесь, разуме-

ется, не случайны. Мандельштам 
в свете происходящих вокруг собы-
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тий уже стоически примерял на себя 
зэковский бушлат. И вместе с тем от-
чаяние удивительным образом ужи-
валось в нем тогда с восторгом от 
возвращения стихов, с чувством при-
частности к миру, к людям. В легком, 
искрящемся, словно брызги шампан-
ского, стихотворении «Довольно кук-
ситься, \ Бумаги в стол засунем…» 
(7 июля 1931) он радостно заявлял о 
своей нерасторжимой связи с совре-
менностью: «Держу пари, что я еще 
не умер,\ И, как жокей, ручаюсь голо-
вой, \ Что я еще могу набедокурить \
На рысистой дорожке беговой».

Бытовая неустроенность, нище-
та (в ссылке и после нее им еще 
придется жить подаянием) скраши-
вались для супругов Мандельштам 
теплым общением с немногими из-
бранными людьми. К числу их при-
надлежали выдающийся чтец Вла-
димир Яхонтов и его жена. Они ста-
ли первыми слушателями программ-
ного, исповедального стихотворе-
ния поэта «За гремучую доблесть 
грядущих веков…» Стихотворения-
завещания «всем живущим». «Мне 
на плечи бросается век-волкодав, 
но не волк я по крови своей…» Поэт 
готов уйти «в ночь, где течет Енисей, 
и сосна до звезды достает», лишь бы 
«не видеть ни труса, ни хлипкой 
грязцы, ни кровавых костей в коле-
се…» Название исторических хро-
ник А. Солженицына «Красное коле-
со» — отсюда.

Последняя прижизненная публи-
кация стихов Мандельштама появи-
лась в ноябре 1932 года в «Литера-

турной газете». За два месяца до это-
го он подписал договор с Издатель-
ством художественной литературы 
на сборник своих стихотворений 
(книга так и не увидела свет). К тому 
времени Н. Бухарин выхлопотал су-
пругам крохотную комнатку в негод-
ном для жилья флигеле Дома Герце-
на на Тверском бульваре, сырую, 
темную, без кухни, с краном воды в 
вонючем сортире, с дощатыми пере-
городками и мокрым полом. В этом 
писательском общежитии в разное 
время жили и Пильняк и Платонов. 
Во время одного из свиданий с Ман-
дельштамом поэт Николай Тихонов 
обратил внимание, что Осип Эми-
льевич все время прикрывает спи-
ну. «У него штаны разорваны и на 
них огромная дыра», — пояснила 
Надежда Яковлевна.

Опять же благодаря усилиям Бу-
харина, 41-летний поэт получил при-
жизненную пенсию в размере 200 
рублей в месяц «за заслуги перед 
русской литературой». После вто-
рой ссылки в 1937 году пенсии его 
лишили. Давнишний близкий прия-
тель, служивший в газете «За ком-
мунистическое просвещение» при-
строил туда Надежду Яковлевну. 
Еле сводя концы с концами, Осип 
Эмильевич, тем не менее, посылал 
продуктовые посылки томившемуся 
в сибирской ссылке старшему другу 
и коллеге В. Пясту. Но с другими ли-
тераторами, собиравшимися в пи-
сательском клубе Дома Герцена, от-
ношения у него были отвратитель-
ные, особенно после того, как не 
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вернувший ему одолженных денег 
«молодой национальный поэт» Амир 
Саргиджан пустил в ход кулаки. До-
сталось не только самому Мандель-
штаму, но и его жене. Товарище-
ский суд под председательством 
А.Н. Толстого занял половинчатую 
позицию, и Осип Эмильевич этого 
Толстому не простил.

Ему пока еще удавалось иногда 
выступать. В ноябре 32-го на своем 
творческом вечере в «Литгазете» 
он, седобородый «патриарх», по 
словам одного из присутствовав-
ших, «шаманил» два с половиной ча-
са, читая в хронологическом поряд-
ке (!) все стихи последних двух лет. 
Потрясенный и слегка испуганный 

С женой
Надеждой
Яковлевной
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Пастернак воскликнул: «Вы такой 
свободный!.. Мне нужна несвобо-
да». Год спустя, в русле развернув-
шейся в СССР кампании «учебы у 
классиков», приверженцы поэта су-
мели организовать его большой ве-
чер в ленинградском Доме печати. 
В разгар вечера на сцену была по-
дана записка: «Вы тот самый Ман-
дельштам, который раньше был ак-
меистом?» Он ответил: «Я тот са-
мый Мандельштам, который был, 
есть и будет другом своих друзей, 
соратником своих соратников, со-
временником Ахматовой». После-
довал шквал аплодисментов. 

На знаковый вечер поэта в Поли-
техническом «выбрались из своих 
углов старые московские интелли-
генты», бедно одетые, исстрадав-

шиеся, недоедающие, но с глазами, 
«светящимися умом и печалью». 
Мандельштама они приветствовали 
восторженно. 

3 апреля 1933 года состоялось его 
последнее официальное выступле-
ние в Московском клубе художников. 
На следующий день был арестован 
последний новый друг Осипа Эми-
льевича Б. Кузин. Мандельштам об-
ратился с письменной просьбой по-
содействовать освобождению моло-
дого ученого к влиятельной в партий-
ных кругах писательнице Мариэтте 
Шагинян, призывая ее воздейство-
вать на ту власть, о которой месяц 
спустя скажет в стихах: «Власть от-
вратительная, как руки брадобрея».

Произошло маленькое чудо. Ку-
зина через несколько дней освобо-
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дили, и 10 апреля он вместе с Ман-
дельштамами уехал в Старый Крым 
в гости к вдове Александра Грина, 
Нине Николаевне. Там прошли по-
следние солнечные умиротворен-
ные недели жизни поэта. В Крыму 
Мандельштам изучал итальянский. 

ми произошло еще одно удивитель-
ное, но недолгое чудо — они полу-
чили новую двухкомнатную кварти-
ру в писательском доме в Нащо-
кинском переулке. 

Одним из первых посетил новосе-
лов еще не устроенный тогда в пла-

Читал Петрарку, Ариосто, Данте. 
Петрарку впоследствии переводил 
(«А у костра читает нам Петрарку 
фартовый парень Оська Мандель-
штам» — из лагерной или псевдо 
лагерной песни под гитару конца 
60-х). Об Ариосто написал стихо-
творение. А в мае начал свою по-
следнюю большую прозу — поэто-
логическое эссе «Разговор о Данте». 

Его он читал у Ахматовой, когда 
приезжал с женой в Ленинград. На 
чтении присутствовали почти все 
филологические мэтры северной 
столицы — В. Жирмунский, Ю. Ты-
нянов, Б. Лифшиц, Л. Гинзбург. Ру-
копись «Разговора о Данте» была 
«Издательством писателей в Ленин-
граде» отклонена. Мандельштамы 
вернулись в Москву. И здесь с ни-

не жилья Пастернак. Посидел, по-
смотрел на голые стены и сказал, 
уходя: «Ну вот, теперь и квартира 
есть, можно писать стихи». Мандель-
штам был взбешен — квартира ни-
как не связывалась для него с воз-
можностью творчества. Напротив, 
ему стало казаться, что его купили. 
Именно здесь в ноябре 33-го года 
он одно за другим написал два аб-
солютно самоубийственных стихо-
творения — «Квартира тиха, как 
бумага…» и «Мы живем, под собою 
не чуя страны…» В первом, горько 
усмехаясь над «халтурными стена-
ми» «московского злого жилья», 
утверждал: «Наглей комсомольской 
ячейки \ И вузовской песни бойчей, \
Присевших на школьной скамейке \
Учить щебетать палачей». Во вто-

Е му еще удавалось выступать. Приверженцы поэта 
организовали его большой вечер в ленинградском Доме 
печати. В самый разгар на сцену была подана записка: 
«Вы тот самый Мандельштам, который раньше был 
акмеистом?» Он ответил: «Я тот самый Мандельштам, 
который был, есть и будет другом своих друзей, 
соратником своих соратников и современником 
Ахматовой». Последовал шквал аплодисментов
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ром рисовал жуткий портрет Ста-
лина: «Его толстые пальцы, как чер-
ви, жирны, \ И слова, как пудовые 
гири, верны…\ А вокруг него сброд 
тонкошеих вождей, \ Он играет 
услугами полулюдей…»

На что мог рассчитывать поэт, чи-
тая во время начавшихся сталинских 
репрессий эти стихи близким и не 
очень близким знакомым, среди ко-
торых попадались «стукачи»? За ним 
уже следили. Агентурное сообщение 
в ОГПУ уведомляло, что настроение 
вернувшегося из Крыма Мандель-
штама «резко окрасилось в антисо-
ветские тона». Неотвратимая раз-
вязка приближалась. А он еще уму-
дрился в середине апреля съездить 
в Ленинград проведать Ахматову 
и в помещении «Издательства писа-
телей» дать публичную пощечину 
«красному графу» А.Н. Толстому со 
словами: «Вот вам за ваш товари-
щеский суд».

Первый, помпезный Всесоюзный 
съезд советских писателей прохо-
дил в августе 1934 года в Колонном 
зале Дома Союзов без Мандель-
штама. В ночь с 16 на 17 мая 1934 
года у себя на квартире Осип Эми-
льевич был арестован. С трибуны 
съезда Алексей Толстой отозвался 
о нем крайне отрицательно. По при-
нятому на съезде официальному 
ранжиру в «первые поэты страны» 
сперва прочили Пастернака, потом 
передумали…

Писать о четырех последних го-
дах жизни великого поэта тяжело и 

больно. Они спрессованы в чер-
дынскую ссылку, где Осип Эмилье-
вич выбросился из окна, пытаясь 
покончить с собой. Эти годы страда-
ний растянулись затем на полу-
нищенское поселение в Воронеже 
с потрясающим прощальным циклом 
стихов «Воронежские тетради». И за-
вершились блаженной, как сон, пе-
редышкой в подмосковной профсо-
юзной здравнице Саматиха (путевки 
Мандельштамам выхлопотал все тот 
же Бухарин). Там в ночь с 1 на 2 мая 
1938 года поэта повторно аресто-
вали и отправили в Дальлаг. А 27 де-
кабря он скончался в бараке от ти-
фа. Тело его бросили в смерзшийся 
штабель мертвецов и лишь весной 
погребли вместе с остальными в 
«братской могиле», то есть в общей 
яме у ограды. Место ее неизвестно.

Героически самоотверженная вдо-
ва не просто сберегла поэтическое 
наследие мужа, большую часть его 
архива, который в свое время пред-
ложил выкупить за гроши для Публич-
ной библиотеки управделами Совнар-
кома В.Д. Бонч-Бруевич. Все (!) не-
опубликованные стихи она выучила 
на случай, если при обыске найдут 
рукописи. Умерла в 81 год, до послед-
него часа не переставая заниматься 
мандельштамовскими изданиями.

Похоронили Надежду Яковлевну 
29 декабря 1980 года на Старокун-
цевском кладбище. «За высоко под-
нятым гробом шли сотни людей и 
пели "Святый Боже", — вспоминала 
Н. Штемпель. — У меня возникло 
ощущение, что мы не только прово-
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жаем Надежду Яковлевну, но и отда-
ем дань памяти Осипу Эмильевичу». 
Такие же чувства испытывали все. 
Рядом с могильным дубовым кре-
стом Надежды Мандельштам скуль-
птор Д. Шаховской поместил гранит-
ный камень напоминанием о первом 
сборнике стихов поэта, о нем самом. 
Теперь поклониться ему сюда приез-
жают со всех концов света.

 
Подобно Пушкину и Лермонтову, 

Мандельштам предвидел, предчув-

ствовал свою трагическую гибель. 
Еще в 1921 году он ярко выразил 
это в авторизованном переводе сти-
хотворения своего друга, грузин-
ского поэта Н. Мицишвили: «Когда 
я свалюсь умирать под забором в 
какой-нибудь яме… \ Я вежливо ти-
хо уйду. Незаметно смешаюсь с те-
нями».

Он ушел незаметно. Но вернулся 
в ореоле всемирной славы и продол-
жает приближаться к нам во Време-
ни и Пространстве. 
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Геннадий Смолин 

ВЕЧНЫЙ ГЕНИЙ

Обстоятельства смерти великого австрийского композитора 
и сегодня побуждают исследователей возвращаться 
к документам, фактам и преданиям тех далеких лет.

В надежде, хоть и призрачной, те достопамятные события, 
будто Ивиковы журавли, вновь и вновь возвращают нас 

к нынешним венским и зальцбургским «хранителям Грааля», 
чтобы приблизиться к истине.

Вольфганг Амадей Моцарт, легко и 
стремительно ворвавшийся на му-
зыкальный небосвод XVIII столетия, 
родился в австрийском городке 

Зальцбурге 27 января 1756 года. 
Это был воскресный день, и, если 
верить народным приметам, все го-
ворило о том, что ребенка ожидает 

ельства смерти великого австрийского композитора 
годня побуждают исследователей возвращаться

окументам, фактам и преданиям тех далеких лет.
жде, хоть и призрачной, те достопамятные события, 
И
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в отношении его службы у князя Ие-
ронима фон Коллоредо, и гениаль-
ным, далеким от действительности, 
но не менее упрямым сыном».

Леопольд Моцарт, рано распо-
знавший талант сына, всю свою энер-
гию стал вкладывать в его развитие. 
А немногим позже буквально иденти-
фицировал себя с ним. Заниматься 
музыкой Вольфганг начал в два с по-
ловиной года, а через пару лет отец 
взялся за его систематическое обра-
зование, благо сын оказался необы-
чайно восприимчив к обучению. В три 
года Моцарт уже играл на клавесине 
различные мелодии, в пять показал 
себя выдающимся игроком на этом 
инструменте, а в шесть — принялся 
сочинять музыку. Из его первых ком-
позиций известно несколько пьес, 
собранных Леопольдом Моцартом 
в альбом, озаглавленный, как было 
тогда принято, по-французски: «Для 
клавесина. Эта книга принадлежит 
Марии-Анне Моцарт, 1759». В че-
тырнадцать лет Вольфганг был уже 
академиком самой авторитетной 
в Европе Болонской музыкальной 
академии.

Обрадованный успехом младшего 
сына, Леопольд Моцарт повез вун-
деркинда в Вену, мечтая о фантасти-
ческом успехе. Но все оказалось не 
так. Столица рукоплескала юному 
дарованию и его сестре, зато в импе-
раторском дворце к юным музыкан-
там проявили праздный интерес.

После Вены Моцарты всей семьей 
отправились в заграничное концерт-
ное турне. Они побывали во многих 

судьба необычная, фантастически 
удачная. Его назвали Иоганнесом 
Хризостомусом Готлибом. Позднее 
имя Готлиб заменили на латинский 
аналог — Амадей. А в доме все ста-
ли называть младенца уменьшитель-
ным именем Вольферль. Он оказал-
ся седьмым и последним ребенком 
придворного композитора Леополь-
да Моцарта и его жены Анны-Марии. 
История рода Моцартов прослежи-
вается до конца XV столетия и при-
водит нас к зажиточному крестьяни-
ну Давиду Э. Моцарту, выходцу из 
деревни Пферзее под Аугсбургом. 
Среди предков Вольфганга — ка-
менщики, цеховые мастера, пере-
плетчики и даже священник. 

Разумеется, отец по наследству 
передал свой музыкальный талант 
сыну и во многом дочери, однако не 
стоит умалять здесь и вклада мате-
ри, поскольку она была тоже из му-
зыкальной семьи. Справедливо ука-
зать и на то, что юмор, жизнера-
достность и общительность Вольф-
ганг унаследовал скорее от горя-
чо любимой матушки, нежели от 
патриархального Леопольда Мо-
царта. Анна-Мария Моцарт — пред-
ставительница уважаемого музы-
кального рода Пертль — в противо-
положность своему мужу — была 
душевной, доброй, неунывающей, 
искренней и участливой милой жен-
щиной. Как говорит один из биогра-
фов В. Моцарта Шенк, «ей было не-
легко между самоуверенным, по-
барски упрямым супругом-швабом, 
фрондирующим на имперский манер 
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германских княжествах, посетили 
Францию, Англию, Голландию. Как 
импресарио своих детей, Леопольд 
не успокаивался на достигнутом. 
Он включал в очередные концерт-
ные программы ряд испытаний для 
диковинных способностей малень-
кого Вольфганга: игру на клавесине 
одним пальцем или с завязанными 
глазами, номера с разгадкой нот, 
которые издают часы с боем, коло-
кольчики или рюмки. Юный виртуоз, 
обладатель абсолютного слуха, до-
водил публику до экстаза и умиль-
ных слез. Надо отметить, что кон-
церты длились по три-четыре часа. 
Леопольд же, дав детям немного от-
дохнуть после представлений, зани-
мался с ними поочередно как педа-
гог музыки.

Первое турне Моцартов продолжа-
лось три года. «За 27 часов путеше-
ствия мы спали только два часа, — 
сообщал Леопольд Моцарт прямо с 
дороги в письме одному из своих 
зальцбургских друзей. — Едва мы 
съели немного риса и яиц, как я уса-
дил Вольфганга, и он мигом заснул, 
да так крепко, что даже не пошеве-
лился, когда я его раздевал и уса-
живал в кресло!» 

В пути Вольфганг и Нанерль часто 
болели, не раз пребывая на краю ги-
бели. Оба ребенка перенесли и вос-
паление легких, и оспу. Это были не 
романтические путешествия, а на-
стоящее хождение по мукам.

Многих современников уже тог-
да поражало нечто необъяснимое в 
зрелом не по возрасту мастерстве 

Отец Леопольд Моцарт Мать Анна-Мария Моцарт
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Вофганга, которое могло бы разви-
ваться безмятежно, если бы не са-
модурство Иеронима фон Коллоре-
до, от которого зависел Леопольд 
Моцарт. Как ни старался последний 
сохранить лояльность в отношениях 
с Иеронимом, но и он довольно ско-
ро убедился в его скупости и чер-
ствости, особенно когда дело косну-
лось поездок с сыном по Европе. 
Отсюда началось и роковое непони-
мание между Леопольдом Моцартом 
и его подрастающим сыном. Дело в 
том, что Вольфганг недостаточно 
помышлял о будущей славе, как того 
хотелось бы отцу. В противополож-
ность Леопольду, юный гений не за-
искивал в высших сферах. Вскоре 
он стал ненавидеть Иеронима фон 

Коллоредо, которому продолжал 
служить Леопольд Моцарт. Эту не-
нависть, направленную, прежде все-
го, на само существование автори-
тетов, какими бы они не были, он 
бессознательно перенес на отца. 
Следствием явилось возрастающее 
отчуждение между отцом и сыном.

В 1778 году в далеком Париже 
умерла мать Моцарта, которой было 
всего 58 лет. Две недели она боро-
лась со смертью, и все это время сын 
не отходил от нее. Внезапная кончи-
на горячо любимой матери стала 
огромным потрясением для Вольф-
ганга. 

Париж ознаменовал резкий по-
ворот в жизни музыканта и пробу-
дил в нем дух свободомыслия — 

Моцарты 
музицируют
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скорее космополитического, неже-
ли политического толка (отсюда и 
полное равнодушие к французской 
революции). 

В 1781 году между Вольфгангом 
и Леопольдом наступило оконча-
тельное отчуждение: первый решил 
разорвать кабалу и отказался от 
службы у Иеронима фон Коллоре-
до. Этому во многом способствовал 
успех его оперы «Идоменей» в Мюн-
хене. Когда Вольфганг подал про-
шение об отставке, он был выстав-
лен за ворота, как нищенствующий 
музыкант. Изгнанный восемнадца-
тилетний гений был уже автором 
25 симфоний и около 200 других 
произведений, но Иероним фон Кол-
лоредо так и не смог простить этого 
бунта Вольфгангу. 

Леопольда одолевали самые 
мрачные мысли относительно своего 
сына, наверняка он был задет и его 
письмом от 31 июля 1782 года, в ко-
тором Вольфганг сообщал о своей 
женитьбе: «…Итак, Вы получили мое 
письмо, и я вовсе не сомневаюсь, 
что со следующим письмом получу 
Ваше соизволение на мою женитьбу. 
Вы не можете вовсе ничего возраз-
ить против оной… ибо она честная, 
славная девушка, дочь хороших ро-
дителей. И я в состоянии зарабаты-
вать на хлеб насущный. Мы любим 
друг друга. Все, что Вы мне написали 
и могли бы написать, не что иное, как 
открытый, благожелательный совет, 
как всегда прекрасный и добрый, од-
нако не подходящий уже для мужчи-
ны, зашедшего со своей девушкой 
достаточно далеко. Следовательно, 
тут нечего откладывать. Лучше при-
вести свои дела в порядок — и сде-
лать порядочного парня…»

4 августа 1782 года в Вене Вольф-
ганг Амадей Моцарт, несмотря на ка-
тегорическое несогласие отца, же-
нился на Констанции Вебер. Молодо-
жены поселились у родителей Кон-
станции, где и продолжал работать 
Моцарт. Здесь же в Вене в переры-
вах между сочинительством он стал 
появляться на заседаниях Масон-
ской ложи. «Бунтарский» дух, по всей 
видимости, и в этом вопросе сыграл 
свою роль: через два года после же-
нитьбы он вступает в масонскую 
ложу «Благотворительность». Идеи 
«Свободы, Равенства и Братства» ста-
новятся для него привлекательными.

Моцарт в детстве и юности
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Теперь о главном сопернике 
Вольфганга Амадея — Антонио Са-
льери. Австрийский император Ио-
сиф II, будучи в Италии в 1778 году, 
пригласил в Австрию 28-летнего ма-
эстро Антонио Сальери, который 
тогда был императорским камер-
композито-ром и капельмейстером 
итальянской оперы. Сальери пре-
бывал в фаворе у императора Ио-
сифа II и у венской публики. Его 
оперы «Тарара» и «Аксур» стали куль-
минацией успеха итальянского маэ-
стро. Но далее он уже ничего не мог 

противопоставить шедеврам Моцар-
та. Придворный капельмейстер во-
время заметил талант зальцбуржца 
и предпринял упреждающие удары. 
Будучи с 1788 года личным советни-
ком императора, он приобрел исклю-
чительное могущество на музыкаль-
ном поприще в Вене. Но с появлени-
ем Моцарта исключительность Са-
льери оказалась под сомнением.

В июне 1790 года Моцарт начал 
работать над «Волшебной флей-
той». О создаваемом шедевре узнал 
и Сальери: ему об этом рассказал 
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ученик Вольфганга Зюсмайр, кото-
рый, не без поддержки Сальери, 
готовился к собственной карьере, и 
на его пути фактически стоял толь-
ко один человек — учитель Вольф-
ганг Амадей. 

Положительные отклики Сальери 
о «Волшебной флейте», на премье-
ре которой он присутствовал, ока-
зались просто данью светскому 
воспитанию. На душе у итальянско-
го маэстро было совсем иное: он 
еще раз убедился в том, что в лице 
Моцарта приобрел решительного 
соперника в полном смысле этого 
слова. Более того, Сальери пони-
мал, что великий маэстро не только 
пребывает на новом витке творче-
ского взлета, но и представляет се-
рьезную угрозу итальянской опере, 
поскольку «Волшебная флейта» ста-
ла предтечей немецкой оперы. Мо-
царт однозначно встал на его пути. 

Невротическая ошибка Сальери со-
стояла в том, что он персонифици-
ровал Моцарта с немецкой оперой, 
хотя как профессионал он не мог не 
чувствовать, что гений композито-
ра вне каких бы то ни было систем 
и классификаций, что музыкальную 
эволюцию, начатую им, остановить 
уже невозможно. 

Такое видение ситуации могло 
объединить с Сальери и аристокра-
тическую верхушку Вены, и боль-
шинство католического духовенства. 
Ведь композитор на тот момент уже 
состоял в Масонской ложе. Так что 
борьба Сальери с Моцартом могла 
развернуться на конкретном поли-
тическом фоне.

В самом деле, гений Моцарта 
стал вызовом не только для Салье-
ри и Зюсмайра, не только для обма-
нутой в своих ожиданиях по пово-
ду семейной жизни Констанции, но 
и для властвующих вельможных 
функционеров. 

Сам же Моцарт, по причине свое-
го нонконформистского духа, оста-
вался вне «игры». Он лишь прогне-
вил свое окружение крепкими шут-
ками — в чем был большим масте-
ром. Скажем, Сальери мог узнать 
себя в «Волшебной флейте» в обра-
зе Моностатоса, в котором высве-
чен не отталкивающий, но смешной 
образ смертельного врага. Сцена с 
ним исполнена чувством ненависти 
к пересмешнику. А от ненависти — 
прямой путь к отмщению. Секретарь 
Моцарта Зюсмайр также не раз ста-
новился объектом крепких шуток. 



Факты и гипотезы    55•  январь 2016

Разумеется, дыма без огня не быва-
ет — ведь на самом деле существо-
вала практически неприкрытая лю-
бовная связь Зюсмайра с Констан-
цией, и в результате — их совмест-
ный ребенок, названный к тому же 
в честь папы Францем Ксавером 
(это полное имя самого Зюсмайра). 

Зюсмайр, тщеславный провин-
циал с заурядным интеллектом, хо-
тя и музыкально одаренный, умело 
использовал свою универсальную 
приспособляемость: он медленно, 
но верно выстраивал карьеру в тес-
ном союзе с Сальери. Он же инфор-
мировал капельмейстера о работе 
над «Волшебной флейтой», потому 
как не мог не слышать красивейших 
звуков создаваемого шедевра. Этот 
шедевр и стал поводом для устране-
ния Моцарта. Мотивом же, побуж-
дающим заговорщиков к действию, 
стала, по всей видимости, сама опе-
ра и особенно текст либретто с яв-
ным «масонским следом». Либретто 
было написано известным «идеоло-
гом» масонства Игнацем фон Бор-
ном — непримиримым противником 
католицизма во всех его проявлени-
ях. Разумеется, католическая вер-
хушка узрела мятежную суть «Флей-
ты», что было на руку Сальери.

Коварный и самовлюбленный ка-
пельмейстер, близкий к кругам ари-
стократии и духовенства, взял на 
себя роль подстрекателя, у него не 
хватило бы духу лично физически 
устранить кудесника звуков. Он по-
ручил эту миссию Зюсмайру. Тот, 
заручившись поддержкой Сальери, 

развернул активную деятельность 
в последней квартире Вольфганга 
Амадея на Рауэнштайнгассе. Судя 
по дальнейшему развитию событий, 
важнейшим пунктом его плана ока-
залась, конечно же, Констанция. Как 
опора, а еще лучше — соучастник. 

Жена великого маэстро, как ут-
верждают современники, была весь-
ма поверхностной, легко поддающей-
ся влиянию особой. По всей видимо-
сти, в тот период она была особенно 
недовольна своим супругом. Но са-
мое главное — не видела в нем гения, 
напротив, считала неудачником. Кро-
ме того, как свидетельствуют совре-
менники, до нее доходили всевоз-
можные слухи о «распутной» жизни 
мужа. Не исключено, что Моцарт 
иногда поддразнивал Констанцию 
перспективой любовной интрижки с 
красавицей и умницей Магдаленой, 
супругой некоего Франца Хофдеме-
ля — брата Моцарта по масонской 
ложе. Скорее всего, знаки внимания 
Магдалене Вольфганг оказывал в 
ответ на очевидную связь Констан-
ции с Зюсмайром. В действительно-
сти же он нежно любил Констанцию 
и защищал ее от нападок со стороны, 
чего не скажешь о последней. Как 
отмечают биографы композитора, 
Констанция была, по всей видимо-
сти, неспособна на ответную любовь 
к мужу в высоком понимании, отда-
вая предпочтение чувственной жиз-
ни, то есть своим увлечениям и удо-
вольствиям. Так что Зюсмайр обра-
тился к верному адресату: молодой 
мужчина в расцвете сил (он был 
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младше Констанции) не мог ей не по-
нравиться. Она увидела в нем воз-
можную замену мужу-неудачнику и 
быстро сошлась с учеником компози-
тора, подающим большие надежды. 

Остановимся на событиях лета-
осени 1791 года. Обращаясь к доку-
ментальным источникам, ряд иссле-
дователей творчества Моцарта при-
шли к выводу о том, что либретто опе-
ры «Волшебная флейта» стало для 
заговорщиков и неким проектом воз-
мездия Моцарту и своеобразным 
алиби: текст и декорации были ис-
полнены масонской символикой — 
образной и явной. А тот, кто «рас-
крывал» тайны масонской ложи, мог 
быть устранен самими же братьями-
масонами. Советчиком заговорщи-
кам мог выступить гpаф Вальзегга-
цу Штуппах, владелец приисков рту-

ти в Кравицах, — впоследствии за-
казчик Реквиема. По отзывам со-
временников, он обладал склонно-
стью к зловещим играм всерьез, и 
зная, что «Волшебная флейта» Мо-
царта была воспринята как некий 
гимн масонству, по всей видимости, 
предложил Сальери и Зюсмайру 
следующую сатанинскую идею: со-
вершить возмездие Моцарту по-
средством «ритуального убийства». 

Оказывается, на титульном листе 
первого либретто «Волшебной флей-
ты» был изображен архитектор хра-
ма Соломона Адонирам, павший от 
руки врага и распростертый под ко-
лонной Меркурия. Адонирам у масо-
нов, как известно, определенный сан 
посвящения. Моцарт был именно 
адонирамом в ложе «Благотвори-
тельность». Так что судьба гения 

Моцарт и Констанция во время медового месяца. Открытка



Факты и гипотезы    57•  январь 2016

была решена — он должен разде-
лить участь Адонирама. Не случай-
ной оказалась и колонна Меркурия 
рядом с убитым архитектором. Эта 
деталь была тоже принята к сведе-
нию заговорщиками. 

Известно, что в астрологии плане-
те Меркурий соответствует «ртуть», 
латинское же название этого элемен-
та — «Mercurius». Посредством солей 
ртути и было совершено «ритуаль-
ное» убийство гения музыки. А сама 
опера «Волшебная флейта» превра-
тилась в своеобразную усыпальни-
цу-святилище, наподобие пирамид 

эпохи фараонов. Обо всем этом ве-
ликий композитор, если суммиро-
вать крохи достоверной информа-
ции, дошедшей до нас, догадывал-
ся. Он даже предполагал пример-
ную дату своей смерти и с христи-
анской покорностью ждал неизбеж-
ного конца земной жизни. 

Для большей убедительности этих 
предположений приведем надежный 
и доказанный факт биографии Мо-
царта о том, что до лета 1791 года 
история болезни великого компози-
тора была совершенно пуста. Неод-
нократные же высказывания самого 

Жена Моцарта 
Констанция
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Вольфганга Амадея о том, что «его 
враг» композитор Сальери «покушал-
ся на его жизнь», а также свидетель-
ства Констанции — привели и совре-
менников Моцарта, и последующих 
исследователей к довольно устояв-
шемуся мнению: через определенные 
промежутки времени Моцарту дава-
ли яд. Немецкие медики Й. Дальхов, 
Г. Дуда и Д. Кернер подробно рас-
смотрели симптоматику заболевания 
композитора и пришли к заключению, 
что речь в случае Моцарта может ид-
ти о единственной интоксикации — 
классическом ртутном нефрозе. (Это 
хроническое отравление ртутью бы-
ло изучено в двадцатом веке и, разу-
меется, два века назад являлось ред-
чайшим случаем.) Головокружение, 
головные боли, рвота, потеря веса, 
депрессия, быстрая возбудимость, 
беспокойное состояние — все это 
симптомы острого отравления рту-
тью («eretismusmerkurialis»), аналогич-
ные свидетельствам дошедших до 
наших дней в письмах Моцарта, вос-
поминаниях его родных, друзей. 

Вполне понятно, что такую дели-
катную «операцию», как ввод дозиро-
ванных препаратов ртути, в одиночку 
было бы не провести. Не исключено, 
что яд в руки отравителей мог посту-
пать, например, через Готфрида ван 
Свитена, отец которого — лейбмедик 
Герхард ван Свитен — лечил пациен-
тов «настойкой ртутной по Свитену». 
В ней содержалось от 0,25 до 0,5 
грамма сулемы, растворенной в вод-
ке. И стоило только в этой дозировке 
высокотоксичного соединения рту-

ти передвинуть запятую на один 
знак вправо, как Моцарт в качестве 
«лекарства» принял бы сильнейший 
яд! C помощью малой дозировки, 
растянутой во времени, можно было 
добиться того, что в начальной ста-
дии проявление отравления не за-
метно. Посыльный Зюсмайр постав-
лял разведенную жидкую соль ртути 
(сулемы), которая подмешивалась в 
еду или питье композитора. На Мо-
царта подобная процедура как буд-
то бы не действовала: он сочинял 
музыку, репетировал с оркестром, 
много выступал как музыкант и как 
дирижер. Но во время пребывания в 
Праге (с Констанцией и Зюсмайром) 
в августе-сентябре 1791 года для 
постановки оперы «Милосердие Ти-
та» доза «лекарства», по всей види-
мости, была завышена: Моцарт стал 
падать в обмороки. 

Кстати, в июле перед отъездом 
в Чехию к композитору явился «се-
рый посланец» с известием от ано-
нимного заказчика (это был Антон 
Лайтгеб, управляющий графа Валь-
зеггацу Штуппаха). От этого визита 
Моцарт пришел в неописуемое вол-
нение. Вряд ли заказ Реквиема мог 
так потрясти композитора. Георг 
Ниссен, второй муж Констанции, пи-
сал об этом так: «Да, о странном по-
явлении и заказе неизвестного Мо-
царт выражал даже иные, весьма 
диковинные мысли, а когда его пы-
тались отвлечь от них, он замолкал, 
так и оставаясь при своем». Первый 
биограф композитора Ф. Немечек 
приводит слова Моцарта неизвест-
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ному адресату на итальянском язы-
ке, вероятнее всего, либреттисту 
Лоренцо да Понте, в Триест: 

«…Моя голова раскалывается, 
разговариваю с трудом и не могу ото-
гнать от глаз образ неизвестного, по-
стоянно вижу его перед собой, он ме-
ня умоляет, торопит, с нетерпением 
требует от меня работу. Продолжаю, 
потому что сочинение мне менее уто-
мительно, нежели праздность. Впро-
чем, мне нечего опасаться. По всему 
чувствую: час пробил; я готов уме-
реть; я кончил прежде, чем восполь-
зовался своим талантом. Жизнь была 
столь прекрасна, карьера начиналась 
при столь счастливых предзнамено-
ваниях, но изменить собственную 
судьбу нельзя. Никому не измерить 

своих дней, нужно смириться. Пусть 
будет то, чего желает провидение... 
Кончаю, передо мной моя погребаль-
ная песнь. Не могу оставить ее неза-
вершенной».

Две последние фразы этого пись-
ма относились, разумеется, не к Рек-
виему, а к опере «Волшебная флей-
та»: «Марш жрецов» и «Увертюру» 
к спектаклю он закончил после воз-
вращения из Праги, то есть к 28 сен-
тября 1791 года.

По случаю премьеры 30 сентя-
бря в Вену из Бадена приехали Ко-
станция и Зюсмайр. Спектакль со-
стоялся у Э. Шиканедера в его на-
родном театре в предместье Фрай-
хауза. Моцарт был у пульта и вдох-
новенно дирижировал оркестром. 

Моцарт и Сальери
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Опера «Волшебная флейта», осо-
бенно ее вторая часть, прошла с 
успехом. И далее, с каждой новой 
постановкой, популярность спекта-
кля возрастала в геометрической 
прогрессии.

Констанца и Зюсмайр сразу же 
после премьеры «Волшебной флей-
ты» вновь вернулись на целебные во-
ды в Баден, и Моцарт фактически 
был предоставлен самому себе. Да-
же за месяц до гибели он придержи-
вался прежнего распорядка: также 
был предельно насыщен работой 
каждый его час, день, а самочув-

ствие, аппетит и сон в середине октя-
бря, судя по двум письмам к жене, 
казались нормальными. Он фактиче-
ски примирился с ее связью с Зюс-
майром, что явствует из письма к 
Констанции от 14 октября 1791 года: 
«…делай с NN, что хочешь». Это было 
последнее (известное исследовате-
лям) письмо, написанное Моцартом 
за полтора месяца до кончины, — 
в нем нет и намека на болезнь. 

И эта загадка стоит того, чтобы 
ею серьезно заняться…

Моцарт присутствовал на пред-
ставлении «Волшебной флейты» 

Антонио Сальери
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8, 9 и 13 октября, причем один раз 
его видели с Сальери и его пассией 
К. Кавалерией.

Последний раз в обществе Мо-
царт появился 18 ноября 1791 года. 
На освящении нового храма «Вновь 
увенчанная надежда» великий ком-
позитор дирижировал своей «лебе-
диной песней» — небольшой канта-
той «Громко возвестим нашу ра-
дость». 20 ноября он слег в постель 
и больше не поднимался: внезапно у 
него опухли руки, ноги, затем доба-
вилась рвота. Но сознание не поки-
дало больного. Он остро реагировал 

на пение канарейки, и птицу унесли 
из комнаты. Вечерами, когда шла 
его «Флейта», Моцарт следил по ча-
сам за ходом каждого спектакля. 
Как утверждал Ниссен: «Болезнь, 
приковавшая его к постели, дли-
лась 15 дней... За два часа до кон-
чины он пребывал еще в полном со-
знании». 

Теперь стоит проанализировать 
трагедию, происшедшую на следу-
ющий день после загадочной смер-
ти и не менее загадочного погребе-
ния великого композитора. Речь 
пойдет о двадцатитрехлетней кра-

Зюсмайр
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савице Магдалене Хофдемель — 
известной «любимой ученицы» Мо-
царта, которой он посвятил свой са-
мый интимный фортепьянный кон-
церт. Когда молодая женщина воз-
вратилась из собора Святого Сте-
фана с панихиды по Моцарту домой 
по Грюнангерштрассе, 10, в котором 
состоятельная чета Хофдемелей за-
нимала весь первый этаж, ее муж 
Франц Хофдемель, брат Моцарта по 
масонской ложе, набросился на нее 
с ножом в руке. Магдалена была на 
пятом месяце беременности... Крик 
ее годовалого ребенка и призывы о 
помощи самой Магдалены спасли ей 
жизнь: соседи выломали дверь и 
нашли Магдалену в бессознатель-
ном состоянии, с многочисленными 
кровоточащими ранами на шее, гру-
ди, руках. Лицо ее было обезображе-
но. Врачи с трудом выходили жен-
щину, но она осталась с внешностью 
«квазимодо» на всю жизнь. Ну а 
тридцатишестилетний муж несчаст-
ной перерезал себе горло. 

«Die Wiener Zeitung» — «Венская 
газета» назвала дату смерти Ф. Хоф-
демеля 6 декабря, что совпадает с 
датой похорон Вольфганга Моцарта. 

При чем здесь это совпадение? 
Дело в том, что трагедия на Грюнан-
герштрассе произошла, по всей ви-
димости, не случайно. Известно, что 
Констанция Вебер общалась с Фран-
цем Хофдемелем. То ли из мститель-
ности, то ли по трезвому холодному 
расчету, она проинформировала по-
следнего о «любовной связи» Магда-
лены и Вольфганга. Так отравители 

Моцарта подбросили к «масонской 
версии» его гибели амурную тему, 
в которой главную скрипку сыгра-
ла сама фрау Моцарт. Получилось 
еще одно великолепное алиби. 

Ссылаясь на болезнь, Констанция 
не присутствовала на похоронах му-
жа. И впервые посетив кладбище 
спустя несколько лет, она была очень 
удивлена тем, что не нашла места 
его погребения. 

Что же касается самого погребе-
ния композитора, оно тоже стало 
тайной. Хоронили Моцарта с подо-
зрительной поспешностью, не удо-
стоив почестей, соответствующих 
его сану — помощника капельмей-
стера собора Святого Стефана, а так-
же званию придворного капельмей-
стера и композитора. Более того, на 
кладбище Санкт-Маркс никто из со-
провождавших тело Моцарта не по-
шел. Якобы, из-за резкого ухудше-
ния погоды, хотя, из архивных ис-
точников Венской обсерватории и 
дневника графа Карла Цинцендор-
фа, ведшего обстоятельные метео-
наблюдения, явствует, что в тот день 
стояла обычная, характерная для 
поздней осени погода без осадков. 
Следовательно, причинами того, что 
никто из участников убогой похо-
ронной процессии не дошел до мо-
настырского кладбища, были не по-
годные условия, а нечто совсем дру-
гое. Но самым непонятным в этом 
деле остается факт того, что компо-
зитор был похоронен в безымянной 
могиле для бедняков, которая, к то-
му же, вскоре была утеряна. Кто-то 
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тщательно скрывал следы престу-
пления…

Более того, в кругу венских музы-
кантов долгое время передавалась 
следующая история. Будто бы гроб с 
телом Моцарта отпевали не в храме 
Святого Стефана, а у входа в Кресто-
вую капеллу, прилегающую к север-
ной недостроенной башне. А затем, 
когда сопровождавшие удалились, 
гроб с телом внесли внутрь и, проше-
ствовав перед Распятием, вынесли 
прах великого музыканта уже через 
другой выход, ведущий прямиком 
в катакомбы, где хоронили людей, 
умерших во время эпидемии чумы. 

Спустя несколько дней после 
смерти Моцарта, австрийские, а за-

тем европейские газеты запестре-
ли краткими проходными сообще-
ниями о кончине «композитора, из-
вестного всей Европе своим ред-
костным талантом», «достигшего 
наивысшего мастерства» и так да-
лее. И только в берлинской «Музы-
кальной ежедневной газете» от 12 
декабря 1791 года прозвучал не-
двусмысленный намек на криминал: 
«Моцарт скончался. Он вернулся до-
мой из Праги больным и с той поры 
слабел, чахнул с каждым днем: по-
лагали, что у него водянка, он умер 
в Вене в конце прошлой недели. Так 
как тело его после смерти сильно 
распухло, предполагают даже, что 
он был отравлен».

Последние дни Моцарта
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Большинство же современников 
Моцарта считало однозначно, что 
он умер естественной смертью от 
«острой просовидной лихорадки», 
которую 28 ноября диагностировал 
его домашний врач Саллаба (случаев 
такого заболевания больше в Вене 
не зарегистрировано). Этого диагно-
за было достаточно, чтобы внушить 
потомкам главное: великий Моцарт 
умер естественной смертью. Вну-
шить на время… Но по прошествии 
тридцати лет то, о чем писалось или 
говорилось в странах Европы толь-

ко намеками, стали провозглашать в 
полный голос. В центре внимания 
оказался престарелый композитор 
придворный капельмейстер Антонио 
Сальери. Вспомнили все: и то, что 
итальянский маэстро был соперни-
ком, если не врагом Моцарта, вспом-
нили высказывания последнего о 
том, что Сальери посягал на его 
жизнь. А тут еще у Сальери сдали нер-
вы, и он в присутствии свидетелей 
будто бы признался в убийстве. Буль-
варная пресса тут же подхватила и 
растиражировала эту новость. Са-
льери объявили «душевнобольным». 

В это же время, а именно в 1821 
году, первый композитор империи 
Антонио Сальери послал несколько 
странную депешу графу Г. Гаугвицу в 
Немешть следующего содержания: 

«По получении этого письма Ва-
шим превосходительством автор 
оного уже будет призван Господом 
Богом. К письму приложен оригинал 
моего уже Реквиема; как и обещал, 
преподношу его Вам с единственной 
просьбой: чтобы исполнили его толь-
ко в Вашей капелле во спасение моей 
души…и пока я жил в этом мире…»

Исповедальный тон итальянского 
маэстро скорее подходит самоубий-
це, нежели человеку, ждущему при-
ближения смерти от прогрессирую-
щего недуга. В таком случае понятно, 
почему в 1823 году Сальери исполь-
зовал бритву, пытаясь перерезать 
себе горло. Упомянутый Реквием Са-
льери писал «для себя», следова-
тельно, замысел самоубийства со-
зрел у него давно и «помутнения 
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рассудка», как пытались заверить 
общественность газеты, у него, ко-
нечно же, не было. Вот почему все до-
кументальные источники связывают 
попытку придворного капельмейсте-
ра свести счеты с жизнью, как кос-
венное подтверждение причастности 
его к таинственной гибели Моцарта.

Свет на эту тайну пролил в свое 
время и известный австрийский 
историк музыки профессор Гвидо 
Адлер. При изучении церковной му-
зыки в одном венском архиве он на-
шел запись исповеди Сальери. В до-
кументе содержались детали того, 
где и при каких обстоятельствах Мо-
царту давали медленно действую-

щий яд. Адлер дотошно сверил по 
годам фактические данные записей 
и пришел к заключению, что испо-
ведь Сальери совсем не «горячеч-
ный бред умирающего», как пыта-
лись представить дело его сторон-
ники. Понятно, что апеллировать к 
вышеназванной «исповеди» у нас 
нет ни морального, ни юридического 
права. На то она и существует — 
тайна исповеди.

Что перед нами — рок или судь-
ба? Потому ли умер Моцарт, что 
создал «Волшебную флейту», или, 
работая над оперой, знал, что 
погибнет? 

Это еще предстоит узнать… 



Юлия Мазурова:

«Хочу быть
человеком
мира!»

— В Большом театре на Исто-
рической сцене прошла премье-
ра оперы «Кармен», в которой вы 
исполняете главную партию, — 
постановка режиссера Алексея 
Бородина. Как проходила подго-
товка к спектаклю?

— Я засыпала и просыпалась с кла-
виром в руках, даже во сне репетирова-
ла свою партию. Над постановкой с на-
ми работали прекрасные педагоги, мно-
го времени уделялось вокальной подго-
товке, работе с режиссером, с дириже-
ром, с пианистом, а также изучению 
французского языка. Большое участие 
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тали отрабатывали каждый день, 
еще и дома усердно занимались. Не 
каждый танцовщик станцует фла-
менко, а для оперных певцов — это 
совсем непростая задача. 

— Партию Кармен вы уже ис-
полняли в 2014 году, во Фран-
ции, в Сен-Поле. Как это было?

— Французы Элизабет Видаль 
и Андре Канье, с которыми я зани-
малась в Молодежной оперной про-
грамме, пригласили меня спеть на 
музыкальном фестивале «Open Air» 
в городе Сен-Поль. За неделю 

в этих занятиях принимала прекрас-
ная пианистка Светлана Ефимова, от-
ветственный концертмейстер, у нее 
сильный характер — нас, артистов, 
тренировала как спортсменов, жест-
ко, очень требовательно. Каждый 
день, даже в выходной, могла позво-
нить и вызвать на урок. Я всегда хо-
дила с удовольствием!

Из Испании приезжали профес-
сиональные танцовщики — брат и 
сестра Риккардо и Росарио Кастро, 
чтобы научить нас, как нужно ис-
полнять фламенко, и мы постигали 
основы этого сложного танца. Де-

Молодая солистка оперной 
труппы Большого театра 
Юлия Мазурова обладает 
редким по красоте голосом. 
В 2013-м году она дебютиро-
вала в Молодежной оперной 
программе Большого театра, 
исполнив партию Дитя 
(«Дитя и волшебство» 
М. Равеля). В ее репертуаре 
запоминающиеся образы: 
Менетта — «Любовь к трем 
апельсинам», Дорабелла — 
«Так поступают все женщи-
ны», Снежная королева — 
«История Кая и Герды», 
Керубино — «Свадьба Фигаро» 
и другие. А совсем недавно 
она блестяще пела партию 
Кармен в опере Бизе «Кармен».



68  Замечательные современники

я должна была выучить эту огром-
ную партию и, признаюсь, что мой 
страх был велик! Приглашение по-
ступило совершенно неожиданно, 
было волнительно и вместе с тем 
радостно! С Элизабет и Андре мы 
подготовили тогда в кратчайший 
срок партию Кармен. Я считаю их 
своими вокальными родителями, 
они мне помогали бесценными со-
ветами, как лучше ее сделать ак-
терски, как раскрыть себя, и у меня 
все получилось. После концерта в 
Сен-Поле произошел один смеш-

ной случай. Я, как начинающая пе-
вица, после спектакля получила 
приглашение на ужин от организа-
торов фестиваля. Вошла в ресто-
ран, направляюсь к своему столику, 
а все присутствующие люди стали 
кому-то аплодировать. Посмотрела 
по сторонам и вдруг поняла, что это 
аплодируют мне. Было неожиданно 
и, вместе с тем, очень приятно.

— В прошлом сезоне состоя-
лась премьера спектакля «Исто-
рия Кая и Герды», где вы испол-
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няете партию Снежной короле-
вы. Чем вам интересна ваша 
героиня?

— Снежная королева — сама 
стихия, это не классический образ 
Снежной королевы Она очень не-
обычна, загадочна. Мне сделали 
сложный, особенный грим, мы вы-
брали красивое черное платье, и 
получилась вся такая инферналь-
ная Снежная королева. Художник 
даже задумал, чтобы глаза короле-
вы были белого цвета, и для этого 
пришлось надеть линзы. В итоге 
образ получился завораживающий, 
притягательный. Очень красивая 
музыка композитора из Петербурга 
Сергея Баневича, такая вдохновля-
ющая... Над декорациями работал 
знаменитый театральный художник 
Валерий Левенталь. Режиссер — 
постановщик оперы — Дмитрий Бе-
лянушкин. Яркий сюжет с динамич-
ным действием, множество спец-
эффектов, фокусов, в общем, все 
получилось увлекательно — насто-
ящий сказочный спектакль для де-
тей и взрослых.

— Я знаю, что вы занима-
лись в Молодежной оперной 
программе с великой Еленой 
Васильевной Образцовой…

— Незабываемые мастер-классы 
Елены Васильевны! Величайшая 
Личность, оперная Дива, прекрас-
ный человек! Мы много работали с 
Еленой Васильевной. С ее стороны 
я чувствовала особое ко мне уча-
стие, а сама постоянно испытывала 
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стеснительность, робость, ведь я 
находилась рядом с такой Величи-
ной! Елена Васильевна была вели-
ким педагогом. Светлая ей память!

— Вас можно поздравить с 
окончанием учебы в Петер-
бургской консерватории…

— Я должна была ее закончить 
еще два года назад, но в день экза-
мена у меня в театре было два спек-
такля подряд. Так что сдать госэк-
замены удалось только в этом году.

— Вашим наставником была 
и остается народная артистка 
Ирина Петровна Богачева…

— Роскошное, редчайшее меццо-
сопрано! Ирина Петровна всегда 
поддерживала меня на всех конкур-
сах, помогала и помогает творчески, 
и я ей за все очень благодарна. 

— Вы обучались также в Мо-
лодежной оперной программе, 
чьи мастер-классы особенно 
запомнились?

— Все мастер-классы были пре-
красными, к нам приезжали только 
яркие и талантливые люди, педаго-
ги, певцы — каждый чему-то научил. 
За сорок пять минут ты не получишь 
всю школу, но узнаешь много ново-
го, интересного, в процессе обуче-
ния ты вдохновляешься. После уро-
ка с талантливым мастером тебе так 
хочется петь, много работать, ты 
взволнован и чувствуешь себя 
счастливым, буквально летаешь на 
крыльях! Мне очень нравились уро-
ки с французами — Элизабет Ви-
даль и Андре Канье.

— Концертные платья для 
выступлений вы сами выби-
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раете или же предлагают сти-
листы? 

— Раньше руководствовалась сво-
им выбором. Но в период обучения 
в Молодежной оперной программе, 
под руководством Дмитрия Юрьеви-
ча Вдовина, мой вкус менялся. Вдо-
вин постоянно приучал нас, будущих 
артистов, быть всегда элегантными, 
стильными, прививал французский 
вкус. Что касается выбора платьев, 
то в последнее время со мной случа-
ются интересные истории.

 Очень красивое, даже роскош-
ное платье у меня появилось после 
празднования юбилея знаменитой 
марки виски, мы молодые артисты, 

выступали на этом мероприятии. 
Стилисты для каждого номера под-
бирали туалеты из своих личных 
коллекций. Создавали для нас об-
разы. Все артисты были с красивы-
ми прическами, с изысканным ма-
кияжем. Платье, предложенное мне 
стилистом, сначала увидели педа-
гоги Дмитрий Юрьевич Вдовин и 
Сергей Алексеевич Терехов, и ска-
зали, что это очень красиво. Посо-
ветовали его сфотографировать — 
на будущее, чтобы можно было бы 
сшить или купить похожее. Потом 
решили выкупить для меня это пла-
тье, и я обратилась к стилисту Да-
рье Таракановой — именно ей при-
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надлежало это изумительное платье 
французской фирмы «Lanvin» — 
старейшего Дома французской Вы-
сокой Моды. Вы не представляете, 
каково было мое удивление, когда 
Дарья сказала, что дарит мне его! 

 
— Как вы относитесь к уча-

стию в конкурсах? Это ведь 
очень сложно, наверное, все 
конкурсанты испытывают огром-
ное волнение? 

— Это ответственно. Участие в 
конкурсах воспитывает характер. 
Выходишь на сцену, поешь новую 
программу, таким образом, ты под-
нимаешься на ступень выше, пре-
одолеваешь себя, развиваешься. 
Конкурс — это возможность про-
явить себя, тебя заметят и в даль-
нейшем могут пригласить для уча-
стия в интересном проекте.

— Юля, вы с детства мечта-
ли петь?

— Петь я начала с четырех лет. 
Ко мне на дом почти каждый день 
приходили преподаватели музыки, 
а еще я занималась хореографией, 
плаванием. С мамой играла на фор-
тепиано, она в свое время окончила 
музыкальную школу, даже мечтала 
стать балериной, но ее родители 
были против. Мама стала настоя-
щей женой офицера, посвятила се-
бя семье, воспитала меня и брата. 
Папа у меня — полковник, и брат 
пошел по его стопам.

— Чем вы увлекаетесь, если 
бывает свободное время?

— Очень люблю плавать, дру-
зья называют меня «касаткой»! 
В море плаваю по полтора часа, 
водная стихия — это мое все, 
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можно сказать, я так буквально 
заряжаюсь.

— Есть ли места, куда хочет-
ся вернуться?

— В Ниццу, я считаю ее своей 
второй родиной. С этим городом 
связаны очень теплые воспомина-
ния. Я бывала там трижды. Два раза 
ездила на ежегодные концерты с 
Молодежной оперной программой. 
Мне нравится французская культу-
ра, и многому хотелось бы поучиться 
у французов: тонкому вкусу, изыс-
канным манерам, элегантности.

— К чему вы стремитесь в 
жизни?

— К самосовершенствованию, к 
встречам с интересными, увлечен-
ными талантливыми людьми, имен-
но это мне придает импульс. Я пы-
таюсь расти и развиваться, хочется 
достичь вершин в творчестве. Меч-
таю встретить талантливых дири-
жеров, режиссеров, певцов. Я хочу 
быть человеком мира!

— А что бы вы хотели поже-
лать журналу «Смена»?..

— Когда я шла на встречу с вами, 
мне позвонили родители из Казани, 
узнав, что я даю интервью «Смене», 
они выразили самые восторженные 
чувства, родители с юности любят 
ваш журнал. Лично я могу только 
пожелать журналу успехов, долгой 
творческой жизни и процветания! 

Беседовала Елена Александрова
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            Иван Переверзин

Как мирно в солнечном лесу…
И потому, наверно, птицы
с утра звенят, звенят вовсю,
так, что нельзя не вдохновиться!

И вдохновенье — тут как тут —
взрывает душу нестерпимо,
и я, как тундровый якут,
пою о всем, что только зримо.

О листьях, о корнях, о мхах,
о небе синем с красным солнцем,
чей свет в озерах и в прудах
отображается — до донца!

Я жаждал счастья! Вот оно
передо мной во всем размахе…
И если прошлое — темно,
то за грядущее — нет страха…

***
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***

Хотел уйти в себя… Не вышло,
поскольку — вспомнил о тебе —
моей цветущей ярко вишни — 
в любви, надежде и мольбе.
          
Свет-нежность душу озарила,
звездою вспыхнул жаркий взгляд —
и страсти солнечною силой
горел я, словно в зорях сад.

Но вот беда — в тот вечер самый
ты — загостилась у подруг.
Нет, жизнь мне не явилась драмой,
но обернулась — уймой мук…

А ночью сон увидел, где я
любился, только не с тобой…
Глядишь, и враз другая фея —
мне станет жизнью и судьбой.

Шучу… Но на носу зарубку
уж сделай ты — себе сама,
чтоб быть всегда при мне голубкой —
и лишь меня сводить с ума!
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Давным-давно не знаю счастья,
поскольку в горе лишь люблю
с невыразимо светлой страстью
ответность девичью твою…

Об этом думай иль не думай,
но сам собой встает вопрос:
«Неужто жизнь и впрямь угрюма,
как будто небеса без звезд?»

Отвечу искренне, спокойно,
ну, словно в церкви, на духу;
«Порой я так живу греховно,
что в сердце места нет греху…»

***

Разве ж это жизнь, — когда
сходят с рельсов поезда
и невинно гибнут люди?!
Без сомненья — нет, мой Боже,
но и в черной смерти тоже
счастья никогда не будет.

Вот так дело! Ну, а точно — 
западня, в которой прочно
мы с рождения — сидим.
От печали, хоть стреляйся
или в доску — напивайся,
чтоб душою — стать слепым.

***
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О, как мне сумасшедшее больно,
ну, словно по кострам иду.
И сердцу хочется невольно
забыться в золотом бреду.

Но кто же так меня обидел?
Да сам я, сам, что глупо вновь,
решил, покой возненавидев,
всю жизнь поставить на любовь!..

Ах, что я вновь такое сделал, —
зачем тебе сказал: «Прощай!..»,
пусть про себя, но слишком смело,
как бы в иной поверив рай…

И не скажу! Но на поверку,
когда вдруг спал душевный пыл,
сломал я жизнь зараз, как ветку,
и словно — сам себя забыл!

Рыдай, душа! Мозги, взрывайтесь
безмерным гневом на меня!
Да только я — не обольщайтесь —
теперь лишь — пепел от огня…

***

***
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Восстать из беды, ох, непросто,
если в сердце — снега и снега,
если мнится: невиданно поздно
возвращаться в любви берега.

И опять я стою на распутье,
перед выбором: «Быть иль не быть?..»
И по сердцу сомнения прутья
хлещут так, что осталось завыть.

Но — спасает от грехопаденья
моя воля, покрепче, чем сталь!
Словно было святое знаменье —
и теперь только прошлое жаль…

С этим можно упрямо бороться
тем, что я и поныне люблю —
света-радость, творимую солнцем
вдохновенно навек, как в раю…

И однажды я, с помощью Божьей,
вновь сыщу путь высокий к себе,
и на жизнь стану сердцем моложе,
помолившись о вечной судьбе.

И восставшая, словно из мрака,
из разброда расстроенных чувств —
помни, жизнь, до сих пор я, однако, —
жить счастливо в мученьях учусь.

***
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Ну, вот и все: я вроде —  жив,
по крайней мере, сердце цело,
хотя как будто страшный взрыв
разворотил до крови тело…

Тошнит, трещит башка, в глазах
темным-темно, как тяжкой ночью.
Но это — не рождает страх
и не бросает в дрожь сорочью…

Пусть лишь по голосу, но я
тебя узнал всю — до морщинки.
Да не дрожи так, — боль тая,
и с глаз утри скорей слезинки.

Теперь, когда со мною ты,
быстрей пойдет выздоровленье, —
ведь для меня нет красоты
прекрасней, чем твое прощенье…

КРАСОТА ПРОЩЕНИЯ
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Я, кажется, — болен…
Но чем? Не пойму!
Крестьянское поле
уходит во тьму…

Лишь слышится глухо
стук конских копыт.
Да филин заухал
у дальних ракит.

Где жизнь зоревая?..
Где подлая смерть?..
Я знаю, — не зная,
но нет сил скорбеть.

Лежал бы и слушал,
как птицы звенят,
но вывернул душу
до времени — ад!

Крестьянское поле, —
побитый — овес, —
и горько до боли,
и страшно до слез…

***
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Жизнь моя, ты не стала несчастной,
а могла бы в сем страшном миру.
Сколько раз всей натурою страстной
я пылал, как костер на ветру.

И в ответ получал на орехи,
да так сильно, что больно страдал!
И, стремглав мимо счастья проехав,
на расправу к чертям попадал.

Буду честен, страх сковывал душу,
от отчаянья — выл, словно волк.
В Бога верил, но нехристей слушал,
ибо в этом был мой как бы долг.

Забывал, кто я есть в самом деле,
кому друг, а кому вечный враг!
Стрелы злобы в лицо мне летели,
в душу пялился зависти мрак.

Если б я тогда пил, то бы точно
под забором бесславно подох.
Выжил тем я, что каждою ночью
так любил и любим был, как Бог!

И поныне, пускай безответно,
но люблю, словно сердце — звезда…
Пламя — страсть! — и ее злому ветру
сил не хватит задуть никогда!

***
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Вновь солнце, не жалея сил своих, —
все льет и льет на землю свето-золото.
И, как всегда, живее всех живых,
в грядущее я вглядываюсь молодо.

Но жизнь моя свершалась нелегко,
порой я даже в крик кричал от боли,
и горевал, что счастье — далеко,
хотя и знал, что рядом оно — в поле…

Сил не хватало или жара сердца?
Я не отвечу… Но в сиянье звезд
пускай пришлось мне ох, как упереться. —
чтоб счастье ухватить за яркий хвост.

Но трудно удержать, когда упрямо
то бьют по морде, то под самый дых.
Но перед тем, как разразиться драме, —
вдруг руку протянул мне вечный стих.

И если — переменчивы — подруги,
то для меня он стойким другом стал, —
неважно, леденит ли душу вьюга,
иль зной бросает в пот, как в бездну скал.

И все же я так Богу благодарен
за волю, что успел в полях скопить, —
ведь с ней могу душою, как в ударе, —
любви вершину знойно покорить.

А солнце, не жалея сил своих,
все льет и льет на землю свето-золото.
И, как всегда, живее всех живых,
в грядущее я вглядываюсь молодо.

СОЛНЦЕ ЖИВЫХ
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Лишь скажу я: «Интересно!..» —
в чувстве огненном любви, —
взор увидев твой прелестный,
будто молвящий: «Лови!..»

А потом?.. Пыланье страсти,
словно в солнечной судьбе,
когда я — в себе не властен,
ты — не помнишь о себе…

Нет мгновений этих выше
и важней, чтоб страстно жить…
Будто с неба голос слышу:
«Лишь любя, не грех любить…»

Все пройдет — и боль, и радость,
небо обратится в твердь…
Только — ничего не надо,
как в последний раз, жалеть. 

***

На старости лет скитаюсь по чьим-то квартирам,
свои раздарив, как будто в тяжелом хмелю…
Жалею об этом? Ничуть! Ибо вечная лира
меня не предаст и на самом последнем краю.

С душою богатой на радость таланта чужого, —
чьи яркие строки в душе полыхают зарей, —
мне надо всего лишь хлеба краюху да крова —
матрас с одеялом — и хоть бы на ночку покой.

***



Владимир Жеребцов — 
молодой талантливый 
артист театра и кино, 
сыгравший более 
тридцати ролей 
в заметных теле-
сериалах и фильмах: 
«Склифософский», 
«Широка река», «Москва. 
Три вокзала», «Таксист», 
«Утесов. Песня длиною
в жизнь», «Громовы»
и многие другие.
В свои тридцать лет он 
уже известный актер, 
очень востребованный, 
харизматичный, а его 
обаятельная улыбка 
надолго запоминается 
зрителям…

Жеребцов:
Владимир

    «Я люблю
всегда быть разным»
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она является дальней родствен-
ницей великого Мольера…

— У нас разное представление 
о выражении материала. Для Брид-
жит очень важно слово, то есть 
очень важен сам текст — как он 
произносится, с какой интонацией, 
она все время делала упор на этом. 
Мы постоянно спорили с ней, пото-
му что на сцене должно быть дей-
ствие, что-то должно происходить, 
это ведь не радиотеатр, и зритель не 
усидит в зале, только слушая пьесу. 

После выпуска спектакля нам при-
ходилось что-то переделывать. 

Мы хотели, чтобы наши герои не 
выглядели архаично, ведь эта пье-
са современна и сегодня.

— Обычно Тартюфа играют 
пожилые артисты, почему-то 
сложился именно такой стерео-
тип… А ваш Тартюф неожидан-
ный — он чертовски обаятелен 
и молод!

— В наше время Тартюфом мо-
жет быть и очень молодой человек, 
коммуникабельный, способный вой-
ти в доверие и ловко обмануть до-
верчивых людей. Нечестные риэл-
торы, например. Но у него есть од-
на положительная черта — Тартюф 
умеет любить, он испытал серьез-
ные чувства, из-за чего вся его 
авантюра и провалилась!

 
— Вы много снимаетесь в ки-

но и телесериалах, играете в те-
атре. Среди всех сыгранных ро-
лей есть любимые?

— Владимир, что нового в 
вашей творческой жизни про-
исходит сегодня?

— В нашем театре выпустили пре-
мьеру — спектакль «Тартюф», зна-
менитую пьесу Жана-Батиста Молье-
ра поставила приглашенный фран-
цузский режиссер — Бриджит Жак-
Важман. В «Тартюфе» я играю глав-
ную роль. 

На канале «Россия» состоялась 
премьера сериала «Королева кра-
соты», режиссер — Карен Оганесян. 
Это исторический фильм про ше-
стидесятые годы нашей страны, в 
его основе — судьба первой совет-
ской манекенщицы, признанной на 
Западе.

Роль для меня неожиданная и ин-
тересная, я сыграл молодого челове-
ка, который приехал из провинции 
покорять Москву. Сначала мой герой 
устраивается на работу, чтобы пи-
сать в газету, но не совсем это у него 
получается. Он обнаруживает в себе 
другие способности: умение контро-
лировать, анализировать ситуацию, 
наблюдательность, и вскоре стано-
вится работником КГБ. Он не теряет 
себя, несмотря на все непростые пе-
рипетии судьбы. 

 
— Премьера «Тартюфа» в теа-

тре имени Пушкина прошла с 
большим успехом, Жак-Важман 
ставила в таких театрах, как Ко-
меди Франсез, Театр Одеон, 
Шайо, Опера Комик, Театр де 
ля Виль. Как вам работалось с 
Бриджит Жак-Важман, кстати, 
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— Слава богу, я играю то, что мне 
нравится. Особенно любимой роли 
выделить не могу. Мне нравится со-
стояние, когда я скучаю по сцене. 
Если выходить изо дня в день на 
подмостки, это может превратиться 
в рутину. 

А если сыграл спектакль, и у те-
бя есть временной перерыв, потом 
берешься за новую роль с какой-то 
особенной силой.

— Кто ваши учителя в про-
фессии?

— Я окончил театральное учили-
ще имени Щепкина, самый большой 
мой Учитель, который дал мне все 
не только как актеру, но и в челове-
ческом смысле — это Римма Гаври-
ловна Солнцева. Удивительный че-

ловек, замечательный педагог! За 
годы педагогической деятельности 
Римма Солнцева воспитала около 
трехсот учеников, многие из них из-
вестные и популярные актеры. 

Пользуясь случаем, хочу пере-
дать Римме Гавриловне огромный 
привет и низкий поклон. Еще хочет-
ся поблагодарить моего педагога 
Евгению Дмитриеву. Мне также по-
счастливилось встретиться с Аллой 
Борисовной Покровской, с Романом 
Ефимовичем Козаком. Эти светлые 
люди дали мне очень много… 

— Вы — универсальный ар-
тист, играете в театре и в ки-
но. Между ними есть какие-то 
различия? На ваш взгляд, это 
разные профессии?

Спектакль
«Пули над 
Бродвеем»
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— Абсолютно разные. Работа в 
кино прекрасна тем, что на съемоч-
ной площадке ты постоянно встреча-
ешься с разными людьми, ездишь в 
экспедиции, попадаешь в разные си-
туации, иногда и в форс-мажорные. 
Это хорошо, потому что твой актер-
ский организм становится более жи-
вым. В театре все довольно консер-
вативно — разбор пьесы, репетиции, 
и так изо дня в день. 

 В профессии мне не хочется по-
вторяться. Я люблю всегда быть 
разным.

Как нужно существовать на съе-
мочной площадке, меня никто не 
учил, все пришло постепенно, с опы-
том. Вообще важно найти общий 
язык с оператором, познать хитро-
сти процесса, актер может сыграть 

отлично, но если это плохо снять, 
все его старания, увы, будут тщет-
ны. Мой самый первый полноме-
тражный фильм — «Дунечка» снят 
совместно с белорусской киносту-
дией. Экспедиция проходила в Мин-
ске, в Ялте, мне было очень инте-
ресно работать в этой картине. До-
брое, детское кино, сейчас, к сожа-
лению, такие фильмы не снимают.

— Знаю, что фильм «Дунеч-
ка» был удостоен в 2005 году 
Гран-при кинофестиваля «Мо-
сковская премьера» в конкурсе 
«Наше детское кино», приза 
«Феникс» за лучший актерский 
состав и приза «Хрустальный 
аист» за «Лучший художествен-
ный фильм»… 

Спектакль
«Босиком 
по парку»
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Но вернемся к нашей теме. 
Скажите, Владимир, вы, навер-
ное, мечтали стать актером с 
детства?

— Я учился в замечательной мо-
сковской школе № 156. Группа наших 
молодых педагогов, преподававших 
русский язык, литературу, гумани-
тарные дисциплины и очень увлечен-
ных людей, создала для школьников 
театральную студию «Юпитер». Ребя-
та с удовольствием туда ходили, 
«подтягивались» к нам и новички. Мы 
вместе придумывали разные спек-
такли, какие-то концерты к празднич-
ным дням, у нас был и КВН, а общем, 
школьная жизнь была весьма насы-
щенной. Занятия в студии «заразили» 
меня, и после окончания школы я ре-

шил попытать счастья и подал доку-
менты в театральный вуз. Поступил 
с первого раза. Родители мои — ин-
женеры, на выбор моей профессии 
не влияли и отношения к искусству 
не имели.

— Чтобы держать форму, вы 
занимаетесь спортом?

— Я посещаю спортзал, пока са-
мостоятельно занимаюсь карате. 
Раньше ходили вместе с другом, но, 
к сожалению, потеряли зал. Карате 
очень дисциплинирует, держит в по-
рядке не только тело, но и дух.

— Что из последнего, увиден-
ного в кино, вас особенно впе-
чатлило?

«Камерный 
театр. 
100 лет». 
Спектакль-
посвящение
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— Сериал «Во все тяжкие» ре-
жиссера Винса Гиллигана. Меня по-
корил и поразил Брайан Крэнстон — 
исполнитель главной роли! Восемь 
сезонов по двенадцать серий — и 
этот артист везде разный! Это ис-
тория жизни школьного учителя хи-
мии, который, ради того чтобы про-
кормить свою семью, решается на 
крайние меры. Очень хорошая ра-
бота всей творческой команды. 
Сериал удостоен шести премий 
«Эмми». 

Моя жена, Анастасия Панина, да-
же подарила мне браслет с логоти-
пом этого сериала и инициалами 
этого актера.

— Анастасия Панина — ак-
триса театра имени Пушкина, в 
каком новом спектакле ее 
можно будет увидеть?

— В премьерном спектакле «Жан-
на д'Арк», это замечательная поста-
новка режиссера Сергея Землян-
ского, она блестяще сыграла глав-
ную роль! Анастасия — невероятная, 
она — молодец! Спектакль пласти-
ческий, без слов. Все эмоции и пе-
реживания героини она выражает 
своим телом и, главное, сердцем! 
Я горжусь Настей! Я ее очень, очень 
люблю!

— Какие люди вам импони-
руют?

— У нас нет большого круга об-
щения. Вокруг нас редко появляют-
ся какие-то новые люди. Все наши 
друзья — люди, проверенные вре-
менем и жизненными обстоятель-

ствами. Попасть в наш круг доверия 
сложно.

— Чем занимаетесь в свобод-
ное время, если оно бывает?

— Ходим на концерты, вот сей-
час, например, собираемся на кон-
церт Дианы Арбениной. А вообще 
все свободное время мы занимаем-
ся нашей любимой доченькой.

— Вы хотели бы, чтобы она 
в будущем стала артисткой?

— Хотелось бы, чтобы она стала 
хорошим и образованным челове-
ком. В свои пять лет у нее есть все 
задатки артистки, поет, танцует, 
что-то сочиняет, рисует, очень под-
вижная девочка. А свой выбор в бу-
дущем пусть сделает сама.

— Владимир, что пожелаете 
зрителям, которые приходят в 
театр?

— Быть более открытыми, быть 
более внимательными. Наше время 
способствует тому, чтобы человек 
замкнулся, а хочется, чтобы он с 
открытым сердцем приходил в те-
атр. Хочется видеть доброго и от-
крытого зрителя, чтобы он не си-
дел с «холодным носом», ведь ак-
теры очень стараются! В нашем 
театре нет такого, чтобы артисты 
выходили на сцену просто отрабо-
тать. Наши артисты в каждой по-
становке отдают частичку своего 
сердца. 

Беседовала Елена Воробьева



Ирина Опимах

ЖИВОЙ ШЕДЕВР
Однажды она 
сказала: «Хочу 
стать живым 
шедевром», — 
и ей это вполне 
удалось. Она 
превратила себя 
в произведение 
искусства, которое 
запечатлели 
лучшие художники 
ее времени. 
Вот она — 
на портретах кисти 
Джованни Болдини, 
Кеса ван Донгена, 
Огастеса Джона, 
Ромейна Брукса, 
Льва Бакста — 
удивительная, 
непостижимая, 
прекрасная…



Художник и Муза    91•  январь 2016

В 18 лет Луиза влюбилась в кра-
савца маркиза Камилло Казати 
Стампа, отпрыска одного из ста-
рейших в Италии аристократиче-
ских кланов. Этот бравый лейте-
нант кавалерии и любитель поохо-
титься совершенно вскружил голо-
ву Луизе, при этом сам пал жертвой 
ее демонических глаз. Его благо-
родное, но обедневшее семейство 
было довольно — мальчик делает 
хорошую партию, особенно нрави-
лись капиталы Луизы. 22 июня 1900 
года Камилло Казати и Луиза Ам-
ман обвенчались. Так Луиза стала 
маркизой Казати. 

Медовый месяц они провели в 
Париже, где в это время проходила 
Всемирная выставка. Там, в Пари-
же, образ юной рыжеволосой дамы 
в стиле «бель-эпок», Прекрасной 
эпохи, в шляпке с черными перья-
ми, с выразительным взглядом 
(позже она будет закапывать в гла-
за беладонну, чтобы расширить 
зрачки и придать им еще большую 
выразительность) — запечатлел 
модный в те времена портретист 
Поль Сезар Эле. 

В потом началась жизнь, типич-
ная для молодых представителей 
высшего света — роскошные вил-
лы на природе, вечеринки в милан-
ском особняке, охота, поездки на 
автомобиле. Тогда все увлекались 
оккультизмом, и героиней милан-
ских спиритов была Кристина Три-
вульцио. О ней рассказывали мно-
жество страшных историй, к при-
меру, что у нее в спальне нашли 

Луиза Амман, будущая маркиза Ка-
зати, родилась 23 января 1881 года. 
Ее отец, Альберто Амман, был одним 
из самых успешных текстильных 
магнатов Италии — его текстильные 
фабрики приносили огромные бары-
ши. За вклад в промышленное раз-
витие страны король Умберто пожа-
ловал Амману графский титул. Они 
вообще дружили — король нередко 
отдыхал на роскошной вилле Амма-
на, расположенной на живописных 
берегах озера Комо. Луиза, как и ее 
старшая сестра Франческа, получи-
ла прекрасное образование. Боль-
шую роль в этом сыграла ее мать, 
госпожа Лючия, — она водила дево-
чек в лучшие музеи Европы, приоб-
щала к чтению, рассказывала, с при-
сущими ей страстью и фантазией, об 
удивительных людях — героях про-
шлого и современниках, музыкан-
тах, актерах, поэтах. 

Но счастливое детство сестер 
Амман оказалось недолгим — ког-
да Луизе было всего 13 лет, умерла 
мать, а через два года скончался и 
отец. Родители оставили дочерям 
огромное наследство, и барышни 
Амман вдруг стали самыми желан-
ными невестами Италии. Их ждали 
на балах, но они предпочитали тен-
нисные корты и конюшни. А потом 
Луиза вообще всех удивила — она 
решила постричься, и вдруг все 
увидели, какие у нее, считавшейся 
раньше дурнушкой, огромные, вы-
разительные глаза. А еще заметили 
стройную фигуру, прирожденную 
грацию. 
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забальзамированный труп юного 
поклонника. Когда-то она покорила 
сердца Шопена, Бальзака и Дела-
круа. Когда Луиза появилась на 
свет, Кристины уже лет десять не 
было в живых, однако все утверж-
дали, что Луиза на нее очень похо-
жа, особенно глаза — ну, точно как 
у Кристины. («Эти ужасные глаза 
сфинкса», говорил Альфред де 
Мюссе.) История Тривульцио, ее 
образ произвели такое впечатление 
на Луизу, что, родив в 1901 году 
дочь, она назвала ее Кристиной.

Дни шли за днями — няньки зани-
мались дочкой, муж пропадал на 
охоте. Спиритические сеансы, обу-
стройство дома, выбор нарядов для 
вечеринок — все это вскоре наску-
чило Луизе, хотелось чего-то не-
обыкновенного, яркого, и тут в ее 
жизни появился поэт и драматург, 
бонвиван, покоритель дамских сер-
дец Габриэле д’Аннунцио. Они встре-
тились на охоте, и Аннунцио сразу 
решил, что теперь его дичь — юная 
маркиза Казати. До сих пор этот Ка-
занова не знал поражений, не сомне-
вался он в победе и теперь. Несмо-
тря на свою внешность — «лысина 
во всю голову и напыщенность ко-
ротышки, придававшая ему сход-
ство со сваренным вкрутую яйцом в 
рюмке от Фаберже», как писал один 
из тогдашних журналистов, — он 
быстро завоевал Луизу. Она не смог-
ла устоять перед его абсолютной 
свободой, независимостью от всех 
требований света, от морали и при-
личий. Он был оригинален, и, дабы 

соответствовать ему, Луиза тоже 
стала оригиналкой. 

Им были чужды любые предрас-
судки, а потому они не скрывали 
свой роман. Неудивительно, что в 
свете только и говорили о связи 
маркизы Казати и поэта Аннунцио. 
И Луизе это нравилось — нравилось 
быть в центре внимания, нравилась 
известность, и она делала все для 
того, чтобы быть знаменитой. Ей это 
вполне удавалось — уже очень ско-
ро газеты перестали насмехаться 
над «тройственным союзом» супру-
гов Казати и Аннунцио, зато с упое-
нием писали об элегантности марки-
зы, о ее фантастических туалетах, 
об изысканных интерьерах ее виллы 
и миланского дома. 

Влияние Аннунцио не прошло да-
ром, Луиза постепенно преврати-
лась из дамы «бель-эпок» в богиню 
декадентства. Рыжие волосы, длин-
ные платья, высокие каблуки, увели-
чивающие ее, и без того, высокий 
рост, — она вдохновенно творила 
свой образ. И он никого не оставлял 
равнодушным. «Она женщина удиви-
тельной красоты, — писал Аннун-
цио. — Когда я спросил, с каким ощу-
щением носит она свою гордую маску, 
она ответила, что ей кажется, будто, 
проходя, она с триумфом оставляет 
свой образ в самом воздухе, словно 
бы это гипс или воск, и таким образом 
увековечивает себя всюду, где бы ни 
побывала. В этих словах она вырази-
ла, быть может, безотчетное стрем-
ление к власти и к бессмертию, свой-
ственное всякой красоте». 
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А затем пришло время знаменитых 
карнавалов Казати. Карнавалы, из-
любленное развлечение итальянцев, 
давали Луизе возможность предстать 
перед публикой в самых разных об-
разах — и всегда экстравагантных, 
производивших на ее гостей незабы-
ваемое впечатление. 

В Риме Луиза, теперь одевавшаяся 
в черно-белое (и непременная нитка 
жемчуга на шее), обратила свое вни-

мание на художников, решив стать 
меценаткой. Первым, попавшим в ее 
орбиту, был Альберто Мартини, соз-
давший множество ее портретов и 
остававшийся ее другом долгие годы. 
Потом Луиза познакомилась с Томма-
зо Маринетти, вождем футуристов, 
который называл ее «великой футу-
ристкой со взглядом ягуара, только 
что прогрызшего прутья клетки». Поз-
же, когда она переехала в Венецию, 

Огастес 
Джон. 
«Маркиза 
Казати»
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Луиза познакомилась с Джованни 
Болдини. Тогда Болдини был уже 
очень известным художником. Ему 
давно перевалило за 60. Этот эле-
гантный господин — постоянный 
участник выставок в парижском Са-
лоне, не испытывавший недостатка 
в заказах, считался весьма популяр-
ным в высшем свете. Среди его дру-
зей и моделей были не только ари-
стократы, но и представители боге-
мы: Сара Бернар, Ренуар, Верди, 
Мане и Моне. Болдини дважды удо-
стаивался Гран-при Всемирных вы-

ставок в Париже (в 1889 и 1900 го-
дах) и стал кавалером ордена По-
четного легиона. Заполучить пор-
трет его кисти было вопросом пре-
стижа, и в этом смысле он мог со-
перничать разве что еще с одним 
известным портретистом той эпохи, 
американцем Сарджентом, и Полем 
Эле, тем самым, который написал 
портрет Луизы еще в 1900 году. 

Рассказывают, что знакомство 
Болдини и маркизы Казати произо-
шло в дорогом венецианском оте-
ле «Даниэли», где некоторое время 

Джованни Болдини. 
«Маркиза Луиза Казати с павлиньим пером»
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жила Луиза. Однажды, во время за-
втрака, она обратила внимание на го-
сподина, сидевшего за соседним 
столиком. Он тоже заметил эту непо-
хожую ни на кого даму в черном и в 
жемчугах. «Разрешите представить-
ся. — Незнакомец был очень почти-
телен. — Художник Джованни Бол-
дини. Как бы мне хотелось написать 
ваш портрет!» «А что вы умеете?» — 
спросила Луиза, протянув ему руку 
для поцелуя. В этот момент нитка 
жемчужных бус неожиданно порва-
лась, и крупные камни рассыпались 
по полу. Болдини бросился собирать 
жемчужины и положил на столик 
маркизы пригоршню камней. «В сво-
бодное от поцелуев время я — ловец 
жемчуга», — почтительно склонив 
голову, произнес он. Конечно же, она 
согласилась ему позировать. 

Первые наброски были сделаны в 
Венеции. А потом маркиза отправи-
лась к нему в Париж. Каждое утро 
она приезжала в студию Болдини — 
в облегающем туалете от знаменито-
го (и очень дорого) парижского ку-
тюрье Поля Пуаре, в платье из чер-
ного атласа, отороченном горноста-
ем. Талию подчеркивал пояс с буке-
тиком шелковых фиалок, на руках 
были шелковые перчатки, на шее — 
лиловый шарф, а у ног — черная 
борзая в серебряном ошейнике. 

Там она творила свой новый мир — 
мир венецианских палаццо, удиви-
тельных венецианских карнавалов. 
И ее новый дом становился ожившей 
сказкой, в которой оживало былое ве-
ликолепие давних эпох. Этот старин-

ный дворец она купила в 1910 году 
у семейства Веньер, трое представи-
телей которого были когда-то дожа-
ми и мечтали, чтобы их дом был са-
мым роскошным и самым большим в 
Венеции. И теперь им владела она, 
маркиза Казати. А ее гостями были 
все именитые гости Венеции. К при-
меру, однажды она устроила вечер 
для русских, участников и устроите-
лей знаменитых Русских сезонов в 
Париже — маркизу посетили Алек-
сандр Бенуа, Лев Бакст, Сергей Дя-
гилев и Вацлав Нижинский. А еще 
была приглашена Айседора Дункан, 
мечтавшая танцевать в труппе Дяги-
лева, ну, и конечно, Аннунцио. У всех 
остались яркие воспоминания о том 
вечере. Хозяйка была как всегда не-
подражаема. На ней «не было ничего, 
кроме змеи», — говорила сестра Ни-
жинского Ромола. 

Бакста очень впечатлила эта жен-
щина. Вскоре она стала его моделью, 
он написал несколько ее портретов, 
кроме того, она стала одеваться в 
костюмы, сделанные по его эскизам. 
Лев Бакст, один из лучших театраль-
ных художников того времени, соз-
дал для нее около 4 тысяч туалетов! 

Но иногда она одевалась очень 
просто — для прогулки по площади 
Сан-Марко ей было достаточно лишь 
мехового палантина, который при-
крывал ее роскошную наготу! «На 
ней были только ее духи», — это бы-
ло сказано о ней, Луизе Казати. 

Венеция оказалась замечатель-
ной сценой для ее карнавалов и ба-
лов. И тратила она на них огромные 
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деньги. Все мечтали получить при-
глашения на эти празднества. Жур-
налист и обозреватель светской 
жизни тех лет Габриэль Луи Прен-
гуэ так описывает в своих мемуарах 
вечера Казати: «Дверь в комнате, 
где мы сидели и беседовали, вдруг 

распахнулась, и вошла она. Ее вели-
колепная фигура была туго обтянута 
платьем из белого атласа с длинню-
щим шлейфом, грудь прикрывал бу-
кет белых орхидей. Огненно-рыжие 
волосы подчеркивали алебастро-
вую бледность лица, которое полно-

Маркиза 
Казати
с живой 
змеей в виде 
украшения

Справа: 
Юлий 
де Блаас. 
Казати 
в костюме 
«Белый 
Арлекин»



Художник и Муза    97•  январь 2016

стью пожирали два огромных глаза; 
расширенные угольно-черные зрач-
ки составляли зловещий контраст с 
ярко-алыми губами, казавшимися 
открытой раной на фоне этой блед-
ности. На руках у нее примостился 
детеныш леопарда.

Она поглядела на гостей в ма-
ленький, усыпанный бриллиантами 
лорнет и пригласила всех на маска-
рад, который должен был состоять-
ся через несколько дней в ее дворце 
на берегу Большого канала… В ночь 
карнавала маркиза прислала гондо-
лы с разодетыми в пух и прах гондо-
льерами, чтобы перевезти пригла-
шенных (человек двести) на неболь-
шую пристань, выделенную ей по 
особому распоряжению городского 
головы… Там гостей уже ожидал ор-
кестр. По всему периметру площади 
стояли на расстоянии метров десяти 
друг от друга черные великаны в 
алых шелковых одеяниях. Между ни-
ми была натянута золотая цепь, пре-
граждавшая доступ толпе…

Под восторженные выкрики со-
бравшихся маркиза Казати вышла 
из гондолы. Гигантские черные и 
белые перья фламинго колыхались 
на атласном платье цвета лунного 
сияния, перехваченном в талии чер-
ным бархатным поясом; одной ру-
кой она обхватила букет черных 
ирисов, в другой держала на повод-
ке двух леопардов. Вечер был ска-
зочным».

Но более всего потряс венециан-
цев маскарад, устроенный Луизой 
на площади Сан-Марко: гостей, оде-

тых в костюмы XVIII века, защищали 
от простых зевак нубийцы с факела-
ми, которые держали золотую цепь. 
Сама маркиза, в платье из золотой 
парчи на огромном кринолине, при-
была в гондоле, украшенной китай-
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скими фонариками, в сопровожде-
нии знаменосцев, факелоносцев, 
сокольничих и двух гепардов.

Не забывала маркиза и о другом 
своем увлечении — живописи, мечтая 
увековечить свой образ. Ее рисовали 
и Умберто Брунеллески (на его гуаши 
маркиза, одетая лишь в чулки и драго-
ценности, прогуливается в обществе 
сиреневой борзой и попугая), и Юлий 
де Блаас, создавший серию портре-
тов Луизы в карнавальных костюмах, 
и Роберто Монтенегро, график из 
Мексики, запечатлевший Казати в 
персидском костюме работы Пуаре, и 
русский князь Паоло Трубецкой, и 
Альберто Мартини, ставший при Луи-
зе чем-то вроде придворного худож-
ника. Барон Адольф де Мейер, бле-
стящий модный фотограф, чьи работы 
печатали модные журналы Vogue и 
Harper’sBasaar, сделал несколько ее 
фотопортретов. Один из них Казати 
подарила д’Аннунцио, который напи-
сал на нем: «Плоть есть ни что иное, 
как дух, повенчанный со Смертью». 
Эта фотография стояла у изголовья 
кровати поэта до самой его смерти.

Увлеченная светской жизнью, 
Луиза мало внимания уделяла свое-
му семейству. Это вполне устраива-
ло маркиза, которого кроме охоты в 
жизни мало что интересовало, а ее 
дочь, Кристина, воспитывалась в 
пансионе. Когда Луиза приезжала 
проведать девочку, ее одевали в 
детские панталоны и платьица — 
так Луиза чувствовала себя моло-
дой мамой, уж очень не хотелось ей 
стареть...

Когда в Венеции Луизе стало 
скучно, она вспомнила о Париже и 
перебралась в столицу Франции, 
где продолжала эпатировать и вос-
хищать публику. Однажды она при-
шла в театр в платье из перьев белой 
цапли, при малейшем движении пе-
рья осыпались, и к концу спектакля 
маркиза оказалась практически на-
гой. Как-то прибыла в Парижскую 
оперу, облитая кровью только что 
зарезанной курицы, и многие дамы, 
увидев этот кошмар, натурально те-
ряли сознание. А на одном из маска-
радов предстала в костюме леди 
Макбет — в черном бархатном пла-
тье, а на плече — восковая рука с 
кинжалом, испачканная кровью. Она 
могла выйти на обычную прогулку 
с черной повязкой на глазу, ведя на 
поводке мартышек, покрашенных в 
немыслимые цвета борзых или даже 
крокодила. А когда она шла в гости, 
ее часто сопровождали восковые 
куклы — одна из них была точной ко-
пией самой Казати, другая — баро-
нессы Марии Вечоры, покончив-
шей с собой вместе с наследником 
Австро-Венгрии Рудольфом. 

В Париже Казати познакомилась 
с Жаном Кокто, он называл ее 
«змеей-искусительницей рая земно-
го», снова позировала Болдини — 
художник написал еще один, тоже 
замечательный портрет маркизы — 
в серебристых тонах, с изумрудными 
пятнами павлиньих перьев, и с Сер-
геем Дягилевым. Познакомилась она 
и с еще одним художником Аласте-
ром (настоящее имя Ханс Хеннинг 
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фон Войт) — эта женщина настоль-
ко потрясла его, что он до самой 
своей смерти рисовал лишь ее. 

А потом началась война. Конча-
лась одна эпоха, начиналась дру-
гая. И Луиза Амман, маркиза Казати 
сумела не потерять себя, не изме-
нить своему стилю. Она принялась 

путешествовать — побывала в Ин-
дии и Перу, причем в паспорт вме-
сто фотографии была вклеена ре-
продукция ее портрета работы Эли-
забет Шаплен. В поездках ее сопро-
вождали любимые змеи в футлярах 
от Картье. О своих впечатлениях она 
в длинных письмах рассказывала 
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д’Аннунцио, с которым поддер-
живала близкие, но теперь уже 
платонические отношения. И по-
прежнему поддерживала своих лю-
бимых художников. Журналисты 
писали: «В глазах общества Казати 
стала по большому счету ангелом-
хранителем кубистов, футуристов и 
фовистов всех мастей». Особое ме-
сто в ее жизни занял Кес ван Дон-
ген. Все знали, что голландец — 
тонкий ценитель женской красоты. 

Во многом своим успехом он был 
обязан женщинам. Когда-то он увел 
у Пикассо его Фернанду Оливье и 
написал ее портрет. Так начиналась 
его слава. Женское тело, женское 
лицо — это то, что Донген любил и 
умел писать. Но для Кеса Казати 
стала не только моделью — он явно 
влюбился в нее, и она, по-видимому, 
ответила на его страсть, иначе бы 
не появились эти портреты, такие 
эротичные, чувственные.

Однако эта женщина не умела 
долго любить, и вскоре Ван Донге-
на сменил в ее сердце другой ху-
дожник — англичанин Огастес Джон. 
Джон считался лучшим портрети-
стом Великобритании. Среди его ра-
бот — портреты Б. Шоу, Т.Э. Лоурен-
са, Т. Харди, У.Б. Йейтса и других. 
Он создал несколько замечательных 
портретов Казати, в которых ощуща-
ется его нежное и страстное чувство 
к модели. Да, он не умел принадле-
жать одной женщине, но маркиза, 
видно, прощала ему непостоянство, 
ведь и сама была небезгрешна. Так 
или иначе, они сохранили теплые 
отношения до конца ее жизни. 

В 1920 году Луиза, открыв для се-
бя Капри, сняла там виллу Сан-
Микеле. Ее хозяин, врач Аксель Мун-
те, прослышав про маркизу, испугал-
ся и поначалу отказывался сдать ей 
виллу, но потом все же попал под 
обаяние маркизы и стал ее предан-
ным поклонником. Маркизу здесь на-
вещали Дягилев и польский художник 
Ян Стыка, бывала и знаменитая ху-
дожница Ромейн Брукс, написавшая 

Ромейн Брукс «Портрет Казати»
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портрет хозяйки Сан-Микеле. «Вы не 
сделали меня красивой!» — возмути-
лась Луиза. «Зато я сделала вас бла-
городной», — ответила Брукс.

Со временем и Капри надоел Луи-
зе, и она снова приехала в Париж, 
где купила огромный, роскошный 
дворец Пале-Роз. Этот особняк в 
предместье Везине был копией вер-
сальского Большого Трианона и ра-
нее принадлежал графу Роберу де 
Монтескью, знаменитому эстету, ко-
торого Марсель Пруст называл «про-
фессором красоты». Луизу привлек-
ла и слава дворца, и его необъятные 
размеры. И снова она принялась 
устраивать там свой мир — декор в 
привычной черно-бело-золотой гам-
ме, тигровые и леопардовые шку-
ры… В одном из залов она развеси-
ла свои портреты — около 130! — 
к которым прибавилась серия фо-
тографий, сделанных знаменитым 
сюрреалистом Ман Реем.

А между тем в Париже, несмотря 
ни на что, продолжались маскарады. 
И, конечно же, Луиза была их цари-
цей. Каждый раз ее костюм был луч-
шим. То ее видели в образе Венеры, 
то прекрасной венецианкой — в про-
зрачном платье, усыпанном брилли-
антами. А однажды она предстала 
«Царицей ночи». Этот костюм сделал 
для нее верный Бакст: расшитое 
бриллиантами платье из тончайшего 
шелка дополняла роскошнейшая ди-
адема. Про один из костюмов Казати 
вспоминала в своих мемуарах Екате-
рина Барятинская: «Я увидела ско-
рее не женщину, а произведение ис-

кусства… Широкие персидские ша-
ровары из тяжелой золотистой пар-
чи, туго стянутые у щиколоток брил-
лиантовыми застежками искусной 
работы. На ногах золотые босонож-
ки на высоких алмазных каблуках. 
Декольте кончалось у широкого пар-
чового пояса; изумительно выле-
пленная грудь была чуть прикрыта 
кружевом тончайшей работы. В ушах 
красовались массивные жемчужные 
серьги. Огромная черная жемчужи-
на переливалась на пальце одной 
руки, такого же размера белая — на 
другой. Лебединую шею несколько 
раз обвивала жемчужная нить. Во-
истину явление из «Тысячи и одной 
ночи», однако в этом не было ничего 
сверхъестественного. Сказочный на-
ряд удивительно шел ей. Она так 
резко отличалась от всех прочих 
женщин, что представить ее в обык-
новенном платье было совершенно 
невозможно».

В следующий раз Казати решила 
стать мучеником Святым Себастья-
ном, причем каждая стрела, вонзен-
ная в ее тело, должна была быть 
оснащена электрической лампочкой. 
Но во время примерки случилось ко-
роткое замыкание, и Луизу так уда-
рило током, что она не смогла при-
ехать на бал. А позже костюм для нее 
придумал сам Пикассо, и тоже осна-
стил его лампочками. И опять про-
изошло замыкание — прямо на балу! 
Поистине красота требует жертв!

Но время шло, и уже никто не хо-
тел развлекаться — наступала Ве-
ликая Депрессия, у людей не хватало 
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денег не то, что на развлечения, а на 
самое необходимое, на еду и одеж-
ду. Кончались деньги и у маркизы. 
После своих попыток снова устро-
ить карнавалы и маскарады — по-
следнее ее предприятие, бал памяти 
Калиостро, стал полным фиаско: зе-
ваки забросали гостей тухлыми по-

мидорами, она задолжала банкам 
огромную сумму. Луиза продавала 
драгоценности, свои дома, виллы, 
но этого не хватало. И тогда она 
придумала способ, как со всем этим 
справиться — снова выйти замуж, 
причем за миллионера. (С маркизом 
Казати Луиза официально разве-

Казати 
в костюме 
«Царица 
ночи»
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лась в 1924 году, хотя уже с 1914 
года они не жили вместе). И ей 
устроили встречу с миллионером — 
американцем, но, когда она появи-
лась перед ним — в своих «обыч-
ных» одеждах, со змеей в качестве 
украшения на шее, он испугался и 
сбежал.

Несчастной маркизе пришлось 
продать все, что у нее еще остава-
лось, — фабрики, дворец Пале-Роз, 
мебель, картины. Портрет работы 
Болдини, тот самый, с собакой, при-
обрел Рокфеллер, а знаменитые зо-
лотые статуи газелей — Коко Ша-
нель. Жан Кокто с грустью писал: 
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«Жилище маркизы Казати превра-
тилось в дом с привидениями. Когда 
оно принадлежало ей, все было ина-
че… Она вышла из своей комнаты 
под аплодисменты, достойные вели-
кой трагической актрисы. Остава-
лось сыграть трагедию…»

Теперь у нее не было своего до-
ма, и она скиталась — по гостини-
цам и домам друзей. Деньгами ей 
помогали бывшие поклонники и дочь 
Кристина. (В 1925 году она вышла 
замуж за виконта Гастингса, и обо-
сновалась в Англии. Ее супруг был 
не чужд искусству и даже написал 
однажды портрет своей тещи.) 

Удивительное дело, Луиза про-
должала вдохновлять художников и 
покорять публику. В 1935 году, когда 
ей уже было 55 лет, на одном из па-
рижских балов она произвела фурор 
в образе австрийской императрицы 
Елизаветы. Фотопортрет Казати ра-
боты Ман Рея напечатали сразу в не-
скольких модных журналах.

А ей ничего не оставалось, как 
сбежать от долгов, да подальше — и 
она уехала в Англию, где поселилась 
недалеко от своего старого прияте-
ля художника Огастеса Джона, и он 
снова рисовал ее. 

В 1938 году умер Аннунцио. Она 
не поехала на его похороны — на-
верное, не хотела видеть в гробу 
одного из своих самых близких 
друзей. 

Годы шли, ее начали мучить бо-
лячки. «Слой пудры на ее лице ста-
новился все толще, сказки об Ита-
лии — все длиннее, а костюмы — 

все тоньше», — писал Огастес Джон. 
В 1952 году Луизе пришлось пере-
жить смерть дочери. У нее осталась 
только внучка Мурея.

В последние годы маркиза снова 
вспомнила о спиритизме — по но-
чам разговаривала с давно умерши-
ми друзьями. Она скончалась 1 ию-
ня 1957 года, после очередного та-
кого сеанса. От кровоизлияния в 
мозг… Муррея одела Луизу в ее лю-
бимый леопардовый костюм, а по-
следний друг маркизы, Сидни Фар-
мер, принес для нее новые наклад-
ные ресницы, а также чучело ее лю-
бимого пекинеса, которое положили 
в ногах хозяйки. В последний путь 
маркизу Казати, ставшую легендой 
ХХ века, провожали всего шесть 
человек. Ее похоронили на престиж-
ном лондонском Бромптонском 
кладбище. На могильном камне вы-
били строки из «Антония и Клеопа-
тры» Шекспира: Agecannotwitherher, 
norcustomstale / Herinfinitevariety 
(Ее разнообразью нет конца. / Пред 
ней бессильны возраст и привыч-
ка. — Перевод Бориса Пастернака).

А потом она обрела бессмертие. 
Стала героиней романов и серьез-
ных монографий, фильмов и пьес. 
Сначала Морис Дрюон, друживший 
с Казати во время войны, описал ее в 
романе «Сладострастие бытия» — в 
пьесе «Графиня», написанной на его 
основе, главную роль играли Эльви-
ра Попеску и Вивьен Ли, а в экрани-
зации Винсенте Минелли «Время по-
кажет» — Ингрид Бергман. Позже 
Теннесси Уильямс написал пьесу 
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«Молочные реки здесь пересохли»: 
Луиза была прототипом сразу двух 
героинь. В 1968 году по пьесе вышел 
фильм «Бум» с Элизабет Тэйлор, Ри-
чардом Бартоном и Ноэль Кауард.

Прошло много лет со дня смерти 
маркизы Казати, а ее образ и ныне 
вдохновляет модельеров и фото-
графов, ощущается в творениях вы-
дающихся стилистов. Недаром Га-

льяно признавался, что «хотя марки-
зы уже нет с нами, жизнь ее остается 
для нас маяком и неиссякаемым ис-
точником вдохновения». И сегодня 
она смотрит на нас со своих портре-
тов — истинная Муза и вдохнови-
тельница множества замечательных 
художников ХХ века, женщина, пре-
вратившая себя и свою жизнь в про-
изведение искусства. 

Огастес 
Джон. 
«Маркиза 
Казати»
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Сегодня я вновь отправляюсь на передовую.
Сын уже собрался, карман куртки оттягивают ключи от гаража. Он никог-

да до конца не завязывает шнурки, они волочатся за ботинками, как усы за 
откормленными сомами. Эти ботинки, и правда, похожи на рыбьи морды.

Я заглядываю сынишке в глаза, пытаясь разглядеть там ответ на свои 
не заданные и не сформулированные вопросы. Он там есть — яркий, как 
детская раскраска. Глаза большие и испуганные, но собрался он быстро 
и безо всяких капризов.

Наклоняюсь и завязываю ему шнурки.
Не сговариваясь, крадучись проходим мимо кухни, где моя сестра сидит на 

кухне с книгой в руках. Мы оба ее боимся. В наше время мужчины, боящиеся 
женщины, уже не вызывают порицания и какого-то общественного резонан-
са. У каждого на языке множество примеров, таких же жалких, как мы. 

— Ты его убьешь, — говорит она и откладывает книгу. 
Пораженный ее прямотой, я выталкиваю сынишку за дверь.
— Он ведь только оправился, — продолжает сестра. Словно хорошо под-

готовленный легионер, она метает в меня один словесный дротик за другим. 
— Ну, Наташ. Он этого хочет.
— Он хочет, потому что ты этого хочешь. Ты его отец. На тебе особая 

ответственность.
Ответственность — вот слово, которое характеризует Наташу. В кар-

манах у нее всегда есть одноразовые носовые платки. А в карманах до-
машнего халата — бинт. В сумочке всегда найдутся запасные чулки.

Дмитрий Ахметшин

Стреляный воробей
Посвящается

всем моим друзьям-сноубордистам.
И всем моим друзьям, 
у которых есть дети.
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Я закрываю за собой дверь.
— Тетя Наташа расстроилась, — говорит Денис. На руках у него большие 

варежки, и мне кажется, что под этими варежками руки сжаты в кулачки. 
— Тетя Наташа за тебя волнуется, — отвечаю я, толкая его перед со-

бой, как тележку в супермаркете. Мне хочется оказаться подальше от 
этой двери, дырявой от дротиков-взглядов. Конечно же, она не выскочит 
следом, не будет ругаться и клясть меня на чем свет стоит. Честно говоря, 
я был потрясен ее прямотой до глубины души. Обычно она действует дру-
гими методами. Мы вернемся, и на ужин нас будет ждать что-то подгоре-
лое, приготовленное без ответственности, окольными путями наводящее 
меня на мысль, что я сущее дерьмо. Ната пишет книги о воспитании детей, 
и она знает, как усложнить жизнь их нерадивым отцам.

Как настоящая террористка.
Дениска терпеть не может ссор. Тем не менее, конфронтации в нашей 

семье имеют место быть постоянно, и его «сварометр» всегда настроен на 
нужную частоту, он выдает тревожный сигнал задолго до того, как я на-
чинаю что-то чувствовать через свою толстую носорожью шкуру.

Мы отпираем гараж, и я выдаю моему маленькому воину его оружие. 
Он принимает его настороженно, вспоминая свое недавнее ранение. Сни-
мает перчатки, пальцы пробегают по кантам, проверяя, не слишком ли они 
затупились.

— Отлично, пап! — говорит он мне. 
— В чехле ведь хранилось, — отвечаю я и продолжаю бормотать что-то 

успокоительное про прекрасную погоду и вспоминать вслух, куда же я дел 
отвертку. Постоянно говорить — мой способ эмоциональной разрядки. 
Когда-то я пересказывал Денису начальный курс органической химии, и 
он засыпал у меня на руках.

— Не смей ничего ему петь, — говорила мне жена. — У тебя слишком 
дрожит голос.

Все верно. Я слишком боялся своего отцовства. Да и сейчас боюсь, 
кажется, так же, хотя обстоятельства изменились не в лучшую сторону.

Достаю с полки крепления, высыпаю в ладонь сыну болты с шайбами. 
Наконец находится отвертка, и мы прикручиваем, куда нужно, крепления, 
выверяем угол и спорим:

— Кажется, было по двадцать.
— Ты упал, пап? По двадцать я буду похож на краба из «Губки Боба». 

Было по пятнадцать.
— Да, ты прав… двадцать — это режим в стиральной машине. Перед-

нее у тебя было пятнадцать. А заднее чуть поменьше.
— Заднее, наверное, десять.
— Ставим десять, и я возьму с собой отвертку, чтобы можно было пе-

реставить. Договорились?



108   Литературные страницы МСПС

— Только не как в прошлый раз. Помнишь, когда ты ее потерял, кто-то 
потом приделал ее вместо носа у снеговика.

Мы переглянулись и засмеялись.
— Не потеряем, — пообещал я. — На этот раз я положу ее в рюкзак.
Выгоняю машину, бросаем на заднее сиденье сноуборд с прикрученны-

ми креплениями и термос с чаем. Дениска садится рядом со мной, шлем 
он держит на коленях, так бережно, словно юный палеонтолог — голову 
доисторического человека из музея.

Погода сегодня такая, какая нужно. Всю неделю шел снег, а в субботу 
взял себе отпуск, и под убийственно-яркое солнце выползли, словно 
большие насекомые, оранжевые машины коммунальных служб с оранже-
выми человечками в брюхе. Мы стоим на перекрестке и ждем, пока про-
едет вереница грузовиков со снегом. 

— Повезли на дачи олигархам.
— Каким олигархам?
— С большими холодильниками. 
Мы провожаем глазами последний грузовик. Кажется, он везет целый 

Эверест. Снег вчерашний — чистый и не тронутый городскими выхлопа-
ми. Как сахарная вата.

— Смотри, сколько счастья! А летом олигарховы дети открывают дверь 
холодильника и идут гулять по снегу. Может, им завозят туда снегирей и 
пингвинов, лыжную базу и сосны. Сам бы с удовольствием купил, да ведь 
всю комнату займет. И придется срезать там батареи…

Я смотрю на сына поверх темных очков, и он улыбается в ответ: 
— Папа, ты опять говоришь ерунду.
Я рад, что мне удалось немного отвлечь его от воспоминаний. Следы 

несчастного случая в конце прошлой зимы еще не сгладились до конца. 
Правую руку он теперь не выпрямляет до конца, всегда держит чуть со-
гнутой в локте. Может, положив кисть на колени или просто держа ее пе-
ред собой, подолгу наблюдать за движениями мизинца. Вправо-влево, 
влево-вправо… Именно мизинец «подал в отставку» после последней опе-
рации на локтевом суставе и «вернулся на пост» только сравнительно не-
давно — три месяца назад, когда все остальные кости давно уже срос-
лись, а мышцы функционировали.

На Дениске красная с синим курточка, штаны с застежками и ремешка-
ми. Я вспомнил, с каким удовольствием он влезал в них сегодня. Возмож-
но, решение не бросать сноуборд связано с желанием носить эти штаны, 
с отделением под перчатки, магнитную карточку и маску, с множеством 
различных утяжек и смешно звенящим карабином для ключей. За такие 
штаны можно продать душу. 

Вот, наконец, склон. Не чета серьезным «горнолыжкам» — всего один 
подъемник, никаких тебе снежных пушек и специализированной техники. 
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Детская горка. Здесь ровно, там ухабы, справа отрабатывают прыжки с 
трамплинов, слева крикливая шантрапа катается на досках по перилам. 
Это называется — джиббинг, и я искренне надеюсь, что мой сын до этого 
ужаса никогда не дорастет. Зато на самый верх можно было заехать по 
объездной дороге прямо на машине, что мы и сделали. Подъемник еще не 
включили, но народу уже много.

— Ну вот, мы и здесь, — сказал я.
Денис не ответил. Я видел только его затылок в блестящем шлеме 

и выглядывающей из-под него невзрачной серой шапке, и мог только до-
гадываться, с ужасом он смотрит на спуск или с восторгом.

Он молчал. Я молчал. Строил из неуклюжих слов, будто из конструкто-
ра «Лего», следующую фразу. Когда я уже собрался ее произнести, Денис 
уселся на снег и стал надевать доску.

— Ты не наигрался в свои игрушки в детстве, и теперь пытаешься это 
компенсировать опытом Дениса, — сказала однажды Наташа.

Строить умозаключения на основе моих отношений с сыном и женщи-
нами — ее хобби. Ей, видимо, собственные изречения кажутся довольно 
остроумными. Больше всего я, пожалуй, боюсь найти их в очередной На-
ташиной книге. Очень неприятно, когда тебя раскладывают на столе и 
препарируют ножом попсовой психологии для домохозяек. Я имею в виду, 
она, конечно же, не будет указывать фамилий, но я-то буду знать, что мы 
с Денисом стали героями целой главы. На целый том нас не хватит, но на 
главу — запросто.

Скрипом ластика по тетрадке моих мрачных мыслей звучит свист. Самый 
натуральный разбойничий свист, который я когда-либо слышал. Я не могу 
найти ему равных уже пятнадцать лет — столько я знаком с его хозяином.

— Эй, Семеныч! Как там твоя печень? — жизнерадостно спрашивает 
меня крупный мужчина.

Мы жмем друг другу руки, я смотрю в постаревшее еще на полгода 
красное лицо.

— Тебя интересует та часть, что досталась собакам, или та, что еще во мне?
— Я же серьезно спрашиваю, — тускнеет Петр. Все изменения цвета 

его лица ограничены красным градиентом. 
— Ладно-ладно, извини. А как твоя? — миролюбиво интересуюсь я.
— Спасибо, ничего, — отвечает он. 
Петр работает на местной лыжной базе инструктором. Мы познакоми-

лись, когда он только устроился сюда работать, а я, закупив горные лыжи 
и рассовав по карманам энтузиазм, пришел учиться. Если подумать, это 
один самых старых моих знакомых, уникальный случай, отношения с ко-
торым практически не изменились за прошедшие годы. Он как был прия-
телем, с которым пересекаемся только на склоне, а в остальное время 
почти не поддерживаем связь, так им и остался.
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Впрочем, нет. У нас завязывалась дружба, основанная на взаимных 
подколках и полушутливых перепалках — очень редкая ее разновидность, 
которая иногда оказывается крепче любой другой. Петя отлично катался, 
обладал чувством юмора и природой отвязного раздолбая, обеспечивав-
шей нам веселые вечера на лыжной базе в компании его и моих друзей. 
Все мы быстро сдружились: две компании, объединенные темнотой в глу-
хом лесном массиве и общим занятием — катанием на лыжах и санках.

А потом я заболел, и мне пришлось уйти. Молодая кровь била тогда фон-
таном, да и алкоголь на столе имелся всегда. Но к моему циррозу он не 
имеет никакого отношения. Это хроническое. Наш с Наташей дед умер 
именно от поражения печени, и я, видно, был на очереди. Хворь распознали 
на ранней стадии, и почти четыре года я не выбирался из больниц. Печень 
стачивалась, как карандаш, и, в конце концов, от нее остался огрызок.

Конечно, лыжи пришлось забросить. Компании тоже. Тогда я был в та-
ком настроении, что стоило мне где-нибудь появиться, как это место сра-
зу же становилось непригодным для жизни. Уверен, оттуда бежали даже 
тараканы.

Так вот я и прекратил общаться — вообще со всеми. И с зимними вида-
ми спорта в том числе. Скоро мы ненадолго сошлись с моей женой, с ко-
торой я познакомился в больнице, в терапевтическом отделении. На дво-
их у нас была одна печень, и если ее можно было сложить и разделить 
вновь, то ребенок, который у нас получился, целиком достался мне. Мари-
на занималась бегом, и бегом она проследовала через мою жизнь — то 
спасаясь от одиночества, а то — от моего скверного характера. Точно так 
же легко она оставила Дениса.

Странно, но жертвой стремления женщины к независимости и свободе 
часто становятся самые глубинные инстинкты, вроде материнского чув-
ства. Поди, разберись теперь, чей удел править миром, а чей — растить 
детей.

Как бы то ни было, Денис стал той панацеей, волшебной пилюлей, кото-
рая призвана была вернуть меня к жизни. И ему это удалось. 

И вот сейчас Петр стоял передо мной, краснолицый, широкогрудый, с 
мощными ляжками и одышкой. В неизменных лыжных ботинках — собствен-
но, без них я его видел всего несколько раз, когда он приходил навестить 
меня в больнице. Он обзавелся усиками и оранжевой формой инструктора. 
В наше с ним время уделом тренера был обычный лыжный костюм.

Петя поглядывает на Дениску, осторожно вставшего на ноги и медлен-
но съезжающего на заднем канте вниз по склону, и спрашивает:

— Как малец? Оправился?
Я качаю головой. Я сам еще точно не знаю. Рука срослась, но рука — 

только полдела. 
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В свое время он был очень рад меня видеть здесь вместе с сыном, 
и даже взялся его тренировать, хотя доска — не его стихия.

— Какая разница, — сказал он тогда, — одна доска или две? — И тут же 
спросил: — А почему вдруг борд? Лыжи… благороднее, что ли.

— Сейчас это модно, — без запинки ответил я. — У всех есть доска. 
Вон, смотри, сколько их катается! 

Он понял. Не стал формулировать такими изящными фразами, как се-
стра, но обнял меня за плечи и сказал:

— Я его поучу. Через пару лет все эти сопляки будут ломать себе кости, 
чтобы сделать так же красиво, как твой малец.

— Не надо ломать кости. Пусть просто ходят к нему за советом. 
Когда Денис разбился, влетев в опору подъемника, именно Петр под-

нял его на руках наверх. Я лишь суетился вокруг и дрожащим голосом 
пытался объяснить диспетчеру «скорой», на какую конкретно лыжную ба-
зу им нужно ехать.

Разговариваем ни о чем. Прибежал Дениска, держа под мышкой доску:
— Здравствуйте, дядь Петя!
— Привет-привет! Ты что же, ездить разучился? Ползаешь, как будто 

тебя отвязать забыли.
— Я привыкаю, — потупился Денис.
— Петя, — говорю я. — Он только после травмы. Ему привыкнуть надо!
Петя морщится, взмахом руки отсылает Дениса и бурчит:
— Ладно уж!
Это походило на сход лавины, настолько было внезапно. Год назад я 

купил Дениске доску и помогал ему осваивать первые движения, подгля-
дывая за другими начинающими, бегая по склону туда и сюда и спрашивая 
у всех подряд совета. А к концу сезона он гонял уже так, что даже в моих 
венах замирала кровь. И от страха, и от восторга. Он начинал спуск, а я, 
сложив ладони у рта рупором, кричал:

— Побереги-ись! Мой сын едет! 
Дениска приезжал обратно на подъемнике, взмокший и совершенно 

счастливый, и набрасывался на меня с кулачками:
— Ты не мог бы ничего не кричать? Мне стыдно перед вон теми дядень-

ками. Они катаются хуже меня, но им никто ничего не кричит.
— Так я поэтому и кричу. Ты ведь как маленькая красная молния в чер-

ном шлеме.
— Это глупо, — сурово отвечал Денис. — Я объеду кого угодно. Не нуж-

но ничего кричать.
Но я тоже был совершенно счастлив. И естественно, кричал в следую-

щий раз еще громче, так, что на место пропавших из гортани звуков со 
свистом устремлялся холодный воздух, и крик мой завершался кашлем.
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Когда Дениса выписали из больницы, мы с ним решили, что сноуборд 
он не бросит. А потом Наташа сказала мне:

— Ты не оставил ему выбора.
— Почему это? — возмутился я. — Я предлагал продать комплект. 

Он отказался.
— Дело не в том, спрашивал ты или нет.
— А в чем же тогда?
В разговоре с сестрой мне часто не хватало терпения. Она как ледокол, 

движется вперед с одной и той же скоростью, взламывая гремящие льды 
моих нападок.

— В том, как ты это спрашивал. Ты говорил: «Может быть, нам сплавить 
твою доску какому-нибудь храбрецу, а, приятель? Я не буду говорить, что 
с тобой на ней случилось. Может быть, у него получится лучше. Хочешь, 
чтобы на твоей доске катался кто-нибудь другой?»

Я скреб лысину. Я не помнил, присутствовала ли сестра при этом раз-
говоре, но да, именно так я и говорил. Примерно так.

— Ты его отец. И оттого, на чьей ты стороне, зависит очень многое. 
В тот раз ты был на своей стороне. А он — твой сын. Еще ребенок. Он все 
сделал, как должен был, то есть подчинился твоему решению.

А потом она сказала кое-что, что я запомнил надолго:
— Твой сын в разы серьезнее тебя. Поменять бы вас местами, и хоро-

шенько бы тебя отшлепать.
Черт бы ее подрал с ее проклятыми книжками!
На исходе второго часа истекает и мое терпение.
— Ну, что ты плетешься, как черепаха? — ору я в спину, когда он в ко-

торый раз аккуратно нарезает снег на мелкие ломтики кантами.
Денис просто устал. Он взбирается на склон, упрямо наклонив вперед 

голову, словно горный козел. Когда он подходит, я чувствую запах пота. 
Взмокло у него даже лицо. 

— Поехали домой, а то простудишься.
Дорогой я засылаю к Денису «разведотряд».
— Очень сложно, — отвечает он. — Как будто заново учишься. Хотя 

ноги все помнят. Дядя Петя ругался. 
— Ты молодец, — говорю я, распечатывая жвачку. Может, получится 

вмять в нее мои нервы. Отчего-то я вымотан не меньше сына. — Встал на 
доску после травмы. Как настоящий спортсмен. Как Кевин Пирс. Ты зна-
ешь, он несколько лет лежал в коме, и…

— Кевин Пирс снова катает?
Денис встает коленями на сиденье. До дома нам ехать недалеко, поли-

цейских по дороге нет, поэтому я посадил его рядом с собой.
— Да. У него была травма…
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— Я знаю. Ты рассказывал. Вот здо-орово! Мы с ним, значит, вместе. 
Как Хаус и Уилсон. Как Чип и Дэйл. 

Я давлюсь жвачкой и едва не пропускаю красный сигнал светофора.
Следующую вылазку предпринимаем через три дня, в конце недели. 

И опять, как и в прошлый раз, я не могу понять, нравится ему или нет. Во мне 
просыпается страстный болельщик, и я громко кричу, то подбадривая сына, то 
науськивая его на свежевыпавший снег, как пса на тренировочный манекен.

Толку никакого. Петр сегодня выходной, так что успокоить мои рас-
строенные чувства некому. Я несколько раз глубоко вздыхаю, вспоминаю 
голос сестры. Просто голос, не привязывая его ни к каким нравоучитель-
ным высказываниям.

— Мы уходим, — говорю я сыну. — Оставь сноуборд прямо здесь.
— Зачем? — не понимает Денис.
— У тебя не получается. Ты не хочешь. Может, у того, кто заберет эту 

доску себе, будет желания побольше. А ты займешься чем-нибудь другим. 
Например, шахматами или рисованием комиксов. 

Я отбираю у него сноуборд и выкидываю его в сугроб. Разворачиваюсь 
и иду к машине. Мне кажется, я делаю все правильно и очень взвешенно, 
но в боку просыпается ноющая боль. Так внезапно может начать болеть 
только пустое место, заполненная кровью полость. Такие боли преследо-
вали меня во время моих конфликтов с миром десять лет назад.

Я загружаюсь в машину. Тихий, как тень, Денис открывает заднюю 
дверь и пристраивает на пол доску. Сам заползает на сиденье. Лицо оку-
тано паром от сочетания слез и морозца, но он не издает ни звука. 

— Прости. Я не хотел на тебе срываться, — говорю я.
«Такое впечатление, будто тебе вырезали мозги», — сказал бы Петр.
В следующий раз мы приходим сюда почти неделю спустя, вечером, когда 

я освобождаюсь с работы. Склон освещен несколькими прожекторами, да-
ющими оранжевый свет, отчего он похож на танцплощадку начала девяно-
стых. Никого нет, только несколько подростков восседают на своих досках 
и передают друг другу коробку с вином. Они напоминают тропических по-
пугаев, каким-то невероятным образом очутившихся в русской зиме.

Одного из них я знаю. Кличка у него Кальмар, он подходил к нам знако-
миться в прошлом году. Этот парень мне сразу не понравился, несмотря 
на то, что стоит на доске, как Бог. 

Он, и правда, похож на кальмара. Вялый, с глазами потомственного 
наркомана, в которых плещется странная смесь спокойствия и безумия. 
С бесцветными, в меру длинными волосами, которые неизменно пристают 
к уголкам его рта.

Он видит нас и машет рукой, предлагая подойти, но я веду Дениса 
в другую часть склона. 
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— Это же Кальмар, — оживляется Дениска и машет в ответ. 
После знакомства с Кальмаром мой сын долго выбирал себе звучную 

кличку, стал носить шапку так, чтобы она едва закрывала уши, и обзавел-
ся парочкой идиотских жестов. К счастью, сейчас все это позабылось.

В этой части склона небольшой трамплин, на котором Денис в прошлом 
году освоился буквально за неделю. Теперь же он подходит к нему с осто-
рожностью, будто наездник к лошади, которая сбросила его на землю. 
Смотрит на меня, и я одобрительно киваю:

— Хочешь? Давай, у тебя замечательно получалось в прошлом году. 
Лицо его светлеет, я в своем воображении уже беседую с сестрой о 

том, как важно иногда так вот словесно погладить сына по голове, но тут 
замечаю, как к нам подходит Кальмар.

— Привет! — кричит ему Денис.
— Привет, воробышек. Ну, как, еще не раздумал стать профи?
Дениска застенчиво пожимает плечами. Садится на снег и быстро, в 

четыре движения, застегивает крепления. Я с горечью отмечаю, что одно 
панибратское выражение из уст кумира явно оказывает влияние большее, 
чем все мои направляющие пинки.

— До Олимпиады еще пара лет, как раз успеваешь подать заявку, — 
говорит Кальмар.

Что-то в облике Кальмара меня настораживает. Дурацкая шапка, об-
щая помятость и синяки под глазами — все как всегда… Вот оно! Валенки 
на ногах никак не вписываются в общую картину.

— Это твои новые ботинки? — спрашиваю я. — Креативно. Кто это при-
думал? Форум? Или Бертон?

— Я сегодня не катаю. Так что у твоего воробышка есть все шансы ме-
ня нагнать, — ухмыляется Кальмар.

— Он ломал руку, — сказал я. — Всего полгода назад. Сложный перелом.
Говоря «сложный перелом», я имел в виду не только тяжесть самого 

перелома, но и совокупность последствий. Кирпич, в который они срос-
лись, я разбивал головой, и для меня он был действительно сложный.

— Ух, ты! Так наш воробышек теперь стреляный воробей! — восхитился 
Кальмар. — И что? Снова встал на борд? Так быстро!

Мы наблюдаем, как Денис медленно съезжает почти до самого трам-
плина. Глядя на него, я думаю, что он просто не сможет набрать скорость, 
но в последний момент Денис ставит борд по ходу склона и подпрыгивает 
на кочке, ловко подтягивая колени почти к подбородку. В шлеме вспыхи-
вает блик от фонаря. В голове у сына явно имеется тетрадный лист с нуж-
ными расчетами, называемый опытом.

— Он стал бояться. Ездит очень осторожно. — Кальмар шмыгает но-
сом, задумчиво наблюдая за мальчиком.
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— Может быть, так и нужно, — продолжаю я. — Пусть себе ездит по-
тихоньку.

— Так и нужно, — подтверждает Кальмар и невразумительно машет 
рукой в варежке. — Для воробышка это перестало быть игрой. Это экс-
тремальный спорт, мужик. И главное слово здесь…

— Экстремальный? Да, понимаю…
— Спорт. Нужно уметь сращивать конечности, и быть готовым оказать-

ся как можно скорее снова на доске. Нужно уметь бояться потерять ква-
лификацию. Навык. И — допускать возможность, что однажды ты слома-
ешь себе шею.

Пока я осмысливаю его слова, он прибавляет:
— Я сегодня пьян, мужик, вот почему я без доски. Те лакаботы думают, 

что сноуборд особенно хорош под винишко. Никак не вобью им в голову, 
что, если они хотят развлечься, пускай оставляют доску дома и приходят 
сюда с санками. Никогда не позволяй своему воробышку пить на склоне. 
Договорились?

Кальмар хлопает меня по плечу и неверной походкой идет прочь. Ва-
ленки на его ногах больше не кажутся такой уж нелепицей. Отойдя на по-
рядочное расстояние, он оборачивается и кричит:

— Пройдет время, и он будет гонять не хуже, чем в прошлом году! Не 
выпуская из головы ту боль. Это ведь на самом деле больно, мужик!

— Но необходимо, — бормочу я себе под нос и, опускаясь на корточки, 
жду, пока поднимется Денис.

— А где Пашка?.. Видел, как я прыгнул?
Точно… а я и забыл, что Кальмара зовут Пашей.
— Слушай, — говорю я. Наши с ним глаза на одном уровне. — Я дей-

ствительно не буду возражать, если ты забросишь сноуборд. Это ведь 
очень опасно. Я буду гордиться, если ты будешь участвовать в каких-
нибудь соревнованиях и победишь, но буду тобой гордиться еще больше, 
если ты сейчас скажешь мне правду — хочешь ты кататься или делаешь 
это просто, чтобы я тебя не ругал.

Денис замирает. Нижняя губа его подрагивает, словно демонстрируя 
растерянность, но я вижу по глазам, что ответ у него давно уже готов.

— Если я вдруг что-нибудь еще себе сломаю… — Он долго переводит 
дыхание, словно раздумывая, закончить ему фразу или нет, но все-таки 
заканчивает: — Я хочу, чтобы мое имя тоже писали на досках. «За Дениса 
Сухова». Вот будет круто, да?

Услышь все это Наташа, она нашла бы, что сказать. Например, что та-
ким образом я переложил ответственность на сына. «Он же еще малень-
кий, — сказала бы она. — Как он может решать?» Но Денис гораздо се-
рьезнее меня, в этом я с ней согласен. 
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Мы с отцом гостим у Насти, его сестры и моей тетки, которая с мужем 
своим Иваном живет в трухлявой, покосившейся избе на краю деревни. 
У Ивана — кряжистого рыжеватого мужика лет пятидесяти — отбиты 
пальцы на левой руке, и все, даже жена, зовут его Куцепалым. Он пьяни-
ца, и чуть ли не каждый вечер приносит откуда-то заткнутые тряпицами 
бутылки с мутной, противно пахнущей жидкостью.

— Эй, старуха! — кричит он с порога худой, затурканной Насте. — А ну, 
на стол мечи все, что есть в печи... — И коротко бросает отцу: — Садись!

«Мечи, что есть в печи» — это не более чем пустой звук, присловье, 
с помощью которого Иван пытается выразить свою удаль, свое бесша-
башное молодечество, меньше всего рассчитывая, что Настя сломя голо-
ву кинется к печи. А если и кинется — что там стоит за заслонкой? В луч-
шем случае она поставит на стол свои неизменные яства — кислые щи 
и забеленную молоком картошку. К тому же Иван предпочитает пить, не 
закусывая.

А отец мой любит и выпить, и поесть. Правда, за двадцать лет жизни 
в городе он немного избаловался и самогонку пьет неохотно.

— Что, не нравится? — посверкивает кабаньими глазками Иван. — Те-
бе б шинпанского? А? 

Он пьет стакан за стаканом, становясь все более злым и хмурым. Само-
гонка, как ни странно, прибавляет ему красноречия. Он взбирается на 
печь и оттуда, из-за трубы, до полуночи слышатся его сварливые речи. Он 
ругает «городских», которые «зажрались», вспоминает свой хутор с клоч-
ком земли, отобранный у него во время коллективизации, бранит мало-
мощный колхоз «Красный трактор», где нет никакого порядка, слезливо 
жалуется, что вынужден жить на старости лет в этой скверной, с крошеч-
ными оконцами, похожей на хлев избенке.

Евгений Алфимов



Литературные страницы МСПС    117•  январь 2016

Потом засыпает, но в середине ночи его чудовищно громкий храп не-
ожиданно прерывается. Он слезает с печи и, чиркая спичками, начинает 
шарить в шкафу, заглядывать под стол и лавки. Я знаю, в чем дело: в его 
пьяную голову втемяшилось, что вчера вечером он не допил самогонку, 
и теперь он ищет ее.

— Черт рыжий! — раздается с полатей плачущий голос Насти. — Ведь 
хату спалишь, идол... Петрок, а, Петрок! Угомони ты его...

Петрок — это мой отец. Он лежит рядом со мной на деревянной крова-
ти, смущенно покашливая.

— Иван, всю ты ее выпил. Сам видел, ей-богу, — мягко говорит он. 
— Спрятали, знаю, что спрятали, — тяжело, как медведь, ворочается под 

столом Иван и вдруг обрушивается на отца: — А ты чего сюда приехал? 
Звали тебя, буржуя городского? Завтра чтоб и духу твоего тут не было...

Назавтра отец станет укладывать в потрепанный чемоданчик белье 
и полотенца, но подойдет Иван, скорбно потупится, почешет красными 
култышками затылок и повинится:

— Ты уж того, Петрок... не серчай... Меж своими бывает...
И отец, печально усмехнувшись, простит Куцепалого и останется еще 

«на день». Только будет стараться поменьше бывать дома.
А меня злит эта неизменная покорность отца, будто он чувствует себя 

в чем-то виноватым перед Иваном. 
В последние дни мы с отцом пристрастились к рыбалке. Рано-рано, 

когда в избе все еще спят, меня будит ласковое прикосновение его боль-
шой мягкой руки. В сенях мы берем плетеную корзинку, ведро и, поежи-
ваясь от утреннего холодка, выходим на проселок.

Отец неторопливо идет позади меня. Оглядываясь, я вижу его начинаю-
щую грузнеть фигуру с устало опущенными плечами, задумчивое лицо, с 
которого никогда, даже в минуты веселья, не сходит выражение озабо-
ченности и печали. Отцу уже за сорок, и жизнь его не была легкой. Пять 
лет провел он в армии, из них два года на фронте, воевал с немцами, по-
том с беляками. Был контужен. Ел воблу без хлеба, носил отрепья. При 
«нэпе» поселился в городе, женился, устроился продавцом в магазине, 
стал обживаться, купил хромовые сапоги и брюки-галифе, а тут несчастье: 
в магазине обнаружилась недостача, отца оболгали сослуживцы, и он, 
честный до щепетильности, пошел в тюрьму, как жулик и хапуга. Я смутно 
помню, как однажды мать взяла меня с собой на свидание с ним. Помню 
пустую комнату с решетками на окнах, бледное лицо отца, его горькую, 
жалкую улыбку...

В этом году зреет на полях рожь невиданной густоты, неслыханной вы-
соты. Я отбегаю в сторону и тотчас скрываюсь с головой в ржаных, коле-
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блемых ветерком волнах. А ведь мне осенью будет пятнадцать, и парень я 
рослый.

— Вернись! — тихо, но твердо окликает меня отец.— Помнешь хлеба-
то... — Он срывает колосок, долго близоруко щурится на него. — Наливает-
ся уже... С хлебом будем, сынок... — И рассеянно смотрит куда-то вдаль...

Проселок бежит среди кустов: это две наезженные тележными колеса-
ми колеи и высокая зеленая бровка посередине. Я, балансируя, неловко 
ступая, иду по колее, стараясь не задевать траву на бровке. Заденешь — 
брызнет на босые ноги ледяная роса, аж дрожь пробежит по всему телу.

Мы уже далеко от деревни. Шагаем по мелкому осиннику и вдруг, ах-
нув, останавливаемся. Придорожная полянка сплошь красная от мелких, 
недавно народившихся подосиновиков. Никогда, даже осенью, я не видел 
такого множества грибов. А сейчас только июнь во второй своей полови-
не. Я опускаюсь на колени и ползаю по траве, бросая в корзинку крепкие, 
приятно отягощающие руку грибы.

— Не надо, — говорит отец. — Соберем на обратном пути...
Он озабочен и, как мне кажется, даже встревожен этой противоесте-

ственной грибной силищей, выпершей из-под земли в самом начале лета.
— Говорят, к войне это — и рожь высокая, и гриб ранний. А впро-

чем... — Отец пытается улыбнуться как можно беспечнее. — Бабьи 
сказки — все эти приметы...

За поворотом открывается сажалка — так называют в здешних местах 
небольшие копаные пруды, которые раньше были на каждом хуторе, 
у каждой избы. Отец опускает на землю ведро и, стыдливо отвернувшись, 
раздевается. Я тоже раздеваюсь и вслед за отцом лезу в сажалку. Моя 
обязанность — загонять карасей в корзину, которую отец подводит под 
низкие, наполовину потонувшие в воде лозовые кусты. Для этого я шурую 
придонный ил толстым суковатым колом. Время от времени отец подни-
мает корзинку и заглядывает внутрь. И почти каждый раз вытаскивает 
оттуда толстобоких, пылающих медным жаром рыбин. Их будто разбуди-
ли — такие у них сонные, с маленькими зевающими ртами, морды. Отец 
бросает рыб на берег. Надо бросить подальше, иначе карась начнет пля-
сать в траве и допляшется-таки до кромки берега, тяжело шлепнется 
в родную грязную сажалку.

А грязна она невообразимо. Наши ноги по щиколотку тонут в иле, кото-
рый, потревоженный, быстро превращает воду в густую пахучую жижу. 
По нашим телам стекают черные ручейки.

— Может, хватит, сынок?
Я выскакиваю на берег и бегу к недалекой кринице обмываться. Потом 

собираю карасей. Они со звоном падают в ведро.
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— Сколько? — спрашивает отец. Он тоже ходил к кринице и сейчас 
стоит передо мной с розовеющим, словно помолодевшим лицом.

— Тридцать.
— А вчера только двадцать четыре.
Он поднимает ветошку, которой я прикрыл карасей.
— Ишь, живучие какие, — говорит он, страдальчески морща лоб: ему 

жалко неповоротливых глупых рыб, которые ни за что ни про что попадут 
на сковородку. — Ну да ладно, — утешает он себя, — на то и охота...

Отец родился и вырос в этих местах, и, хотя он никогда не говорил 
мне о своей любви к ним, я знаю, что ему дорога и мила здесь не только 
рыба — живая тварь, но и любая былинка. Я гляжу на отца и думаю, что 
он очень свой в этом грустноватом, нежарком краю, дремлющем под не-
ярким солнцем, очень свой в косоворотке, мятых брюках и стоптанных 
тупоносых ботинках — неторопливый, уже немолодой, много размышляю-
щий о жизни человек.

— Пап, — говорю я, останавливаясь. — Пап...
Мне хочется сказать ему что-то хорошее, но я весь в отца — такой же 

молчаливый и застенчивый. Поняв мои чувства, он благодарно гладит мою 
голову и, чтобы скрыть неловкость, показывает на обиженно гудящего 
в цветах шмеля.

— Запутался, полосатый, и сердится... А кто ему виноват?
Он видит все, мой отец. На мосту, перекинутом через речку, он дергает 

меня за рукав, всматриваясь в воду. У мшистой сваи застыл щуренок 
с узкой хищной мордочкой и выпученными глазами.

— Хорош, вояка! Это он добычу ждет, малька какого... Час будет сто-
ять, не шелохнется, а дождется своего...

В осиннике, на полянке, мы собираем грибы, и вдруг я слышу, как он 
говорит, будто про себя:

— Оно, конечно, ошибку я тогда допустил...
— Ты о чем? — спрашиваю я.
— Да все о том же, что не надо мне было в город переезжать... Тут мое 

место. И тут мое счастье было... Вот и отпуск кончается, а уезжать не хо-
чется...

— Еще неделя, — утешаю я его.
— Что неделя? Пролетит — не заметишь... А жизнь, сынок, заново не 

начнешь.
Больше он не сказал ни слова до самой деревни.

Еще издали мы заметили у клуба взволнованно гомонившую толпу. 
Отец побледнел и ускорил шаг.



— Война! — крикнул ему из толпы Куцепалый. — Немец на нас прет, 
зараза... Сейчас по радиву передавали...

По случаю воскресенья Иван хлебнул с утра пораньше.
— Товарищи мужики, братцы! — ораторствовал он, подняв над головой 

свою беспалую руку.— Видите? Мне ее германец в Первую мировую от-
тяпал... Лютый он, вражина. Живьем сожрет, ежели дрогнем. Только не на 
таких нарвался — подавится нашей косточкой... Я его вот этой правой, 
здоровой, в морду!

Куцепалого никто не слушал...
Отец быстро прошел в хату, торопливо собрал свой чемодан.
— А я как же?
— Ты здесь пока поживи... Завтра я мать к тебе пришлю... Слыхал, не-

мец города бомбит... Тут вам безопаснее будет.
— Возьми велосипед, — сказал я ему.
— Ничего, на большаке, может, машина какая подберет.
Я проводил его за околицу. Он поцеловал меня и наказал:
— Мать береги, ежели что... Ты уже не маленький...
И, заморгав, отвернулся.
Я долго следил, как он шел, понурившись, по полям. На сердце у меня 

было тяжело. В ту минуту я был уверен, что вижу его в последний раз. И не 
ошибся: он погиб в сорок третьем, под Курском.

А Иван Куцепалый ушел партизанить, и в первый же год войны был убит 
немцами в короткой стычке в том самом осиннике, где мы с отцом соби-
рали грибы. 
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Руфина Сергеевна закрыла книгу и задумалась. За окном тихо падал снег. 
Изредка ветер, как шаловливый мальчишка, заигрывал с ветками березы, 
стоявшей прямо перед окном их спальни, и они тихонько стучали по за-
мерзшему стеклу.

— Руфуля, почему ты не ложишься, поздно ведь уже? Чего задума-
лась? — спросил муж.

Дорогие читатели!
В конкурсе «Житейские истории» приняли участие 1423 авто-
ра. А победителями стали:

 1-е место  денежная премия в размере 3999 рублей и пу-
бликация в номере — Рогожникова Валентина, Башкирия, 
г. Стерлитамак («Маленькая моя»);

 2-е место  денежная премия в размере 3000 рублей и пу-
бликация в журнале — Шумская Ирэн, г. Москва («Мой 
«Нобель»);

 3-е место  денежная премия в размере 2000 рублей и пу-
бликация в журнале — Скочилов Александр, г. Пермь 
(«Ликбез на охоте»).

Дорогие друзья! В связи с повышенным интересом к кон-
курсу, мы решили продлить его и на следующий год. Пиши-
те нам! Продолжаем ждать ваших интересных историй!

Валентина Рогожникова

1-е место
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— Да вот, Володенька, думаю, что скоро нашей тихой, спокойной жизни 
придет конец. Сам понимаешь, детский писк, плач, он ведь время не вы-
бирает.

— Ты что, не рада этому?
— Да нет, Володя, что ты! Я жду этого с нетерпением. Интересно, кто 

у нас будет? Мне кажется, что девочка. Как я хочу девочку! Буду ее на-
ряжать, баловать. Вы, мужики, так мне уже надоели: ты, два сына, два 
внука — одни кругом штаны и разбросанные носки.

— Да, — закинув руки за голову, мечтательно произнес Владимир. — 
Я тоже хочу внучку. А скоро уже?

— Не сегодня-завтра, если все будет хорошо. Надеюсь, Новый год бу-
дем встречать с пополнением.

— Все будет хорошо, ложись, завтра рано вставать, — похлопал жену 
по спине Владимир.

Руфина выключила ночник, прижалась к горячему телу мужа и уснула.
Проснулась она от шума и возни в соседней комнате и тут же, вскочив 

и накинув на себя халат, побежала в комнату сына.
Сноха сидела на кровати, обхватив большой живот, и, раскачиваясь из 

стороны в сторону, тихо стонала.
— Что, Инна, началось? Давно?
— Да уже два часа как мучается, — ответил сын.
— Да вы с ума сошли! Два часа! Почему не разбудили? Надо «скорую» 

вызывать! Инна, ты все приготовила — одежду, документы?
— Да, — всхлипнула сноха. — Ой, как больно, уже не могу терпеть!
— Вы бы еще дольше тянули! — в сердцах выкрикнула Руфина Серге-

евна. — Совсем обалдели!
В шесть утра подъехала «скорая», и сноху повезли в больницу. А в де-

сять часов самой Руфине Сергеевне стало плохо, и ее тоже увезли на 
«скорой» с приступом острого аппендицита. Вот такое стечение обстоя-
тельств.

Врачи еле спасли Руфину Сергеевну, так как аппендицит был 
флегманозно-гангренозный, он чуть не лопнул на операционном столе.

Операцию делали под наркозом. Очнувшись, Руфина увидела вокруг 
себя врачей в белых халатах. 

— Как вы себя чувствуете? — склонился над ней хирург.
— Хорошо, — чуть слышно ответила она и тут же спросила: — А как 

Инна?
— Какая Инна? — переспросил врач.
— Сноха моя, Инна, ее сегодня утром увезли в роддом.
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— Я не в курсе. Потерпите немного. Завтра утром придут ваши родные 
и расскажут вам. А теперь отдыхайте, все плохое уже позади.

Лежа в палате и окончательно придя в себя, Руфина Сергеевна нетер-
пеливо поглядывала на часы. Когда же появятся Володя с Сашей, как там 
Инна, кто родился, и как ребенок?

Ну вот, наконец-то! В дверях палаты стояли муж и сын, оба бледные, 
немного растерянные, в накинутых на плечи белых халатах, они смотрели 
на нее не мигая, затем, подталкивая друг друга, подошли к кровати. Глядя 
на них, Руфина попыталась улыбнуться, она чувствовала себя немного ви-
новатой — ну, надо же, в такой день угораздило попасть в больницу!

— Как Инна? — тихо спросила она. — Кто у нас родился?
— Девочка, — ответил Владимир и почему-то опустил глаза.
— Что случилось? На вас лица нет! Все в порядке?
— Мам, а как ты себя чувствуешь? — перевел разговор на другую тему 

сын.
— Сынок, ты мне зубы не заговаривай, я же вижу, вы что-то от меня 

скрываете…
— Да нет, мама, все нормально. Девочка. 3.500. Мы только что от нее. 

Просто беспокоимся за тебя. 
— Да нечего беспокоиться, у меня все хорошо. Пока, конечно, болит, 

но со временем все пройдет.
И все же, когда родные ушли, на сердце у нее было тревожно. Ночью 

она никак не могла уснуть, ворочалась с боку на бок, несмотря на боль, и 
вдруг неожиданно словно провалилась в глубокую темную яму. Перед ней 
возникла огненная девочка лет десяти, этакая Огневушка-поскакушка из 
сказки Бажова. Она помахала Руфине рукой, повернулась вокруг своей 
оси и внезапно исчезла.

Руфина открыла глаза. Какая-то тяжесть давила на грудь, и ей стало 
страшно. Она хотела встать, позвать кого-нибудь на помощь, но не ре-
шилась, только тихо заплакала. В палату неслышно вошла медсестра, 
сделала укол, после которого боль немного утихла, и Руфина, наконец-
то, уснула…

Прошла неделя с того злополучного дня. Руфина Сергеевна уже вста-
вала, даже выходила в коридор. Инну, как сказали родные, выписали из 
роддома, и она с ребенком была дома. 

И вот, наконец, наступил долгожданный день выписки. Машина, на ко-
торой Руфину везли домой, казалось, не ехала, а плелась черепашьим 
шагом, так ей хотелось побыстрее взять внучку на руки. Но дома царила 
зловещая тишина, никаким ребенком, как говорится, даже не пахло. Инна 
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с раздражением посмотрела на свекровь и скривилась в недоброй улыб-
ке, больше похожей на оскал.

Руфина Сергеевна сразу все поняла и медленно опустилась на диван, 
ожидая страшных объяснений.

— Руфочка, — начал Владимир, — наша девочка умерла. Она родилась 
уже мертвой. Врачи сделали все, что могли…

Руфина вдруг услышала вой — это был ее вой. Он сковал все тело, ду-
шил ее, рвал все тело, парализовал горло, язык. Слезы хлынули горячим 
потоком, обжигая лицо.

— Мама, мама! — воскликнул Саша. — Успокойся, тебе нельзя волно-
ваться!

Стуча зубами о край стакана с водой, Руфина Сергеевна выдавила 
из себя:

— Как… это… произошло?
— Плод был большой, я не могла разродиться, кесарево делать было 

поздно, ребенок уже шел, щипцами по кускам вытаскивали. И хоронить не 
дали, нечего там было давать, — холодно объяснила Инна.

Три дня Руфина Сергеевна ни с кем не разговаривала, вспоминала Ог-
невушку, размахивавшую ярко-рыжими рукавами, — вот оно, видение, 
теперь понятно, что не к добру.

— Маленькая моя девочка, как же мы тебя ждали, почему все так по-
лучилось? Даже не похоронили тебя по-человечески, выбросили твое 
раскромсанное тельце на свалку… Какое горе! За что это нам?! — при-
читала она постоянно.

Инна при этом старалась не присутствовать, ни одного успокоительно-
го слова не сказала она своей свекрови.

А за три дня до Нового года весело щебетала в своей комнате, разгова-
ривая с сыном, будто и не было никакой трагедии:

— Ну что ты, Санечка? Я ни за что не надену розовое платье, этот год в 
розовом не встречают.

Не выдержав, Руфина Сергеевна подошла к дверям и широко распах-
нула их:

— Я что-то не пойму, вы собираетесь куда-то идти веселиться?
— Да, мам, — чуть виновато ответил Саша. — У Инны в конструктор-

ском отделе все приходят на вечеринку со своими половинами. Мы тоже 
решили пойти вместе.

— Побойтесь Бога, обалдуи! Сорока дней еще не прошло, какое может 
быть веселье!
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— Хм, — поджала губы сноха. — И что теперь, жизнь кончилась? Новый 
год — такой праздник, что веселиться надо, а не плакать! А вы, мама, не 
расстраивайтесь, мы с Саньком постараемся и еще родим вам внучку. — 
Инна помолчала немного и добавила: — Здоровую, с руками, ногами, 
и красивую. — Подмигнув мужу, она поправила его галстук и капризно 
протянула: — Ну, Са-а-нек! Я уже давно готова, а ты как красная девица, 
давай поторопись, нас ведь ждут.

И они ушли. Веселые, шумные, радостные.
…Жизнь постепенно налаживалась. Руфина Сергеевна начала понем-

ногу успокаиваться, но пока еще была на больничном и сидела дома. Од-
нажды, ища рубашки мужа, она зашла в комнату сына, открыла бельевой 
шкаф и вдруг увидела на полке сверток с бельем для новорожденного. 
Сердце страшно заколотилось. Вот пинетки, шапочка, которые она сама 
вязала с такой любовью, распашонки с вышитой бабочкой, мягкие пелен-
ки. Сколько души вложено в эти детские вещички!

«Успокойся, Руфина, — сказала она себе, — время пройдет, боль от-
ступит, отойдет. Может быть, Бог даст, сноха и родит еще внучку…»

Прошел год. Сын и сноха так и жили вместе с родителями. С Инной 
особого контакта у Саши не было, она часто была груба с ним, проявля-
ла недовольство его характером, его зарплатой, и вообще, ей все было 
не так.

Как-то за ужином Руфина Сергеевна решилась и задала вопрос в лоб:
— Ну, что же вы не рожаете мне внука? Обещали ведь, время-то 

летит.
И услышала в ответ такое, что щеки мгновенно загорелись, словно кто-

то дал ей пощечину:
— Еще чего! Уродов рожать!
— Это кто урод?! — не выдержала она. — Мой сын урод?! А ты — иди-

отка безмозглая! Только и слышишь: Инночка этого не хочет, Инночка 
этого не любит, у Инночки голова болит, Инночка переутомилась. Мой 
сын урод? Не пьет, не курит, зарабатывает неплохо, а ты совсем его за-
тюкала. Не нравится мой сын, дуй к своим родителям-алкашам, они тебя 
заждались!

— Мама! — выкрикнул Саша. — Прекрати! Не лезь в нашу семью!
— Дурак ты, Саня! Никуда я не лезу. Кто же тебя защитит кроме роди-

телей!
У Инны после этих слов началась истерика, в результате она собрала 

чемодан и ушла, громко хлопнув дверью. Саша попытался бежать за ней, 
но тут его остановил отец и строго проговорил:
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— Все правильно мать сказала. Я с ней полностью согласен. Ты мужик 
или не мужик? Никуда твоя свиристелка не денется. А уйдет — и хорошо, 
истерики и капризы в доме прекратятся.

Через два дня Инна вернулась. Тихая. Покорная. За ужином Руфина 
Сергеевна обратилась к ней со словами:

— А извинение попросить за урода слабо?
— Извините, — тихо произнесла сноха, — я погорячилась.

Прошел еще год. Как-то раз Руфине Сергеевне позвонила ее близкая 
подруга Геля Николаева. Они очень давно не виделись. Геля со своим 
мужем были врачами, жили и работали в Норильске, а теперь решили 
переехать на родину, в Башкирию. Здесь у них была своя квартира, 
с работой тоже не было проблем, муж Ангелины Алексей устроился ра-
ботать хирургом в городскую больницу, а ей предложили место врача 
в Доме ребенка.

Однажды Руфина зашла к Ангелине на работу.
— Как же у вас красиво! — восхищалась она, прохаживаясь по эта-

жам. — Везде ковры, дорогие шторы, цветы, современная мебель!
— Стараемся, — улыбнулась Ангелина Михайловна. — Пойдем, я тебе 

деток покажу, они все такие славные!
Подруги зашли в групповую комнату. Двадцать карапузов сидели в на-

грудничках за столами, собирались ужинать.
Сердце у Руфины Сергеевны зашлось от жалости.
— Неужели от них от всех отказались родители? — спросила она с дро-

жью в голосе.
— Да, — ответила Ангелина Михайловна, — почти от всех отказались. 

Хочешь, я покажу тебе нашего ангелочка, Наденьку Филиппову? Славная 
девчушка, умная, самостоятельная, сама кушает, старается всем помо-
гать. К несчастью, ручка у нее деформирована, она родилась без кисти. 
Смотри, вот она.

Руфина увидела девочку с рыжими кудряшками, зелеными глазами 
и курносым носиком. Взгляд у девочки был умный, как у взрослого чело-
века. Здоровой рукой она держала чашку с чаем, а другой, похожей на 
клешню рака, поддерживала ее, чтобы она не упала.

— А вы то? — забавно спросила она у Руфины Сергеевны. — Баба? 
Мама? А я тяй пью, я больсая узе, Наденька Фипова.

У Руфины почему-то подкосились ноги. На нее смотрела не Наденька 
Филиппова, а ее сын, Саша, когда ему было два года, и он только пошел 
в детский сад.



— Филиппова? Ее фамилия Филиппова?
— Да, — ответила Ангелина Михайловна. — От нее мать отказалась 

еще в роддоме, сразу, как только увидела, что у девочки нет ручки. А та-
кая девочка, Руфина! Умница, красавица, говорушка, петь любит, нянеч-
кам помогает. Наша общая любимица, все ее любят и балуют.

— Филиппова, — как во сне повторяла Руфина Сергеевна. «Еще чего, 
уродов рожать!» — вспомнились вдруг слова снохи.

— Геля! Прошу тебя, пойдем скорее, мне надо посмотреть документы. 
Наверное, это моя внучка, которая, по словам снохи, умерла, и ее «выта-
скивали щипцами по частям».

— Но ведь ваша фамилия не Филипповы…
— Филиппова — девичья фамилия снохи.
Руфина Сергеевна присела перед малышкой:
— Маленькая моя! Мое солнышко! Я твоя бабуля, я пришла за тобой! — 

И стала целовать ее лицо, глаза, ручки.
— Но, Руфина… Это еще доказать надо…
— Молчи, Геленька, молчи! Даже если это не мой ребенок, я все равно 

возьму ее, никому не отдам!

P.S. Документы подтвердили, что 5 декабря 1995 года в роддоме граж-
данка Филиппова И.И. отказалась от ребенка в связи с его врожденным 
уродством… 



Евгения 
Гордиенко

Его жизненным 
кредо было 
«Видеть музыку, 
слышать танец».

Возможно, именно 
поэтому его 
постановки были так 
не похожи на все, что 
делалось до него, 
после него и вокруг 
него. Он оставил 
после себя 425 (!) 
постановок балета — 
таким плодовитым 
не был никто из 
хореографов. Он 
долго отказывался 
писать завещание, 
говоря: «Я грузин, 
буду жить до ста 
лет!» Но когда все же 
написал его, 
то оставил брату 
в Грузии пару золотых 
часов, а все балеты 
завещал... любимым 
женщинам, число 
которым было — 
восемнадцать…
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ского композитора, основоположни-
ка грузинской оперы и романса, Ме-
литона Баланчивадзе, которого на-
зывали «грузинским Глинкой». 

В Петроградское театральное учи-
лище Георгий поступил в десятилет-
нем возрасте, причем случайно — 

Георгий Баланчивадзе, с легкой руки 
Сергея Дягилева ставший Джорджем 
Баланчиным, говорил о себе: «По кро-
ви я грузин, по культуре русский, а по 
национальности — петербуржец». 

Он родился в городе на Неве в 
1904 году в семье известного грузин-
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пришел за компанию с сестрой. Из-
начально его готовили к военной ка-
рьере. Но пластичность мальчика за-
метили и дали возможность учиться. 
Тогда же он познакомился со сце-
ной — сыграл маленького амура в 
«Спящей красавице». 

До конца дней своих он был пре-
дан именно петербургской пластике, 
именно этому стилю, хотя и не боялся 
экспериментировать. Он вспоминал: 
«У нас была настоящая классическая 
техника, чистая. В Москве так не учи-
ли… У них, в Москве, все больше по 
сцене бегали голые, этаким кандибо-
бером, мускулы показывали. В Мо-
скве было больше акробатики. Это 
совсем не императорский стиль». 

В годы революции отец Георгия 
с семьей переехал в Тифлис, где 
стал министром культуры только 
что образованной Грузинской ре-

спублики. Сын же остался в Петро-
граде, зарабатывая на жизнь то та-
пером, то аккомпаниатором. 

После училища он поступил на 
службу в труппу Государственного 
театра оперы и балета (бывшего — и 
будущего — Мариинского). Он долго 
танцевал лишь в кордебалете — 
сказывалась «подмоченная репута-
ция» — за поставленный на сцене 
училища дуэт «Ночь» на музыку 
А. Рубинштейна его долго не допу-
скали до сольных выступлений. По-
становка была оценена как скандаль-
ная эротическая выходка. А дело 
было всего лишь в своеобразной 
пластике самого Баланчивадзе и 
подчеркнуто авангардистской стили-
стике оформления. 

Но и просто танцевать ему было 
мало — он хотел участвовать в по-
становках спектаклей, словно пред-
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видел свою будущую судьбу вели-
кого хореографа. Уже в 1920 году 
Баланчивадзе стал одним из орга-
низаторов коллектива «Молодой 
балет». Здесь он выступал в двух 
ипостасях — танцовщика и поста-
новщика.

Через несколько лет коллектив 
заметили и разрешили выехать за 
рубеж на гастроли. Георгий хорошо 
понимал, что происходит в родной 
стране, и, уезжая, уже знал, что не 

вернется. С ним уехала и первая его 
жена, балерина Тамара Жевервее-
ва, взявшая за границей псевдоним 
Жеве. Они поженились в 1923 году, 
а через три года развелись. Любо-
пытно, что все жены Баланчина 
(а женат он был четыре раза) были 
балеринами. 

Гастролируя, труппа добралась 
до Лондона, где их увидел Сергей 
Дягилев. Великий антрепренер сра-
зу разглядел талант Баланчивадзе 
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и пригласил его стать хореографом 
«Русских сезонов». Вторым, после 
Брониславы Нижинской, сестры Вац-
лава Нижинского. 

Дягилев же посоветовал Балан-
чивадзе упростить имя до понятного 
европейцам «Баланчина», а имя сме-
нить на общемировое — Джордж. 

Он ставил для «Русских сезонов» 
балеты на музыку Прокофьева и 
Стравинского, с которым сотрудни-
чал и дружил много лет. Существует 
даже анекдот, описанный в книге 
Соломона Волкова «Страсти по Чай-
ковскому. Разговоры с Джорджем 
Баланчиным». Хореограф попросил 
Стравинского написать польку. 

Композитор уточнил, для кого. Ба-
ланчин ответил: «Для слонихи», — 
в это время он сотрудничал в цир-
ке, помогая в постановках номеров. 
Выяснив, молодая «балерина» или 
старая, Стравинский написал поль-
ку и посвящение: «Для молодой ба-
лерины слонихи». 

Баланчину были подвластны лю-
бые жанры: от грубоватого фарса 
«Барабау» на музыку Риети до спек-
такля, стилизованного под англий-
скую пантомиму «Триумф Нептуна» 
на музыку Лорда Бернерса, и кон-
структивного балета «Кошка» на 
музыку французского композитора 
Анри Соге. 
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Во время одного из спектаклей 
Баланчин повредил колено и уже не 
мог танцевать, как раньше, поэтому 
все глубже начал погружаться в 
профессию хореографа, раскрывая 
весь свой потенциал именно на этом 
поприще. 

Понимая, что хореография и пре-
подавание — его призвание, в 1933 
году он открыл в Париже свою ком-
панию и много и плодотворно рабо-
тал. В 1935 году хореограф случай-
но наткнулся на небольшую симфо-
нию Бизе и сразу решил поставить 

по ней балет «Симфония С». Успех 
был грандиозным. Балет покорил 
публику множества городов и стран 
и до сих пор не сходит со сцены 
Нью-Йоркского городского балета. 

«Русские сезоны» после смерти 
своего основателя Дягилева посте-
пенно сошли на «нет». Баланчин 
сначала переехал в Лондон, затем 
в Копенгаген, а вскоре отправился 
в Монте-Карло, где основал соб-
ственную труппу под названием 
«LesBallets 1933» — по году созда-
ния. Постановки труппы увидел 
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американский меценат Линкольн 
Кирстайн, который предложил Ба-
ланчину перебраться за океан. Мил-
лионер бредил балетом и считал, 
что именно этот «русско-грузинско-
французский хореограф» сможет 
воплотить в жизнь его мечту — соз-
дать американскую балетную шко-
лу, а затем — американскую балет-
ную компанию. По сути, он звал Ба-

ланчина создавать американский 
балет. И, как мы знаем, хореограф 
с этой трудной задачей справился 
блестяще. 

В Америке он сразу принялся за 
работу. Первым поставленным про-
изведением основанной им балет-
ной школы стала «Серенада» на му-
зыку Чайковского. А позже, на базе 
этой школы, появилась небольшая, 
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но профессиональная труппа «Аме-
риканский балет». Успех пришел к 
ней не сразу. Первые рецензии были 
уничижительными, однако Баланчи-
на это нисколько не смущало. Он 
знал, что успех — после долгого 
труда — обязательно придет. И он 
действительно пришел. Были и гран-
ты, и портрет Баланчина на обложке 
«Тайм», и признание его главой аме-
риканского балета. Его стали назы-
вать просто «Мистер Би», призна-
вая, что на эту букву алфавита он 
такой один. 

После нескольких переименова-
ний труппа, организованная Балан-
чиным, стала называться «Нью-
Йорк Сити Балле». Именно она ста-
ла основой национального амери-
канского балета, а Баланчин был 
бессменным ее руководителем до 
самой своей смерти. 

Через семь лет после переезда, 
в 1940 году, Джордж Баланчин стал 
гражданином США. 

Он не переставал работать: для 
гастролей в Латинской Америке Ба-
ланчин поставил два самых знамени-
тых своих балета — «Балле Импери-
ал» на музыку Чайковского и «Кон-
черто Барокко» на музыку Баха. 

Несмотря на классическое обра-
зование, круг любимых компози-
торов Баланчина был необычайно 
широк — ему нравились Проко-
фьев, Чайковский, Моцарт, Глюк, 
Бах, Гершвин, Хиндемит...

Зато, вопреки «петербургскому» 
воспитанию, он не очень любил «сю-
жетные» балеты и считал, что толь-

ко музыка должна давать импульс, 
именно ее нужно «увидеть», прежде 
чем приступать к постановке. От это-
го он и отталкивался. И, конечно, от 
вдохновения, которое дарили ему 
его музы — жены и возлюбленные, 
без них Баланчин не был бы Балан-
чиным. 

Второй его женой стала балерина 
Вера Зорина, немка по происхожде-
нию. В отличие от Баланчина, сде-
лавшего свое имя понятным евро-
пейцам и американцам, она свое — 
Эва Бригитта Хартвиг — переделала 
в «Веру Зорину», начав танцевать 
в труппе «Русского балета» Монте-
Карло. Ее брак с Баланчиным про-
длился 8 лет.

Третья супруга балетмейстера 
Мария Толчиф, американка, среди 
предков которой были шотландцы, 
ирландцы и индейцы, отлично вписа-
лась в стиль Баланчина-хореографа 
и долгое время была солисткой труп-
пы «Нью-Йорк Сити Балле». С Балан-
чиным они расстались в 1956 году. 

А с последней супругой великого 
хореографа Танакиль Леклерк слу-
чилась страшная — особенно для 
балерины — трагедия. В 1956 году 
труппа отправилась в турне по Ев-
ропе. Мария Толчиф покинула труп-
пу, и на Танакиль легла удвоенная 
нагрузка. Во время гастролей в Ко-
пенгагене она плохо себя чувство-
вала, но, несмотря на это, довела 
гастроли до конца, станцевав все 
свои спектакли. После последнего 
выступления у Танакиль отнялись 
ноги, а затем ее полностью парали-
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зовало. Врачи диагностировали по-
лиомиелит — возможно, она зараз-
илась в Венеции, когда пробовала 
на вкус воду из каналов. Известно, 
что до этого она отказалась делать 
прививку, так как боялась заболеть. 
Примерно через год удалось возоб-
новить подвижность корпуса и рук, 

нижняя же часть ее тела навсегда 
осталось неподвижной… 

Морис Бежар как-то заметил, что 
Баланчин «перенес в эру межпла-
нетных путешествий аромат курту-
азных танцев, украшавших своими 
гирляндами дворы Людовика XIV и 
Николая II». Собственно, Баланчина-
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хореографа интересовал танец в чи-
стом виде, не замутненный каким-
либо сюжетом. Он часто использо-
вал для постановок музыку, для ба-
лета вовсе не предназначенную, — 
сюиты, концерты, инструментальные 
ансамбли и симфонии. Ему было 
важно не изложение событий как та-
ковое, а танцевальный образ, стили-
стически соответствующий музыке, 
растущий из музыки и взаимодей-
ствующий с ней. 

Он сам скептически говорил о 
том, что не оправдывает ничьих ожи-
даний: «Глупые люди любят смеять-
ся, что в опере поют: «бежим, бе-
жим», а со сцены никто не убегает. 
Если кто хочет смотреть, как бегут, 
он должен идти на стадион, а не в 
оперу». 

Проработав много лет в Америке, 
Баланчин все же возвращался в Ев-
ропу, в частности, в Женеву, где ра-
ботал и с русскими танцовщиками. 

Балерина Анна Полаженко вспо-
минала о нем: «Помню, все со стра-
хом ожидали первого приезда Ба-
ланчина, однако работать с ним ока-
залось легко. Он никогда не сердил-
ся. Может быть, нам не сразу уда-
валось перестроиться, усвоить его 
стиль, но моей работой он был до-
волен. Нас приятно удивило, что с 
Баланчиным возник очень хороший 
контакт. После спектакля, как пра-
вило, вместе отправлялись ужинать, 
по два-три часа проводили за раз-
говорами. Потом, в Америке, я узна-
ла, что многие танцовщики, прора-
ботавшие с Баланчиным по двад-

цать лет, ни разу не общались с ним 
за пределами репетиционного зала. 
Он хотел найти себе применение 
в Европе. О «New-York City Ballet» 
он сказал, что школа превратилась 
в систему и прекрасно может рабо-
тать без него». 

Он проработал в Америке более 
пятидесяти лет. И, в отличие от мно-
гих других эмигрантов, не тосковал 
по прошлому. У него просто не было 
на это времени — чтобы удерживать 
труппу на пике популярности, при-
ходилось постоянно ставить новые 
и новые спектакли. Он шутил, что, 
как и кулинар, должен постоянно 
«кормить» публику чем-то новым. 
Но не забывал хореограф и о тради-
циях. Так, он возобновил на амери-
канской сцене все постановки Пети-
па. И вообще, всю свою творческую 
жизнь он старался не только зара-
батывать на публике, но и развивать 
ее вкус. 

На родину после эмиграции Ба-
ланчин приезжал дважды — в 1962 
и 1972 годах. Он выражал желание 
работать с советскими артистами, 
но его предложение не было услы-
шано. 

Умер Баланчин в 1983 году, не до-
жив до предсказанных самому себе 
ста лет. После его смерти в Нью-
Йорке был основан «Фонд Джорджа 
Баланчина», поддерживающий на-
чинающих балерин и танцовщиков. 
Американские газеты тогда назвали 
его одним из трех величайших ге-
ниев XX века — наряду с Пикассо 
и Стравинским. 
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 Пробегая мимо ванной, Ольга не удержалась, забежала в нее, хотя пре-
жде надо было позавтракать и уж только после этого браться за макияж, 
но ей не терпелось испробовать на себе запах духов, которые она купила 
вчера. Она, конечно, брызгалась из пробника, но свой собственный фла-
кончик лишь только распечатала, коробку выбросила, а сам флакончик 
поставила в ванной на полочку под зеркалом. 

Она поднесла флакончик к лицу, поглядывая при этом в зеркало и рас-
сматривая свое лицо, отмечая наметившиеся морщинки возле глаз, на-
жала на распылитель и не сразу поняла, что вместо приятных брызг из 
него появился какой-то полупрозрачный шар, похожий на надутый жвач-
ный пузырь. 

—  Ой! —  только и смогла сказать Ольга, перестала жать на распыли-
тель и повернулась к флакончику, чтобы рассмотреть этот пузырь. 

«Вот лопнет он, в глаза попадет, жечь их будет, промывать придется», —  
думала она с любопытством. 

То, что появилось из флакончика, больше всего походило на мыльный 
пузырь. На пузатых боках, там, где стенки его были потоньше, он перели-
вался радужным цветом, а в верхней части поначалу был прозрачным, но, 
пока Ольга на него смотрела, пузырь начал темнеть, наливаться розовым, 
на нем проступили какие-то пятна. 

 Она успела подумать, что купила какой-то контрафактный товар, сде-
ланный на самом деле не в Париже, а где-то в области на подпольном 

Александр Марков
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заводе. Было жалко потраченных денег. Но чек у нее сохранился, и фла-
кончик она могла вернуть в магазин, да еще потребовать компенсацию 
морального ущерба и потраченного на покупку времени, а то ведь не де-
ло, когда вместо дорогущих духов тебе подсовывают сдобренную арома-
тизатором мыльную пену. 

И вдруг Ольга поняла, что на нее смотрит чье-то лицо, схожее с чело-
веческим, и это вовсе не ее отражение на пузыре. Раскосые глаза, полно-
ватый нос, заостренные, как у эльфа, уши —  они не проступали рельеф-
но, а точно были нарисованы на пузыре. 

—  Ой! —  опять сказала она и каким-то чудом не выпустила флакончик 
из рук. 

—  Если вам не сложно, нажмите, пожалуйста, на распылитель еще раз, 
а то я застрял. —  Нарисованные губы задвигались, между ними образовался 
провал, который для обычного пузыря, удерживающего форму благодаря 
поверхностному натяжению, был смертелен. Однако этот пузырь не лопнул. 

—  Ой! —  в третий уже раз повторила Ольга и, совершенно не сооб-
ражая, что делает, нажала пальцем на распылитель. 

Она смотрела, как пузырь постепенно увеличивается, принимая форму 
маленького, ростом не более тридцати сантиметров, человечка. 

Когда ноги его полностью вылезли из флакона, он закачался на кончи-
ке распылителя, совсем как воздушный шарик, взлететь которому мешает 
лишь веревочка. 

—  Спасибо большое. Больше жать не надо, —  сказал человечек. 
Ольге он показался знакомым, но она все никак не могла вспомнить —  ко-

го же он напоминает. Скорее всего, какого-то персонажа из мультфильма. 
Тем временем тонкая ниточка, связывающая человечка с флакончиком, 

порвалась, он завис напротив лица Ольги на расстоянии сантиметров 
двадцати, так что она хорошо смогла рассмотреть и его лицо, и его одеж-
ду —  нечто похожее на комбинезон золотого цвета и желтую рубашку 
с короткими рукавами. 

—  Благодарю вас за чудесное вызволение, —  сказал человечек.
У него был приятный мягкий голос, а слова его многое ей объяснили,

у нее даже появилась догадка, кто ж такой сидел во флакончике. 
«Вы —  джинн?» —  хотела спросить Ольга, но удержалась. 
Судя по сказкам, джинны появлялись из старых, запечатанных сургу-

чом, глиняных кувшинов, провалявшихся много лет, а то и веков на дне 
реки, либо в песке —  всеми брошенные и забытые. Такие джинны часто 
оказываются злющими на весь белый свет, и ничего хорошего ждать от 
них не приходилось, а тот, что встретился Вольке Королькову, явно ис-
ключение из общего числа. 



Литературные страницы МСПС    141•  январь 2016

 Но вряд ли пристанищем их мог стать флакончик с духами, который 
сделали совсем недавно. Хотя на дату его изготовления, проставленную 
на донышке, Ольга внимания не обращала, но духи эти были последним 
писком моды, появились пару месяцев назад, и на прилавках не залежи-
вались. Выходит, что просидело это существо, кем бы оно не оказалось, 
во флакончике недолго, еще не успело озлобиться и не поклялось убить 
того, кто его найдет, а значит… 

—  Вы что, можете выполнить все мои желания? —  спросила Ольга. 
Вопрос этот человечка смутил. Он потупился, посмотрел себе под ноги, 

на такой далекий пол, до которого было больше полутора метров, а потом 
ответил: 

—  Нет, к сожалению, не могу. 
—  Жаль, а то я попросила бы вас доставить меня на работу, после того 

как я позавтракаю, а то, боюсь, опоздаю, и тогда ждут меня мелкие непри-
ятности. Ладно, если вы уж не сказочный джинн, то говорите, кто вы есть 
на самом деле, да побыстрее, а то я действительно опаздываю. 

Ольга посмотрела на содержимое флакончика —  духи там еще остава-
лись, и положила флакончик в сумку. Человечек проводил эти движения 
тоскливым взглядом. Увидев это, она опять заговорила: 

—  Ой, простите, я убрала ваш домик, и теперь вам негде жить. Если 
хотите, можете располагаться где угодно в квартире.

—  Спасибо. Я хочу вам все рассказать о себе.
—  Пошли тогда на кухню. Я себе завтрак буду готовить, а вы расскажете. 
Пока Ольга ставила на плиту чайник, из холодильника доставала тво-

рожки, садилась за стол, человечек все это время висел в дверном прое-
ме, ведущем на кухню. Она чувствовала, что он за ней наблюдает и терпе-
ливо ждет, когда ему позволят заговорить, и вежливо произнесла:

—  Рассказывайте. Я вас перебивать не буду. 
—  Вас интересует, кто я? 
Ольга с набитым ртом молча кивнула, и человечек, удовлетворившись 

таким ответом, продолжил: 
—  Вы думаете, что запах, которым обладают духи, —  плод усилий мно-

жества специалистов? Они смешивают разные выжимки, добавляют один 
оттенок, другой, чтобы наконец-то добиться желаемого результата? А вот 
и нет. Все эти огромные заводы, куда водят туристов на экскурсии, —  не 
больше чем декорации, обман, чтобы скрыть главное. Они могли бы раз-
ливать во флаконы обычную воду из-под крана. Запах хорошим духам да-
ют не выжимки. Об этом знают очень немногие. Они между собой заклю-
чили соглашение никому ни о чем не рассказывать, а если что и просо-
чится на свет, то сделают все возможное, чтобы об этом сразу же забыли 
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и шумихи не поднимали. Итак, в каждом флаконе заключен дух, похожий на 
меня. Именно он и придает жидкости определенный запах, но, после того 
как вся она израсходуется, —  дух умирает. Если туда добавить любую дру-
гую жидкость, у нее будет такой же запах, что и у духов, а заточенный во 
флаконе дух проживет тогда подольше. Но никто этого не знает, это дер-
жится в секрете. Впрочем, духи и не подозревают о своем существовании, 
потому что лишены разума. —  Дух погрустнел. —  Только я —  плод гене-
тической ошибки —  наделен им. 

—  Хм, —  недоверчиво покачала головой Ольга.
—  Вы не верите мне?
Она ничего не успела ответить, та как человечек, быстро осмотрев кух-

ню, увидел чайник, из которого уже перестал вырываться пар, подлетел 
к нему и забрался внутрь через носик. 

—  Он горячий, там кипяток! —  закричала Ольга, пытаясь остановить 
духа, но тот через секунду выбрался из чайника как ни в чем не бывало, 
и занял свое привычное место в дверном проеме. 

—  Не обожглись? —  участливо спросила она.
—  Нет. Посмотрите, что у вас теперь в чайнике. 
Ольга подошла к плите. Крышку у чайника поднимать не стала, сразу 

уловив, как из носика бьет густая струя резкого запаха —  самого модно-
го в этом сезоне, стоимостью... лучше никому не говорить, особенно муж-
чинам, сколько стоит такой пятидесятимиллиграммовый флакончик. 

Она вдруг подумала, что, прежде чем поставить чайник на огонь, до-
лила в него воды почти доверху, значит, теперь у нее имеется два литра 
доведенных до кипения самых модных духов этого сезона. 

Ну, и зачем ей столько? 
—  Вообще-то я хотела сделать себе кофе, а теперь запах этот из чай-

ника не выветрится, даже если я куда-нибудь все это перелью. 
Тут Ольга вспомнила, что у нее в стенном шкафу есть несколько пу-

стых стеклянных банок из-под соленых огурцов и маринованных помидо-
ров. Хранились они на тот случай, если она сподобится закатать в них 
какие-нибудь запасы на зиму, но как-то до таких подвигов руки все не 
доходили. 

Забавно хранить модные духи в стеклянных банках. 
—  И что теперь прикажете делать? За новым чайником бежать, чтобы 

кофе приготовить? Или в кастрюльке воду кипятить? 
—  Извините, я не хотел доставлять вам неудобства, —  смутился дух 

и добавил: —  Запах скоро развеется, через час или два в чайнике опять 
только вода будет. Чтобы запах был устойчивым, необходимо, чтобы дух 
жил в жидкости постоянно. 
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—  Выходит, что жидкость во флаконе —  уже не духи? Они в воду пре-
вратилась? —  поинтересовалась Ольга.

—  Не совсем. Но запах жидкость эта потеряла сильно. Вы что же, бу-
дете требовать, чтобы я вернулся во флакончик? —  Лицо духа скорчи-
лось в просительной гримасе. 

—  Живите на свободе, —  махнула рукой Ольга, —  так уж и быть, хотя 
это мне стоит определенных затрат. Да, и я надеюсь, что вы не будете 
меня просить организовывать митинги с требованием освободить из за-
точения ваших соплеменников? 

—  Что вы! Я же говорил, что они не разумны, размножаются почкова-
нием или ... этим… как его... клонированием. Но это тайна. Так называе-
мый секретный ингредиент. Без него, сколько запахи не смешивай —  ни-
чего не выйдет. 

—  И на том спасибо, а то в сумасшедший дом попадать не хочется. 
Знаете, и других проблем хватает. —  Она взглянула на часы, в очередной 
раз сказала «ой» и добавила: —  Ладно, без кофе останусь, на работе по-
пью. Мне надо еще быстренько собраться. Я бы, конечно, не прочь еще 
с вами поболтать, но времени уже нет.

Быстро накрасившись и уложив волосы, Ольга бросила духу: «Все, по-
ка, до вечера», и выбежала из квартиры. 

На дороге образовалась огромная пробка, машины двигались еще мед-
леннее, чем пешеходы. Были в голове у Ольги мысли поймать машину и на 
ней до работы добраться, а вдруг кто из водителей сжалится, скажет ей, что 
им все равно по пути, и довезет ее бесплатно. По большому счету, сейчас 
она не могла себе позволить такси, так как для нее наступило самое трудное 
время, когда до следующей зарплаты еще целая неделя, а почти все, что 
кинула контора на карточку, уже ушло на всякие расходы. Как обычно, по-
требности опережали возможности. Время изобилия длилось всего не-
сколько дней, прямо как теплая погода в районах вечной мерзлоты. 

 Нельзя сказать, что она уж сильно себя ограничивала, просто какое-то 
время не пополняла свой гардероб, а ела дома все те же полуфабрикаты, 
из которых можно быстро, не тратя напрасно время на готовку, сделать 
себе приличный ужин. До того, чтобы таскать на работу бутерброды и 
кофе в термосе, —  она, к счастью, не опускалась никогда, и обедала в 
недорогих кафе, избегая лишь заведения уровня Макдональдса, где, по ее 
глубоким убеждениям, заведомо подавали вредную пищу —  лишний вес 
приобрести легко, а вот избавиться от него —  трудно. 

 Убедив себя, что на метро она все равно доедет до работы быстрее, 
Ольга направилась к ближайшей станции. Удивительно, но в вагонах было 
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меньше людей, чем обычно, и на этот раз она не чувствовала себя килькой 
в банке. 

На душе у нее было отчего-то тепло. Наверное, оттого, что теперь ее 
кто-то дома ждал. Она не удосужилась завести кошку, потому что та бу-
дет драть все, что под лапы попадется, а с собакой проблем было бы еще 
больше, ведь с ней надо гулять по утрам, когда так хочется еще немножко 
поспать, и каждая минута сна буквально на вес золота. 

Ольга опоздала на работу минут на двадцать, но, на ее счастье, началь-
ница, застрявшая в пробке, появилась лишь спустя еще полчаса. Пришла 
она в приподнятом настроении, не иначе как вчера у нее было приятное 
свидание, которое могло затянуться до самого утра. «Летучку» она прово-
дить не стала, закрылась у себя в кабинете, а потом вызвала к себе Ольгу. 

Та шла к начальнице на ватных ногах. Неужели кто-то успел настучать, 
что она опоздала, и вот теперь ее ждет начальственный разнос? Но, войдя 
в кабинет, Ольга увидела приветливую улыбку на лице начальницы и до-
гадалась, что, если неприятности и ждут ее, то не в этот раз. 

—  Можно? —  спросила она. 
—  Конечно. Садись дорогая, —  указала начальница на стул перед сво-

им столом. —  Не буду тебя долго задерживать. Вот, —  протянула она 
толстую пачку бумаг, —  здесь документы, проспекты. Ознакомься. Мы 
начинаем маркетинговые исследования рынка для продуктов компании 
«Нечурал фуд виваут химикс», а потом будем продвигать их. Думаю, ты 
согласишься руководить этим проектом? 

Ольга молча кивнула. 
—  Отлично! Учти, твоя зарплата повышается на тридцать процентов. —  

Начальница сделала паузу и, улыбнувшись, добавила: —  Это пока на трид-
цать. Проект долгосрочный. Думаю, ты придумаешь, как лучше продвигать 
товары этой компании на российском рынке. Будут вопросы —  заходи, 
не стесняйся. Все. Иди, изучай материалы. 

Ольга вышла из кабинета начальницы окрыленная. 
Вот уже год она копила деньги на машину. Пусть не новую, но достаточно 

приличную, чтобы не смеялись на дорогах, что на развалюхе, проржавев-
шей до дыр, едешь. Однако стоило наскрести начальный капитал, как тут 
же случались непредвиденные расходы: проходя мимо магазинов и видя 
понравившуюся вещь в витрине, Ольга не могла удержаться, в себя при-
ходила, только завладев этой вещью, но денег после таких покупок на счете 
оставалась разве что на какой-нибудь гроб на колесах. Вот и приходилось 
ей по-прежнему добираться на работу на общественном транспорте. 

«Чем же себя радовать, кроме как покупками? «Шопоголизм», конечно, 
болезнь, но приятная, если знать меру». 
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А с прибавкой к зарплате, мечты о покупке авто становились реально-
стью в недалеком будущем…

Рабочий день пролетел быстро, такое прежде никогда не случалось, в 
особенности перед выходными. Обычно-то стрелки часов словно замирали 
и не хотели делать ни одного движения, а теперь их и взглядом подгонять 
не нужно было, они мчались по циферблату, как резвые кони на забеге.

Уже перед входом в метро Ольге в голову неожиданно пришла мысль 
испытать удачу и купить лотерейный билетик, хотя прежде она их никогда 
не покупала и не верила, что в лотерею можно выиграть, считая ее чистой 
воды надувательством. Но ноги сами понесли ее к одному из киосков. 

Лотерейный билет стоил всего пятьдесят рублей.
«Надежда за пятьдесят рублей!» —  гласила реклама. 
«Господи, какая ерунда! Надежда стоит больше. Она вообще бесцен-

на», —  подумала Ольга. 
Она вытащила один билетик из общего билетного веера и, даже не 

спросив у продавщицы, когда тираж и где можно узнать результат, запих-
нула его в бумажник. 

—  Завтра утром по восьмому каналу смотрите шоу «Лото»! —  бросила 
ей вслед продавщица. 

Придя домой и открыв дверь, Ольга сразу почувствовала густой запах 
духов, точно кто-то вылил в ее квартире не меньше флакона, разбрызгал 
его по всем углам, по полу, мебели, стенам и шторам. Человечек встретил 
ее в прихожей. Когда она, включив свет, увидела его, то в первый момент 
даже испугалась, приняв за приведение. 

—  Ой! —  пискнула она. —  Ну, как вы тут? Соскучились?
—  Немножко. 
Человечек такой маленький, что сил у него не хватит на вешалку одеж-

ду повесить. Приготовить ужин он тоже вряд ли догадался, а может, и не 
умел. Вот если бы в ее квартире обнаружился домовой, пользы от него 
было бы гораздо больше. По слухам и сказкам, он и пыль протирал, 
и гвозди прибивал, и непрошенных гостей отваживал. 

Ольга переоделась, достала из холодильника пиццу, разорвала картон-
ную упаковку, сняла целлофан.

—  Ох, прощай стройная фигура! —  проговорила она, ставя пиццу в 
микроволновку. Затем бросила упаковку в уже переполненное мусорное 
ведро и дала себе обещание выбросить мусор завтра утром.

После ужина встал вопрос, где же разместить человечка. Он был готов 
жить где угодно, хоть в прихожей на коврике, как собачка, но в этом слу-
чае утром вся прихожая пропитается запахом духов. По этой же причине 
Ольга не хотела, чтобы человечек жил в шкафу, потому что духами тогда 
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начнет нести от ее пальто, шубы и курток. Это, конечно, лучше, чем запах 
нафталина, но все равно способствует развитию аллергии. 

В итоге был найден гениальный ход —  отправить духа на поселение 
в туалет, применив его способности с наилучшей пользой, поскольку за-
пах духов будет соперничать со зловонием, которое просачивается 
в квартиру через вентиляционную решетку. Какая-никакая, а все же эко-
номия на освежителе воздуха… 

Утром Ольга проснулась от ощущения, что кто-то на нее смотрит. От-
крыв глаза, она обнаружила, что в полуметре над ней завис человечек. 
Одеяло оставляло открытым только ее лицо, так что никакие другие пре-
лести не могли привлечь духа. 

—  Ну, что вам? —  сонно спросила она, посмотрев на часы. —  Рано 
еще, выходной же. На работу не надо. 

—  Мне кажется, что вам следует включить телевизор на восьмом канале. 
—  Это еще зачем? —  удивилась Ольга. Она совсем забыла о куплен-

ном лотерейном билете. 
—  Не знаю, но у меня какое-то предчувствие. 
—  Знаете, что я вам скажу —  шли бы вы… а вернее, летели бы… —  

Вдруг она осеклась и воскликнула: —  Что вы говорите? Восьмой канал? 
В сумке моей рылись?! 

—  Как вы могли такое подумать? —  обиделся человечек. 
—  Ладно. Не обижайтесь, —  миролюбиво проговорила Ольга. 
Рука ее вылезла из-под одеяла и стала ощупывать ближайшее про-

странство в поисках пульта от телевизора. Когда она его увидела, то по-
няла, что не достанет, если останется под одеялом. Из одежды на ней 
была только прозрачная ночная рубашка, спортивный костюм, в котором 
она ходила дома, лежал на спинке кресла. Можно, конечно, не обращать 
на человечка никакого внимания или в одеяло закутаться. 

—  Эй, отвернитесь или лучше на кухне полетайте, пока я не позову. 
Она включила телевизор, нашла восьмой канал, где шоу было уже в 

самом разгаре, оделась, а затем, сделав звук посильнее, чтобы не упу-
стить ни одного слова, поспешила в прихожую, схватила сумку и, вернув-
шись в комнату, стала рыться в ней. Бумажник куда-то запропастился —  
неужели украли, или она его потеряла? Тем временем на экране миловид-
ная девушка, внешность которой вызвала у Ольги чувство черной зависти, 
извлекла из барабана пятый шарик, продемонстрировала его телезрите-
лям, вытянув вперед руку и глупо улыбаясь. 

Оглашать выпавшие выигрышные номера ей не доверяли. Видимо, эта 
умственная работа была для нее слишком сложной. Номера произносил 
кто-то, находящийся за кадром. 
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—  Осталось еще два шара, и мы узнаем, кто же стал обладателем на-
шего главного приза, автомашины «мини-купер». 

—  Если вы ищите бумажник, то он в пальто, —  услышала вдруг Ольга. 
—  Я разве разрешила возвращаться? —  недовольно буркнула она.
—  Извините, —  сказал человечек и собрался полететь обратно в 

кухню. 
—  Ладно, оставайтесь, —  смилостивилась Ольга. —  Кстати, а с чего 

вы решили, что я ищу бумажник, и что он в пальто?
Человечек промолчал, очевидно, полагая, что его опять будут в чем-то 

обвинять. 
—  Тоже предчувствия? 
—  Да, —  ответил человечек, сопровождая Ольгу в коридор. 
Она нащупала в кармане пальто бумажник, достала билетик. «Сотрите 

монетой здесь», —  прочитала на билете и полезла в отделение бумажни-
ка, где хранилась мелочь, но сделала это так неудачно, что монеты вы-
сыпались и раскатились по полу. 

Тем временем на экране огласили предпоследнюю цифру. 
«Черт!»
Ольга поскребла по билету ногтем, отлично заменившим монету. 
—  Семь, —  объявили последнюю выпавшую цифру, а потом по очере-

ди еще раз все, что выпало до нее. 
—  Ой, ой, ой! —  шептала Ольга, не глядя на экран, хотя там все шари-

ки стояли вместе, и сразу можно было увидеть все числа. Но она смотре-
ла только на свой билет. Каждый раз интонации, с которыми она произ-
носила это «ой», менялись —  в них слышались то удивление, то недоуме-
ние, то восторг. —  Не может быть! —  воскликнула она наконец. 

—  Поздравляю вас с выигрышем, —  сказал человечек. 
—  Спасибо, —  ответила Ольга и пристально посмотрела на него, на-

чиная догадываться о причинах своего везения. 

Приехав на работу в новом авто, Ольга произвела фурор. Все ее колле-
ги высыпали на улицу осматривать выигрыш, просили посидеть за рулем 
и понажимать на клаксон. Даже начальница не удержалась и перенесла 
утреннюю «летучку» на более позднее время. 

А потом Ольгу закрутила работа… 
Новых чудес не случалось, если не считать того, что к ней заметно воз-

рос интерес со стороны лиц противоположного пола. С ней старались по-
знакомиться на дороге, когда она стояла в пробке, в магазинах. 

Вот только из-за нового проекта свободного времени почти не было, но 
это и хорошо. Когда голова делом забита, другие мысли в нее не лезут. 



148   Литературные страницы МСПС

Выяснилось, что человечку очень нравится плескаться в газированной 
воде. Ольга таскала ее упаковками, а чтобы человечек во время водных 
процедур не утонул, она купила ему маленькую пластмассовую ванночку. 

В конце концов она очень привязалась к нему. Каждый раз, уходя на 
работу, боялась, что человечек решит ее покинуть и, пока ее дома не бу-
дет, выберется на свободу через вентиляционную трубу или через откры-
тое окно и отправится искать себе новых хозяев. 

Это хуже, гораздо хуже, чем ограбление квартиры. 
Спустя две недели маркетинговые исследования Ольга закончила. Ито-

говый доклад, в котором содержалась концепция продвижения товара на 
российский рынок, заказчику понравился. Решено было продолжить со-
вместную деятельность. Начальница была в восторге. Этот контракт зна-
чительно увеличивал шансы ее фирмы на выживание, и она искренне счи-
тала, что главная заслуга в этом принадлежит Ольге. Чтобы поощрить ее, 
выписала премию в размере месячного оклада и предоставила внеоче-
редной отпуск, а чтобы у нее не возникло вопросов о том, где этот отпуск 
провести, купила еще и туристическую путевку в Шарм-эль-Шейх в пяти-
звездочную гостиницу с полным пансионом. 

—  Отдохни немного, —  напутствовала начальница, —  ты мне нужна со 
свежими мозгами. 

—  Спасибо, спасибо, —  говорила Ольга. Правда, вместо Египта она 
лучше съездила бы в Париж, где не была уже четыре года, но выбирать не 
приходилось. 

Человечек пристрастился к чтению книжек. В особенности ему нрави-
лось рассматривать комиксы про Супермена, Человека-паука, Халка и 
прочих. Он часто сидел на балконе, закутавшись в шарф, чтобы не про-
студиться. Похоже, он стал скучать. 

—  Не желаете попутешествовать? —  спросила его Ольга, подумав, что 
человечку поездка будет интересна, к тому же нельзя его на две недели 
одного в доме оставлять.

—  Хочу, —  обрадовался человечек. 
—  Тогда готовьтесь, послезавтра полетим. Правда, можете не лететь, 

здесь остаться, но я-то на две недели улетаю. 
—  Я с вами, —  быстро проговорил человечек.
«В багаж его сдавать нельзя, замерзнет он там, —  размышляла Ольга. —  

Надо будет обязательно пронести его в ручной клади в салон самолета. Ко-
стей у него нет, и при просвечивании его попросту не заметят».

 Объем флакончика, в котором она нашла человечка, был 50 милли-
литров, а в салон разрешалось проносить жидкости в емкостях вдвое 
больше. 
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—  Слушай, —  обратилась Ольга к человечку, переходя на «ты» как 
с близким знакомым, —  вот скажи, ты в свой старый флакончик влезешь 
или тебе другой какой-нибудь подобрать? 

—  Могу в старый, —  испугался человечек, тоже переходя на «ты». —  Я чем-
то расстроил тебя? Почему ты опять хочешь заточить меня в этот ненавистный 
флакон? Что плохого я тебе сделал? 

—  Ничего плохого, одно только хорошее и делаешь. Не бойся и не оби-
жайся. Так, во флаконе, тебя будет легче через таможню провезти. По-
терпи. Это недолго. Всего несколько часов. До гостиницы доедем, и я те-
бя выпущу. Хорошо? Так новый или старый? 

—  Слушаюсь и повинуюсь, —  сказал человечек, немного погрустнев. —  
Старый. Хоть он и мал, но он мне роднее. Сейчас в него залезать? Я это 
мгновенно сделаю. 

—  Отлично. Как поедем в аэропорт, так и залезешь. 
Весь следующий день прошел в приятной беготне по магазинам. Ольга 

накупила всяческих кремов для загара и от ожогов, кучу новой одежды. 
В старый чемодан все это не умещалось, пришлось покупать новый —  по-
больше.

Наутро перед отъездом настроение у Ольги было приподнятым, хоть 
она и не выспалась, а вот человечек выглядел немного грустным, будто 
ему лететь на курорт расхотелось, или он боялся этого полета. Мог бы 
поделиться с ней своими сомнениями, а если ничего не говорил, значит, 
сомнения эти были не очень важными. 

Во флакон он забирался с явной неохотой, очень медленно и с таким 
обиженным выражением на лице, что Ольга почувствовала себя палачом, 
применившем к невинному младенцу одну из самых изощренных своих 
пыток. Но все равно другого выхода не было, не может же она его, к при-
меру, за веревочку привязать и выдавать за воздушный шарик, который 
сдуть не может, потому что ни секунды без него не проживет. Ее посчита-
ют за умалишенную, таможенник тщательнее будет изучать ее паспорт и 
сверять со списком лиц, которым не разрешено покидать пределы роди-
ны. Да и человечек весь полет не сможет оставаться неподвижным, он 
обязательно себя выдаст. А когда кто-нибудь заметит, что воздушный ша-
рик живет собственной жизнью, такой переполох в салоне начнется, что и 
воображать не хочется. Ольгу по прилете никуда не отпустят, ею начнут 
заниматься всяческие спецслужбы. Лучше уж фантазии на эту тему не 
продолжать. 

Во флаконе —  значит, во флаконе. Духу ее не разжалобить. Она же 
о его собственной безопасности печется. 

—  Ну, ты залез? —  спросила Ольга. 
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Ответа не последовало. За его мучениями она не следила. Действительно 
ли дух залез во флакончик, или он, пока за ним не следят, спрятался где-то 
в комнате, не проверяла. Ну, право же, не заставлять же его опять выбирать-
ся из флакона на свет божий. Он сказал бы ей, если бы раздумал лететь. На 
всякий случай Ольга походила по квартире, глубоко втягивая воздух и пыта-
ясь установить —  нет ли где сильного источника запаха духов. 

Воздух был пропитан духами равномерно. 
Бросив флакончик в наплечную сумку и прихватив чемодан, собранный 

накануне, Ольга еще с минуту посидела в прихожей, соблюдая архаичную 
традицию, и выбежала на улицу, где ее поджидало заранее заказанное 
такси. 

—  Пока, пока, красавица, —  бросила она своей машине, стоящей воз-
ле подъезда. —  Я скоро приеду.

С таможней проблем не возникло.
В самолете она выпила для храбрости рюмку коньяка, чтобы победить 

дрожь в коленках и впасть в полубессознательное состояние, из которого 
стала выходить, только оказавшись в номере гостиницы. 

После душной улицы кондиционированный воздух настолько взбодрил 
Ольгу, что она тут же распечатала чемодан, решив пойти на пляж поза-
горать. 

И только переодевшись, вдруг вспомнила, что надо выпустить духа. 
—  Вылезай, —  сказала она и подбодрила человечка, несколько раз 

нажав на распылитель. 
Перелет дух, видимо, перенес с трудом. Несколько секунд он покачи-

вался на кончике распылителя и только потом отделился, начал летать по 
номеру, осматриваясь. 

—  Хм, неплохо, —  наконец сказал он. 
—  Ну, ты осваивайся, а я пойду —  поплаваю. 
Человечек что-то хотел сказать, но Ольга уже закрыла за собой дверь. 

Тогда он пролез через щель между дверью и полом, догнал свою хозяйку 
и, повиснув над ее плечом, попросил: 

—  Возьми меня с собой. 
—  Ты что, с ума сошел? Вдруг кто-нибудь увидит тебя? —  испуганно 

зашипела она, оглядываясь по сторонам. К счастью, гостиничный кори-
дор был пуст. —  Как я тебя возьму? Подумай сам? И зачем? 

—  Я в море хочу искупаться. 
—  Как я тебя донесу до моря?
—  Я готов обратно во флакончик залезть. 
—  Ну, что с тобой делать, —  сдалась Ольга. —  Так уж и быть, полезай. 
Ей очень хотелось окунуться в соленую воду и смыть с себя усталость. 



Литературные страницы МСПС    151•  январь 2016

На пляже было малолюдно. Ольга зашла по колени в теплую воду, вы-
давила духа из флакончика. Если кто и наблюдал за ней, то, скорее всего, 
подумает, что она вздумала купаться вместе с воздушным шариком. 

Соленая вода духу понравилась, понравилась куда больше, чем газиро-
ванная. Он шел на всякие ухищрения, чтобы подольше оставаться на пля-
же. Очевидно, именно тогда у него появилась идея поселиться здесь на-
всегда. Все-таки он был настоящим духом, который может освободиться 
от хозяина, исполнив три его желания. 

Третье и последнее чудо случилось под вечер следующего дня, и своим 
продолжением оно имело свадьбу, сыгранную спустя полгода. Но это уже 
совсем другая история. А тогда, в тот вечер Ольга грустно сидела на от-
крытой террасе гостиницы и смотрела на море. 

 Незадолго до этого она, купаясь, потеряла человечка. Отвернулась 
лишь на миг, а когда снова повернулась, его уже нигде не было. Утонуть 
он не мог. Она звала его, шарила руками в воде, будто могла его нащу-
пать, но все было напрасно. 

Ей казалось, что жизнь закончилась. Она ругала себя, что сама в этом 
виновата… 

 Прошел, наверное, месяц после того, как она домой вернулась. Грусть 
от потери постепенно уходила. У нее начиналась новая жизнь, в которой 
все было хорошо, только не было в ней прозрачного человечка. Вечером 
Ольга включила телевизор. Шел выпуск новостей. 

—  Корабль получил огромную пробоину. Только чудом ему удалось 
продержаться на плаву до подхода спасательных судов. Потом его отбук-
сировали к берегу. Никто не пострадал, —  говорил кто-то за кадром, а на 
экране сменялись друг за другом знакомые для Ольги виды.

—  Только чудом, —  задумчиво повторила она, догадавшись, почему 
корабль не утонул. 

Она не каждый год приезжает на тот пляж, ведь много мест в мире, ко-
торые хочется посмотреть. Семье своей она не объясняет, почему ее так 
сюда тянет. Пусть муж думает, что из-за того, что они здесь познакоми-
лись, а детям пока все равно, где купаться —  главное, чтобы было тепло. 

 Те духи, в которых она нашла когда-то человечка, давно вышли из моды, 
но их все продолжают выпускать, и один флакончик Ольга всегда берет 
с собой. Она приходит к берегу, ждет, когда ее ног коснутся волны, и брыз-
гает на них духами, надеясь, что этот запах привлечет человечка, и они 
снова встретятся. Он же растворился в этой воде, в этих волнах, а может, 
и нет, может, с ним что-то другое приключилось. Прежде чем глубже зайти 
в воду, Ольга все равно гладит волны и принюхивается к ним, и тогда ей 
кажется, что она ощущает тот знакомый слабый-слабый запах… 



Светлана Бестужева-Лада

Кстати, книгу Елены Молоховец ошибочно считают просто сборником кули-
нарных рецептов, во многом уже безнадежно устаревших. Целые разделы по-
священы кухонной утвари, которую необходимо иметь, оптимальному устрой-
ству квартиры, вопросам этикета. И то, что возмущало когда-то идейных 
строителей социализма: отдельные меню для прислуги и для господ, было 
вполне естественной данью времени и обычаям. Ведь первое издание этой 
легендарной книги вышло в год отмены крепостного права, когда никому 
не приходило в голову кормить обслугу рябчиками и бланманже.

Уехав из России, писатель Евгений 
Замятин констатировал: 
«В эмиграции — два наиболее 
ходовых автора: на первом месте 
Елена Молоховец, на втором — 
Пушкин». У Льва Кассиля в «Кон-
дуите и Швамбрании» Оська 
и Лелька увлеченно «устраивали 
пиры», открыв книгу Молоховец.
«…Цель моей книги — прийти на 
помощь хозяйкам менее богатым, 
принужденным приноравливаться 
к различным обстоятельствам 
жизни…» — редкий случай, когда 
желание автора сбылось в полной 
мере. 
Только вот о самом авторе мало кто 
знает, в том числе и об ее жизни, 
хотя она не менее интересна, чем 
кулинарные рецепты.
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но, получала «отлично» по всем пред-
метам, от французского до музыки, 
за успехи была премирована Библи-
ей и золотым браслетом, и окончила 
Институт в 1848 году. 

Вернувшись в Архангельск, она 
неожиданно быстро сделала блестя-

Родилась Елена Бурман в 1831 году 
в Архангельске в семье начальника 
местной таможни. Потеряв родите-
лей в раннем возрасте, по ходатай-
ству бабушки-аристократки, посту-
пила в Смольный институт для благо-
родных девиц. Училась Лена отмен-

Книга «Подарок молодым хозяйкам» имеет еще и подзаголовок, на кото-
рый мало кто обращает внимание: «Средство к уменьшению расходов в до-
машнем хозяйстве», то есть это первый (и, боюсь, последний) учебник рацио-
нального домоводства. Она впервые вышла в свет 3 июня 1861 года, ко Дню 
Ангела Святой Елены. Самой Елене Ивановне в то время было всего 30 лет. 
Книга переиздавалась после этого вплоть до 1917 года. Общий тираж ее был 
одним из самых больших — около пятисот тысяч. Стоит добавить, что почти 
немедленно появились многочисленные подделки: «Настоящий подарок мо-
лодым хозяйкам» с подписью «Е. М….нъ», «Новый подарок молодым хозяй-
кам» Е. Моровичъ, «Дорогой подарок молодым хозяйкам» Малковецъ, «Пол-
ный подарок молодым хозяйкам» за подписью Мороховцовъ.

Елена Ивановна решила отстаивать свои авторские права самостоятельно 
и на первой странице книги появилась ее собственноручная подпись. 

Надо сказать, что изначально, судя по всему, Елена Ивановна не ожидала осо-
бенного успеха. Кулинарное пособие не входило в список популярной литературы, 
первый тираж был оплачен мужем писательницы и расходился медленно. 

Однако читатели вскоре, как говорится, вошли во вкус. Книга выдержала 
около 30 прижизненных изданий, расширенных и дополненных. Вторая и тре-
тья части «Подарка» — о хранении и заготовке припасов, обустройстве дома, 
обращении с прислугой — тоже расходились прекрасно.

Вообще это большая загадка, как удалось молодой женщине написать та-
кой фундаментальный труд. Впервые были представлены не просто рецепты, 
а тщательная проработка приготовления того или иного блюда с точными ме-
рами продуктов и временем приготовления, а также предлагалось меню, учи-
тывающее не только сезонность продуктов и церковные праздники, но и бюд-
жет семьи.

Елена Ивановна учила молодых хозяек экономно вести домашнее хозяй-
ство. В предисловии она написала: 

«Кухня, это в своем роде искусство, которое без руководства приобретает-
ся не годами, но десятками лет опытности, а этот десяток лет неопытности, 
иногда, очень дорого обходится».
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щую партию: вышла замуж за го-
родского архитектора Франца Фран-
цевича Молоховца, с которым сна-
чала переехала в Курск, а затем в 
Петербург. 

Несмотря на немецкие корни су-
пруга, оба они исповедовали право-
славие, семья изначально строилась 
на благочестии, уважении к русским 
традициям. Елена оказалась идеаль-
ной женой и матерью, родила мужу 
десятерых сыновей, не утратив ни 
здоровья, ни бодрости духа. Один из 
ее дорогих мальчиков впоследствии 
стал генералом, а внук служил на ях-
те Николая II и даже был отмечен 
в дневниковой записи Государя: 
«…хорошо погуляли с Саблиным и 
лейтенантом Молоховец».

Елена Ивановна издала и другие 
сочинения, причем совершенно не 
кулинарного содержания. Напри-
мер, «Голос русской женщины, по 
поводу государственного и духовно-
религиозно-нравственного возрож-
дения России» и «Монархизм, наци-
онализм и православие».

А вот сборник домашних меди-
цинских советов вызвал волну не-
гатива — среди популярных рецеп-
тов там преобладали молитвы, свя-
тая вода, освященное масло и… жи-
вые лягушки для борьбы с потливо-
стью рук. «Не знаем, чем больше 
возмущаться: непозволительным не-
вежеством г-жи Молоховец или ее 
нахальством», — писал «Вестник 
Русского общества народного здра-
вия». Впрочем, цензура против 
сборника не возражала.

Учебник французского языка под 
редакцией Молоховец популяр-
ности не обрел, а ее религиозно-
мистические искания на тему «Как 
обустроить Русь» до сих пор вызы-
вают недоумение. В частности, она 
советовала для поддержания нрав-
ственности в стране выносить пу-
бличные дома за городские стены, 
ограждать их кирпичной стеной и 
пропускать мужчин лишь со справ-
кой о полном здоровье. 

Возможно, для своего времени это 
был небывалый прогресс — как за-
прет пророка Мухаммеда оставлять в 
пустыне новорожденных девочек или 
отмена крепостного права. К сожале-
нию, назидательность и снобизм изна-
чально были свойственны госпоже 
Молоховец, а фантастический успех 
«Подарка» вскружил ей голову.
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С точки зрения читателя XXI века, 
в «Подарке» нет никаких особенных 
уникальных сведений — узнать о 
разделке мясной туши, правильном 
хранении масла, варке варений и ма-
ринадов можно с помощью Интерне-
та за пять минут. А вот два века назад 
для читателей это был «Властелин 
Колец» от кулинарии. 

В книге просто и ясно рассказа-
но, как готовить те или иные блюда, 
на любой сезон, кошелек, вкус и 
нрав, сколько соли, перца и зелени 
класть в супы или соусы, как обхо-
диться с бекасами, померанцем, 
мороженым и прислугой, что пода-
вать на званых вечерах и чем кор-
мить детей. Она стала идеальным 
«Подарком» на свадьбу в каждой 
семье — от петербургских аристо-

кратов до саранских купцов и ир-
кутских чиновников.

И немудрено. Сама Молоховец 
подчеркивала, что книга была ею 
написана «…чтобы уменьшить рас-
ходы в домашнем хозяйстве и по-
мочь хозяйкам самим выдавать про-
визию из кладовой. Для этого стара-
лась я во всех помещенных мною 
кушаньях назначить по возможности 
самую аккуратную пропорцию в со-
став кушанья, пропорцией на 6 чело-
век, и под описанием каждого почти 
кушанья назначен реестр выдачи, 
потому что, не имея перед глазами 
реестра всего того, что входит в со-
став кушанья, не только хозяйка, но 
даже и повар, который исключи-
тельно тем и занят, не может вдруг 
припомнить всего».
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Любая хозяйка могла открыть 
книгу, побаловать мужа редким де-
ликатесом и ощутить себя феей, 
причастной к таинствам гастроно-
мии. Даже почти сто лет спустя в не-
которых домах эта книга оставалась 
настольной. Нет, рябчиков, конечно, 
не готовили и кабанью голову (где ее 
взять?!) не запекали, но жареного 
поросенка на праздничном столе 
многие еще прекрасно помнят. 

И вообще долгие десятилетия в 
СССР знаменитый «Подарок» Еле-
ны Молоховец читали «вприкуску», 
словно увлекательный роман из 
жизни прошлого века и цитирова-
ли, смакуя подробности: «2 рябчи-
ка, 2 бекаса, 1 фазан или 2 вальд-
шнепа изжарить в масле, изрубить 
ножом, истолочь в ступке…», «Са-
мую красивую копченую голову ста-
рого вепря сварить как копченый 
окорок…», «Прислуга отчасти ис-
правится в нравственном отноше-
нии… если она будет в одном этаже 
с прочими жилыми комнатами».

Талант описательный, литератур-
ный у госпожи Молоховец присут-
ствовал в полной мере — спасибо 
классическому образованию. И в пси-
хологии она разбиралась неплохо, по 
крайней мере, в молодости — не-
опытные начинающие хозяйки ощу-
щали (и до сих пор ощущают) мате-
ринскую заботу и надежную поддерж-
ку истиной королевы домохозяек.

И вокруг книги, и вокруг личности 
автора ходило множество самых 
разных фантастических слухов. Еле-
ну Молоховец представляли одно-
временно истерической самодуркой 
и безупречной матерью-героиней, 

экзальтированной кликушей (отзыв 
Розанова) и почти что святой по-
следовательницей Домостроя.

Можно без пиетета относиться к 
религиозным и духовным исканиям 
госпожи Молоховец, но в любом 
случае она создала памятник рус-
ской истории, столь же ценный, как 
и записки Гиляровского или мемуа-
ры Юсупова. Благодаря ей мы зна-
ем, чем лакомились наши прадеды, 
как обращались с пищей, какие ред-
костные продукты завозили в Рос-
сию в конце XIX века, и какая сумма 
требовалась для того, чтобы про-
кормить семью. 

«Подарок молодым домохозяй-
кам» еще ждет своего исследовате-
ля. А простым читателям остается 
тихонечко глотать слюнки и прогу-
ливаться по рынку в поисках нуж-
ных ингредиентов. «…Только что 
распустившиеся розы очистить от 
желтых кончиков, взять этого розо-
вого цвета 1 фунт, всыпать в сал-
фетку, концами привязанную к четы-
рем ножкам опрокинутаго табурета. 
Облить 2 бутылками кипятку, вода 
пусть стекает в подставленную чаш-
ку. Роз не надо выжимать, но только 
потряхивать с ними салфетку. По-
том сложить этот розовый цвет на 
блюдо, скропить хорошенько ли-
монным соком или соком из сморо-
дины, растирать, пока не покажется 
сок. Тогда влить на 1 фунт розоваго 
цвета 1 стак. розовой воды, мешая, 
растирая, выжимая сквозь салфет-
ку. В выжатый сок всыпать 1 фунт 
очень мелкаго сахара, т.е. 2 стак., ва-
рить на самом легком огне и то не 
долго, так, чтобы сахар только со-
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вершенно распустился, а розовый 
сироп не потерял своего запаха. Для 
сильнейшего запаха в сироп этот 
можно влить 2 капли розоваго масла, 
и для цвета немного кошенили …»

Не хочется приготовить такой 
розовый сироп к булочкам с завар-
ным кремом? Наверное, хочется…

Этот уникальный сборник рецеп-
тов русской кухни изначально изда-
вался как пособие, помогающее мо-
лодым хозяйкам не только вести до-
машнее хозяйство, но и выстраивать 
гармоничные отношения в семье. 
Да-да! Елена Молоховец скрупулез-
но перечисляла все те «подводные 
камни», о которые могла разбиться 
«любовная лодка». Даже настойчиво 
рекомендовала устраивать в квар-
тире или доме специальную комна-
ту, где все члены семьи и домочадцы 
собирались бы для молитвы.

Кстати, отличительной особенно-
стью этой книги, по сравнению с 
предшествующими, является точ-
ное, а не примерное, указание коли-
чества используемых ингредиентов. 
Елена Молоховец писала ее, свято 
веря в то, что именно «Подарок» по-
может молодым хозяйкам избежать 
бытовых конфликтов и развить креп-
кие семейные отношения. Самозаб-
венность писательницы сначала вы-
зывала иронию у читателей, но имен-
но этот неподражаемый стиль сде-
лал книгу столь популярной.

Конечно, читать и применять ре-
цепты из книги нужно разумно. Не 
стоит слепо доверять тому, что, к 
примеру, курицу, для улучшения вку-
совых качеств, необходимо закапы-
вать в землю, а пудинг, напрочь за-
быв об имеющихся на кухне техни-
ческих достижениях, надо взбивать 
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полчаса деревянной вилкой. Также 
не каждый знает, что такое рыбий 
клей или мазурек. А читателю, зна-
комому с ванилью исключительно 
как с мелким порошочком из пакети-
ка, будет интересно узнать, что ва-
ниль надо разрезать всегда вдоль, а 
не поперек, и после проварки с мо-
локом ее можно вынуть, высушить и 
использовать вторично. Все же в 
целом рецепты практичны, и именно 
благодаря подробной детализации 
можно с первого раза успешно при-
готовить даже незнакомое блюдо.

После революции книга стала 
легендой — и в голодном эми-
грантском Париже, и в Советском 
Союзе с непреходящим дефицитом 
продуктов рецепты Молоховец вы-
глядели открытками из сказочных 

стран. Яйца! Сливки! Спаржа и ар-
тишоки!

В советскую эпоху книга «Подарок 
молодым хозяйкам…», рассчитанная 
преимущественно на людей с высо-
ким уровнем достатка, была обвине-
на в «буржуазности» и «декадентст-
ве», из-за аристократического слога 
и пренебрежительного отношения к 
бедным слоям трудового населения:

«Когда это мясо при костях сва-
рится, снять его, изрубить и употре-
бить на фарш для пирожков, кара-
ваев, подаваемых к супу, на форш-
мак и т.п. или отдать прислуге».

«Голова воловья употребляется 
на студень, для беднейшего класса 
людей и для прислуги».

«Каждые 10–15 минут сливать в 
горшочек растопленный жир, пока 
весь не растопится и не останутся 
одни шкварки, которые отдать при-
слуге к какой-нибудь каше».

Хотя, если ознакомиться с тем 
разделом книги, где представлено 
меню для прислуги, можно убедить-
ся, что прислуга питалась лучше 
большинства граждан в довоенном 
Советском Союзе. А, может быть, 
и в послевоенном тоже.

Пережив намного мужа и некото-
рых своих детей, Елена Ивановна 
Молоховец скончалась в возрасте 87 
лет. Есть архивные сведения, что она 
захоронена на лютеранском Волков-
ском кладбище 15 декабря 1918 го-
да. Дата ее смерти неизвестна. Вре-
мя было тяжелое, смутное, и смерть 
Елены Ивановны в Петербурге оста-
лась никем не замеченной, по край-
ней мере, в архиве Петербурга не 
удалось найти такой записи. 
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Удалось найти только фотогра-
фию Елены Молоховец в газетах 
1911 года, посвятивших свои выпу-
ски празднованию 50-летнего юби-
лея ее книги. По этой газетной фото-
графии петербургский художник 
Александр Додон написал портрет 
Елены Ивановны, который представ-

венная издевка над голодающим 
народом.

Наверное, в противовес этому 
«издевательству» появилась вторая 
«легенда о кулинарии» — «Книга о 
вкусной и здоровой пище», над соз-
данием которой трудился большой 
коллектив не столько поваров, 

лен в ресторане «Мечта Молохо-
вецъ». Теперь все почитатели кули-
нарного таланта Елены Молоховец 
могут увидеть ее портрет в Санкт-
Петербурге на улице Радищева, 10.

А книга ее пережила множество 
изданий, редакций и критики. Не-
смотря на смену эпох и поколений, 
«Подарок» представляет большой 
практический интерес и содержит 
опыт почти двухвековой русской 
кулинарной истории.

Хотя в военные и послевоенные 
годы, когда в стране повсеместно на-
блюдалась нехватка продуктов даже 
первой необходимости, и действова-
ла карточная система, рецепты «бур-
жуазных» деликатесов из книги Мо-
лоховец воспринимались как откро-

сколько ученых. Она может служить 
гастрономическим аналогом таких 
стильных памятников эпохи, как сто-
личное метро или ВДНХ.

Идея о создании универсальной 
кулинарной книги, аналогичной ши-
роко известной в России книге «По-
дарок молодым хозяйкам», но об-
новленной применительно к совре-
менным условиям, появилась в се-
редине 1930-х годов, после отмены 
продовольственных карточек. Изна-
чально книга предполагалась как 
научный труд, в котором должно 
было рассказано о рациональном 
питании и значении здорового пита-
ния. Она была написана опытными 
кулинарами-практиками совместно 
со специалистами отраслевых ин-
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ститутов, учеными ВНИИ питания 
Народного комиссариата здраво-
охранения.

Несмотря на все признаки обыч-
ных кулинарных книг (рецептура, 
описания технологических приемов, 
иллюстрации), эта книга, как и вся-
кий артефакт сталинской культуры, 
преследовала не только практиче-
ские цели. Ее можно назвать энци-
клопедией советского образа жиз-
ни, где процесс приготовления пищи 
стал символом преобразования ми-
ра по плану-рецепту. Каждое опи-
санное блюдо — аллегория полноты 
и разнообразия социалистической 
жизни, выраженной в тщательно 
взвешенном меню. 

Первое ее издание, с цитатами 
Сталина и репликой от Анастаса 
Микояна, вышло в 1939 году, и она 
стала первой большой поваренной 
книгой в СССР. Рецепты и допол-
нительная информация о продуктах 
были подобраны с учетом тяжелого 
положения в стране и возможно-
стей потребителей. Авторы пыта-
лись рассказать, как можно приго-
товить вкусные (а главное полез-
ные) блюда из недорогих продук-
тов. Книга не делала упора на рус-
ской кухне: в ней можно было найти 
английские и французские рецеп-
ты, а также большое количество 
национальных рецептов союзных 
республик.

Малоизвестное сокращенное из-
дание карманного формата появи-
лось сразу после войны. Издание 
1948 года было вновь расширено, в 
том же году в книге впервые появи-
лись разделы о лечебном питании, 

питании детей и женщин в период 
беременности и кормления.

Первый массовый тираж книги, 
получивший огромную популяр-
ность, был издан в 1952 году. К кни-
ге вновь вернулся ее энциклопеди-
ческий формат и красочное оформ-
ление. Издание 1952 года часто 
ошибочно называют первым, оно 
же считается каноническим. По 
многочисленным просьбам граж-
дан, написавших большое количе-
ство писем в издательство, практи-
чески сразу же, в 1953 и 1954 годах, 
были выпущены дополнительные 
тиражи в 500 тысяч экземпляров. 

«К изобилию!» — называется 
предисловие, напечатанное на фо-
не фотографий, иллюстрирующих 
этот призыв: булочные, ветчинные, 
колбасные, консервные, сырные, 
фруктовые, овощные натюрморты.

Примечательно, что из издания 
1954 года были изъяты цитаты Бе-
рии, расстрелянного в 1953 году. 
Также существует версия, что изда-
ние 1953 года после его расстрела 
было срочно изъято из продажи. 
После смерти Сталина, с наступле-
нием эпохи Хрущева, из книги также 
исчезли цитаты Сталина.

Специфика книги менялась со 
временем. В 1940-х шло бурное 
развитие рыбной промышленности, 
и блюда из рыбы широко реклами-
ровались в книге. В 1950-х был на-
ложен запрет на вылов осетровых, и 
количество блюд из осетровых в кни-
ге резко уменьшилось. В 1960-х го-
дах, когда в стране начались пробле-
мы с поставками продуктов, рецепты 
сильно упростились, в издание 1961 
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года вошел раздел «Домашнее кон-
сервирование». Неизменными оста-
вались увеличенный формат, мно-
гочисленные иллюстрации, цветные 
вклейки и форзацы и золотое тисне-
ние на верхней крышке переплета, 
хотя оформление его тоже менялось.

Практически неизменной оста-
валась и популярность книги. 

Сейчас найти это чудо можно 
только в букинистических лавках 
или с рук. Если увидите — уверенно 
хватайте, такого вы больше нигде не 
найдете! На форзаце надпись «Одо-
брена Институтом питания Академии 
медицинских наук СССР», что уже 
внушает доверие, согласитесь... 

«Книгу о вкусной и здоровой пи-
ще» часто рассматривают как один 
из канонических символов совет-
ской пропаганды: ассортимент про-
дуктов, описанных в ней, никогда 
или почти никогда невозможно бы-
ло найти в магазинах. Тем не менее, 
вплоть до прекращения существо-
вания СССР дополнительные тира-

жи и новые издания книги выходили 
в печать почти каждый год, и ее об-
щий тираж с 1952 по 1999 год со-
ставил около 8 миллионов экзем-
пляров.

На сегодняшний день кулинарны-
ми книгами завалены все прилавки. 
Любые рецепты из любых продуктов 
любой кухни мира. Были бы деньги, 
да желание поколдовать у плиты.

Увы, популярнее всего пицца и 
суши. В Москве их легко заказать 
на дом.

Да и читать люди стали, кажется, 
меньше. Во всяком случае, книга, 
изданная полумиллионным тира-
жом, в наше время — просто нена-
учная фантастика.

И все же на книгах Елены Моло-
ховец выросло не одно поколение 
домохозяек. Для кого-то это была 
настольная кулинарная книга, а для 
кого-то увлекательный роман, по-
зволявший пережить трудные голод-
ные двадцатые, сороковые… 
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Глава 7

Белогорск. 
Прапорщик все видел

Сработали хвостики-то!
Еще как сработали.
Хотя на самом деле сработало совсем другое.
Городок за полгода, что тянулся процесс, пережил несколько ярких со-

стояний, причем — общих для большинства его жителей.
Сначала — шок от ужасного преступления.
Ужас и сочувствие к потерпевшим быстро сменились ненавистью к убий-

це, пьяной твари, не сумевший даже из машины вылезти после совершения 
страшного преступления.

Даже народный сход собирался. Наверное, в первый раз после того, как 
в впервые всенародно выбирали мэра.

Кстати, в том же зале, где сейчас судили Рината Гильдеева.
Зал был наэлектризован ненавистью, она физически ощущалась в воз-

духе. Черт знает, куда бы эта ненависть повела горожан. Может, громить 
СИЗО, где уже сидел водитель-убийца?

Ситуацию тогда разрядило выступление начальника городского ГАИ.
 — Я клянусь, — тихо и прочувствованно сказал он. — Убийца будет си-

деть на скамье подсудимых. И еще пожалеет не только о том, что наехал на 
наших женщин, но и о том, что вообще родился.

Иосиф Гольман

Окончание. Начало в №12, 2015.

ЗАЩИ  НИЦА-2
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Страшная угроза, произнесенная внешне спокойным голосом, произве-
ла свое действие. Народ успокоился, запах смерти, нависший в воздухе, 
начал рассасываться.

Потом начался суд и горожане — опять не сразу, постепенно — стали 
переходить в другое, но тоже общее состояние.

Ненависть к убийце не проходила. Однако было посеяно обоснованное 
сомнение в том, что этим убийцей являлся Ринат Гильдеев.

Попытки же суда игнорировать доказательства защиты вызвали совер-
шенно новый тренд: суд, как всегда, не хочет разбираться честно, предпо-
читая поставить галочку и закрыть дело. Появились даже те, кто готов был 
рассматривать новую версию: убийца — кто-то из сильных мира сего, и 
вместо истинного виновника подставляют пьяницу Рината.

Правда, пока еще хватало людей, кто верил, что «ЗИЛ» Гильдеева по-
любому участвовал в аварии, но количество сторонников версии един-
ственного убийцы — парня, невозмутимо сидящего сейчас на скамье под-
судимых, — с каждым днем таяло. 

Применительно же к московским адвокатам это значило следующее.
Во-первых, на них перестали косо смотреть. Даже зауважали: идти про-

тив власти мало кто может, а пример заразителен.
Во-вторых, их стали приглашать в гости. Просто подходили и приглаша-

ли. И они ходили: к учителям, врачам, музыкантам и просто рабочим-
сталепрокатчикам.

В-третьих — что однозначно связано с первыми двумя пунктами — со 
всех сторон пошла информация.

Вот они, оторванные хвостики! Ну и, конечно, появившаяся вера в мо-
сквичей, готовых за истину спорить и с прокурором, и с делающим блестя-
щую карьеру Гареевым.

Забавно, но их вновь нашел мужчина с портфелем. Тот самый, который 
подходил к ним после заседания суда. Теперь он пришел выказать не пре-
зрение, как в первый раз, а наоборот, большое уважение, к тому же принес 
информацию. Простенькую и пока ни к чему не привязанную, зато доказы-
вающую, что их подход к работе — да и к жизни — верный.

Оказывается, на следующий день после аварии город покинули сразу 
два человека: личный водитель начальника городского ГАИ Кузовлев и шо-
фер полицейской машины Муратов. Оба уехали внезапно. Отпуск брали за 
свой счет. Отправились непонятно куда, в одиночку, без семей.

Потом синхронно — не приезжая в город, дистанционно — оформили рас-
чет. И, наконец, их семьи продали дома и уехали в неизвестном направле-
нии, скорее всего, к своим так неожиданно исчезнувшим из города мужьям.
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— Вы же говорите, в наезде участвовали две машины! — жарко шептал на 
ухо Багрову человек с портфелем. Они сидели в парке на лавочке, Олег — 
как всегда, спокойно, а источник информации — на нервах и беспрестанно 
озираясь. — Вот они вам, две машины! А начальство скрывает правду и топит 
Гильдеева!

— Может быть, и так, — сказал Багров, вызвав радостную улыбку на 
лице добровольного помощника, — а может, и нет. Ну, уехали двое. Городок-
то не такой и маленький. Сколько народу за год внезапно уезжает! А глав-
ное, где доказательства, что эти двое хоть как-то причастны к разбираемо-
му дорожно-транспортному происшествию?

— По-моему, и так ясно, — обиженно проговорил человек с портфелем 
и, попрощавшись с Олегом, покинул место встречи. 

Еще один интересный факт был получен вовсе неожиданно. Их позвала 
на пироги с малиной семья друзей Ишмурзиных. Завгар, смущаясь, просил 
не отказать: те реально помогли и объявления развешивать, и прокатать по 
местному телевидению репортажик о суде, в котором журналист высказы-
вал обоснованные сомнения в версии обвинения. Да еще и приглашал всех 
свидетелей поделиться информацией, «с целью недопущения осуждения 
невиновного» — как он выразился. 

После очередного судебного заседания адвокаты зашли в гости на пару 
часов, «побаловаться» пирогами. Имели очень приятную беседу с пригла-
сившими их супругами. Тема беседы — ни о чем. Такое бывает, и если пи-
роги вкусные, то, как говорится, ничего страшного.

Их сын, полненький парнишка лет шестнадцати в очках, смотрел на го-
стей во все глаза.

— Хочешь стать адвокатом? — улыбаясь, спросила его Шеметова.
— Теперь хочу, — ответил тот, сглатывая комок, вставший от волнения в 

горле.
— Куда тебе, Вадик! — улыбнулся отец. — С твоими тройками в наш бы 

ликбез взяли.
Москвичи уже знали, что «ликбезом» именовался местный колледж, по-

ставлявший кадры для городка и района. Основная специальность — ме-
таллургия. 

— Просто ему было не интересно учиться, — заступилась за сына ма-
ма. — Найдет свое дело — пойдут и четверки. — Про пятерки мама 
почему-то ничего не сказала. Видать, потенциал Вадика среди ближних 
родственников высоко никогда не котировался.

— Ну, вы чего-то парня совсем зачмырили! — не выдержала Шеметова, 
как известно — защитница по состоянию души.
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— Просто надо выбирать кусок по рту, чтобы, откусив, не подавиться, — 
спокойно ответил папаша. — И пояснил свою непритязательную мысль: это 
для нас он любимый и единственный. А как нас не будет? Кто станет опла-
чивать его фантазии? А он все книжки читает и кино смотрит.

— Подход, конечно, правильный, — улыбнулась Ольга. — Но уж слиш-
ком серьезный.

— А в жизни разве до шуток? — поддержала мужа супруга. Они вообще 
были какие-то очень похожие друг на друга: подобранные, сухощавые, реа-
листично мыслящие люди. Сынок же — совсем не такой. Толстенький, кру-
глолицый, с живыми глазками. 

Впрочем, уже через пару минут Вадик всех очень удивил.
Оказалось, что после первых заседаний суда — ну, когда, насмотрев-

шись на москвичей, он решил тоже стать адвокатом, — Вадик приступил к 
изучению уголовного кодекса РФ.

Задав парню два-три вопроса, Ольга с некоторым смущением поняла, 
что парнишка редко употребляемые «новеллы» закона помнит лучше нее.

— У него всегда была такая память, — успокоил ее папаша.
— И вы его в «ликбез» прочите? — укорила недоверчивого отца Шеметова. 
— Память — это не профессия. Если только фокусы показывать. От ад-

воката же анализ ситуации требуется.
— Это точно, — вклинился в беседу Багров. И неожиданно повернул ее 

в практическое русло. Значит, юристом решил стать, — обратился он к 
Вадику. Тот согласно кивнул, упрямо посмотрев на улыбающихся родите-
лей. — Вот, смотри, какая штука, Вадик, — задушевно начал Олег. — Пом-
нишь, что говорил в суде Степан Волобуев?

— Конечно, — мгновенно отозвался толстячок, посверкивая глазами. — 
Звонкий удар во время проезда перекрестка. И белая вспышка. Что-то типа 
вспышки белого цвета, — поправил он сам себя.

— Точно, — подтвердил Багров. — Со звонким ударом, как ты помнишь, 
разобрались.

— Отлично сработано. Я-то сразу понял, что это был дорожный знак. Я там 
потом ямку нашел, не засыпанную. И блямбу бетонную, куда его втыкали.

— Короче, твоя задача такова: разберись, пожалуйста, что там такое 
с белой вспышкой. Что это было? Молния? Провода замкнуло? Кошка про-
бежала в свете фар? Белую пуховую кофту — не предлагать. 

Парнишка задумался.
Ольге понравилось, что он спокойно принял правила игры, столь похо-

жей на жизнь. А еще она почему-то решила, что родители зря беспокоятся 
за своего мальчика. Этот веселый толстячок, со своими тройками и живы-
ми глазами, вряд ли пропадет в нашей неспокойной жизни.
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Гости доели вкусные пироги, попрощались с радушными хозяевами и от-
правились к себе в гостиницу.

Затем последовали новые дела и новые встречи. Прошло еще три насы-
щенных дня.

После очередного заседания Багров с Ольгой вышли из здания суда, 
чтобы дождаться «инициативную группу», которая должна была отвезти их 
к одному местному художнику, но вдруг увидели поджидавшего их Вадика. 

— Я во всем разобрался, — смущенно проговорил он.
— И в чем ты разобрался? — спросил Багров. Хотя прекрасно понял, в 

чем разобрался мальчик. Сам же ведь и озадачивал.
— Ну, что там белое сверкнуло, — ответил тот, шмыгнув носом. — Дом 

белый сверкал, перед которым знак. 
— Там дом серый, — возразил Багров. — Полтора этажа. Низ — камень, 

верх — бревно. И даже не серый, а темно-серый.
— Это сверху, — терпеливо объяснил Вадик. — Я отколупнул — снизу 

штукатурка. Белая. Я ж помнил, что там какие-то изменения. Сто раз ездил 
на плотину купаться. Да и дачка у нас с той стороны города. Он всегда был 
белый.

— И когда его перекрасили? — быстро спросил Олег.
— Могу сказать, что через два дня после аварии он еще был белым, — 

ответил Вадик.
— Откуда такая точность?
— У нас сайт есть. Неофициальный. Любители архитектуры нашего города.
— Понятно, — сказал Багров, хотя пока понятно было далеко не все.
— Я думаю, чтобы перекрасить дом на одной из главных улиц, нужно 

разрешение архитектурного департамента, или как он здесь называет-
ся. — Это уже вклинилась Ольга. Ведь если данные парнишки подтвер-
дятся, они не только «белую вспышку» Волобуева разгадали, потому 
что постепенно выявлялась картина направленных действий по уни-
чтожению улик. А кому нужно уничтожать улики, кроме истинных пре-
ступников?

И все же самым главным сейчас было проверить Вадикову находку и за-
крепить ее документально.

Перед подъехавшими представителями художника извинились, сослав-
шись на срочную производственную необходимость. Те не обиделись, даже 
предложили для неотложного дела машину. И адвокаты на уже знакомой 
полноприводной «буханке» — здесь многие предпочитали этот тип и марку 
автомобилей — рванули к месту трагедии, взяв с собой и Вадика.

Мальчик оказался стопроцентно прав.
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Дом был покрашен, причем довольно неряшливо, сверху. Если белая 
штукатурка была положена добротно, толстым слоем, то темно-серая кра-
ска просто размазана поверху. Ее даже не обязательно было отковыри-
вать, как сделал зоркий Вадик. Достаточно было сильно потереть чем-то 
твердым, и под тонким слоем грязно-серого темного пигмента показыва-
лась белая в массе штукатурка.

Багров тут же зафиксировал свои нехитрые опыты на фотоаппарат.
— А что вас здесь заинтересовало? — не понял причину ажиотажа один 

из сопровождающих. 
— Я долго не мог понять, что же белое увидел свидетель, проезжая пло-

щадь. Прокурор считает, что пуховый платок одной из потерпевших. А я не 
верил.

— Ясно, — кивнул тот. — Вы извините, мы на процесс не ходим. Просто 
нет времени, готовим новый генплан города. Сроки сумасшедшие.

— Так вы из отдела архитектуры? — спросила Шеметова у друзей ху-
дожника.

— Совершенно верно, — ответили они в один голос. — И Иван Иванович 
наш тоже там начинал. Я когда-то был его подчиненным, пока он совсем в 
искусство не ушел.

Иван Иванович Бугульминов был самым известным городским художни-
ком. Именно к нему они сегодня, по приглашению мастера, собирались.

— Послушайте, — заволновалась Ольга. — А можно документально под-
твердить дату, когда произошла смена окраски дома?

— Легко, — улыбнулся один из архитекторов. — Наверняка есть реше-
ние по нему. Красить дома, как душа захочет, на главных улицах давно уже 
запрещено. 

— Все вообще проще, — добавил второй. — Мы сейчас каждый дом на 
центральных улицах после покраски фиксируем в фототеке. Она в свобод-
ном доступе. Вернетесь в гостиницу, к вай-фаю, посмотрите сами. Там 
только зарегистрироваться надо. Сайт архбел точка ру. Как слышится, так 
и пишется.

Вот теперь уже обиженно засопел Вадик.
Он корил себя, что не довел работу до конца, и теперь часть победы бу-

дет вынужден отдать сопернику.
Шеметова довольно улыбалась, глядя на парнишку. С такими задатками 

из него вполне может вырасти новый Багров. В будущем, конечно.
— Если поедешь поступать в Москву — позвони, — тихо сказала она пар-

ню. — Долг платежом красен. — И улыбнулась своей фирменной улыбкой. 

А Багров уже вошел в исследовательский раж.
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— Я чувствую, что разгадка где-то рядом, — озабоченно проговорил он 
и попросил дать ему еще полчасика.

Экипаж зеленого «уазика» проследовал до плотины, где и остановился 
у «неонки». Ольга не стала выходить из машины. Архитекторы тоже оста-
лись. А Багров направился прямо к магазину.

Народу там было — одна бабушка, критически перебирающая какие-то 
конфеты.

Продавщица Валька Федотова бросила на него быстрый взгляд и отвер-
нулась.

Бабушка, наконец, купила желанные сто грамм конфет и два свежих бу-
блика, после чего освободила прилавок, и Багров, улыбаясь, подошел 
к продавщице.

Та вновь настороженно посмотрела на него и тихо проговорила:
— Я вам ничего не расскажу. 
— Ну, так напишите, — мягко пошутил Багров.
Та, помедлив несколько секунд, вдруг схватила карандаш, что-то начер-

кала на клочке бумаги — обратной стороне пробитого чека, и быстро про-
тянула исписанную бумажку адвокату, так же тихо добавив:

— Это очевидец. Он и жена. Потом зашли ко мне, купили бутылку водки. 
Все видели.

— Расскажут? — спросил Багров, незамедлительно взяв драгоценный 
клочок.

— Не знаю, — честно ответила Валентина. — Но я в любом случае не при 
делах, имейте в виду! От всего откажусь!

— Я понял, — кивнул Олег. — Но все равно — спасибо.
Федотова ответила подчеркнутым молчанием — в зал входил новый по-

купатель.
— Узнал что-нибудь? — спросила Шеметова, когда Багров вернулся 

и сел рядом с ней.
— Имя и адрес очевидца, — коротко ответил он.

Валентина Федотова, продавщица из «неонки», наверное, ошиблась, за-
писывая тем вечером данные свидетеля.

Который раз набирала указанный в бумажке домашний телефон Ольга, 
перебрала все возможные сочетания кодов — ничего не получалось, або-
нент не отвечал. То же самое происходило и с сотовым номером. Его вла-
делец постоянно находился вне зоны действия сети.

В какой-то момент ей стало казаться, что важный аргумент, который 
провидение и Багров вручили в руки защиты, — обычный фэйк, однако она 
была полна решимости найти таинственного свидетеля.
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Зашла на всякий случай в «неонку». И здесь надежда снова переполнила 
ее, потому что Валентина Федотова, в ответ на скрытый упрек, сообщила, 
что Генка только что вернулся из отпуска, с женой и дочкой. А в его дерев-
не телефонов отродясь не водилось.

И еще раз продавщица потребовала, чтобы ее имя нигде и никогда не 
было упомянуто. Шеметова твердо пообещала ей полную анонимность.

Ольга попросила у Радика Алихановича Ишмурзина машину с водителем 
и получила знакомый «УАЗ-452» с самим Ишмурзиным в качестве водителя. 
Транспорт должен был быть использован на случай, если таинственный 
свидетель все же нарисуется на горизонте.

Она непрестанно набирала и домашний и сотовый номера, каждый раз 
с замиранием сердца слушая длинные гудки.

Наконец решила поехать по адресу, который ей подсказали в телефон-
ном узле.

Кстати, опять круто помог юный Шерлок Холмс, будущий адвокат Вадик. 
Это не ей подсказали адрес, а Вадику. У него были знакомые на телефон-
ной станции, дали развернутый ответ: поселок, улица, номер дома, кварти-
ра. Более того, этот проныра прокрутил похожий фокус и с мобильным те-
лефоном неуловимого Генки. В городском офисе оператора тоже оказа-
лись друзья. Так вот, эти друзья подтвердили наличие абонента в поселке 
Лесной, точнее сказать не могли, потому что поселок маленький и сотовых 
станций там, в виду малочисленности населения… одна. 

Полностью неуловимого «Генку» звали Геннадием Ивановичем Гун-
доровым. Впрочем, это знание пока никак не способствовало успеху 
дела.

Ишмурзин подтвердил, что поселок крошечный.
Там всего порядка десяти пятиэтажных старых домов, из которых засе-

лено два. Раньше в Лесном была ракетная база, уничтоженная по договору 
с американцами на заре перестройки. Ракеты порезали на металл, но кое-
какое нестратегическое оборудование сохранилось. Его и обслуживали не-
сколько десятков счастливчиков, сумевших сохранить работу. Остальные 
разъехались кто куда.

Оставшихся сселили в два дома, чтобы не обслуживать все десять. Впро-
чем, и эти два дома, как объяснил всезнающий Радик Алиханович, тоже 
обслуживали плохо.

 — Депрессивное место, — прямо сказал он.
Так и не дождавшись телефонного ответа от Геннадия Ивановича Гундо-

рова, выдвинулись к поселку самостоятельно.
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Ехать было недалеко, по светлому времени и со скоростными навыками 
Ишмурзина управились в двадцать восемь минут.

 — Рейсовый автобус пилит около часа, — пояснил Радик Алиханович. 
Его же гараж этот рейс и обслуживал.

У зеленых ворот с давно не крашенной красной звездой остановились.
Часовой, довольно пожилая безоружная женщина в защитной форме, на 

территорию их не пустила. Вызвали начальника, по совместительству — 
местного завгара, объяснил Ишмурзин.

Здесь сразу все пошло легче: крошечный штат казенных автомобилей 
тоже обслуживался не без доброй воли Радика Алихановича. Мужчины не-
много поболтали, завгар посетовал на тихое умирание поселочка, лично 
открыл ворота и пропустил их на территорию.

Видать, все шло к тому, что поселку жить недолго. Блочные дома произво-
дили неприятное впечатление. Брошенные — пустыми оконными глазницами, 
жилые — тут и там торчащими из окон трубами железных печек-буржуек. 

Геннадий Гундоров жил в крайней к лесу пятиэтажке.
 — А не страшно так близко к лесу жить? — спросила Ольга, имея в виду 

совсем другое: лес действительно наступал, как будто собираясь поглотить 
весь поселок.

 — Нет, не страшно, — ответил завгар. — Периметр-то сохранился. Что-
то отваливается — сразу подвариваем. Крупный зверь не зайдет. Ну а бел-
ки — конечно, тут как тут, — он показал на ближайшее деревце. Там на 
ветке сидели сразу две светло-коричневых белки, одна побольше, вторая 
поменьше.

 — Деток вырастили, к зиме готовят, — объяснил завгар и, доведя их до 
дома Геннадия Ивановича, пошел обратно. 

Поднялись на четвертый этаж.
Лестница оказалась неожиданно аккуратной, выбоины в бетонных сту-

пеньках были аккуратно залиты цементной смесью, стены выкрашены ве-
селенькой оранжевой краской.

Позвонили в дверь. Даже не спрашивая, кто там, ее тут же открыли, и в 
проеме показался крепкий подтянутый человек лет сорока пяти-пятидесяти.

 — Заходите, — озадаченно произнес он, поздоровавшись с гостями, 
а Ишмурзину крепко пожав руку — его здесь, похоже, знали все.

На шум вышла жена, тоже моложавая, может быть, даже немного моло-
же мужа. Руки в муке или тесте.

 — Заходите, заходите! — обрадовалась она. — Пироги через полчаса 
будут!

Шеметова испытала редкое удовольствие, оказавшись в доме этих лю-
дей. Типично русская семья с типично русским поведением: починить дет-
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скую площадку не для своих детей, подновить общую лестничную клетку, 
угостить пирогами совершенно незнакомых людей. Это и есть истинное со-
держание настоящего русского характера, а вовсе не построение империи 
от восхода до заката. 

Сели за стол, Геннадий Иванович лично принес самовар и разжег его. 
Елизавета Тихоновна тоже присела, машинально продолжая прислуши-
ваться к звукам и ароматам, доносящимся из кухни.

Кроме самовара, гостям были предложены невероятно вкусные оладуш-
ки с малиновым вареньем. Для сбора ягод, наверное, и в горы не надо было 
ездить: плантации начинались в десяти метрах от подъезда.

Сразу к делу приступать было нельзя, несмотря на то, что очень хотелось.
 — Здорово здесь у вас, — сказала Ольга, имея в виду окружающую — 

а, точнее, наступающую — природу.
 — Да, нам с Лизой тоже очень нравится, — подтвердил хозяин. — Нас 

ведь, когда ракеты порезали, в другие места звали, не поехали только вот 
из-за этого, — показал он рукой на окно, за которым простирались чуть ли 
не до горизонта зеленые дали.

 — А здесь какие перспективы? — спросила Шеметова. — Если, конечно, 
не военная тайна.

 — Умрет поселок, думаю, — спокойно ответил Геннадий Иванович. — Но 
мы с Лизанькой все равно далеко не уедем. Где-нибудь рядом поселимся, 
здесь земли много.

Шеметова бросила взгляд на стены, где обычно можно увидеть семей-
ные фотографии. Их не было.

 — Нет у нас деток, — проговорила Елизавета Тихоновна, поняв этот 
взгляд. — Бог не дал. Пытаемся чужим помогать, пока можем.

Ольга почувствовала, что в этой семье не стоит хитрить и выведывать.
 — Ладно, — сказала она. — Пусть все будет открыто. Я — адвокат Рина-

та Гильдеева. Его сейчас судят за то, что он сбил четверых женщин. Но 
я знаю точно — он не сбивал четверых женщин. Думаю, он вообще никого 
не сбивал.

 — Точно, — кивнул хозяин. 
 Жена тревожно посмотрела на него и вздохнула:
 — Я сразу поняла, зачем вы пришли. Ох, как не хотелось в это влезать.
 — А как не влезешь, мать? — с укором спросил ее Геннадий Иванович. 
 — Мы ж собирались сами прийти, — сказала Елизавета Тихоновна, — 

а тут попали на собрание, начальник ГАИ так распинался. Накажем, поса-
дим, чуть не на куски изрубим! Кого он изрубит? Своего водителя? И страш-
но, конечно, стало во все это влезать. Я даже на суд ходила, Гену не пусти-
ла. Боялась, он не выдержит. Когда вы с мужчиной появились…
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 — С Багровым, — подсказала Ольга.
 — Да, с Багровым, у нас надежда забрезжила. Но страх остался, конеч-

но. Решили, как Бог даст.
 — Что — Бог даст? — не поняла Шеметова.
 — Валюша Федотова, продавщица…
 — Из «неонки»? — наконец сообразила Ольга, уже поняв, что сейчас 

услышит.
 — Точно. Она у нас в военторге работала, пока не закрыли. Вот Валя 

говорила, что вы интересовались. И друзья говорили про объявления. Мы 
ж с некоторыми-то поделились, тяжело такое одним в душе носить. Короче, 
уверены были, что вы нас найдете. Валюше разрешили дать наши номера. 

 — Так что вы все-таки видели? — затаив дыхание, спросила Ольга.
 — Мы возвращались из города, — начала Елизавета Тихоновна. — Был 

концерт в детском доме. Мы с мужем его устраивали. Инструменты покупа-
ли, преподавателей искали. И вот должен был состояться итоговый, за год. 
Все хотели выступить, даже те, кто только что начал. Ну, как им откажешь? 
Закончилось все поздно.

 — В 23.12, — кратко уточнил прапорщик Гундоров.
 — Не знаю, я на часы не смотрела, — улыбнулась Елизавета Тихоновна. —

У меня слезы лились от счастья. Ну, мы после концерта пошли пешком. Хоте-
лось прогуляться, слишком много эмоций. Это не так далеко. Два квартала от 
того перекрестка. 

 — Мы наш «Москвич» у Валентины оставили, — добавил Геннадий Ива-
нович.

 — Ну да, — кивнула жена. — Он какие-то колпаки чудесные на колеса 
поставил. Боялся, что умыкнут. В общем, просто хотелось пройтись. Пого-
да чудесная, по нашим меркам, была. А идти тут минут двадцать, спокойным 
ходом. Ничего тащить не надо было, мы все заранее в детдом отвезли.

 — Итак, вы пошли от детдома по главной улице, от центра, в сторону 
плотины, — уточнила Ольга.

 — Так точно. — Теперь нить рассказа перехватил прапорщик. — Мы по-
дошли к перекрестку у завода. Народу не было никого, наш городок рано 
засыпает и рано встает. Только женщины собирались переходить дорогу. 
Они обычно ее там наискосок переходят, по диагонали. Это нарушение, ко-
нечно. Но на дороге не было ни одной машины.

 — А «ЗИЛ», пока вы шли к перекрестку, навстречу не попадался? — за-
таив дыхание, спросила Шеметова.

 — Поклясться не могу, но, думаю, я его видел, — сказал после короткой 
паузы прапорщик. — Быстро пронесся. Я его сразу не опознал, сейчас 
«ЗИЛов сто пятьдесят седьмых», кроме музея, нигде и не встретишь.
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 — И моего гаража, — вставил первую фразу за все время беседы Иш-
мурзин.

 — Госномера не было? — уточнила Ольга.
 — Разве увидишь? — усмехнулся Геннадий Иванович. — Лизок, ты но-

мер видела?
 — Нет, — покачала головой жена. — Только разозлилась. Ночь-переночь, 

а этот на такой большой машине по городу гоняет.
 — Я ему вслед посмотрел, он в переулок свернул, направо. Пьянь, 

а перед тем как повернуть — затормозил. Я огоньки видел красные.
 — А что было дальше? 
 — А дальше и вспоминать не хочется, — выдохнул Гундоров. — Женщи-

ны шли через перекресток двумя парами. Разговаривали между собой. 
Слов не слышал, только голоса. — Он замолчал и прикрыл глаза рукой.

 — Попей морса, Геночка, — тихо сказала Елизавета Тихоновна, протя-
гивая ему стакан. 

 Он сделал несколько больших глотков, отставил его и уже твердым го-
лосом продолжил:

 — А дальше, снизу от плотины, выскочили два автомобиля. Они неслись 
на бешеной скорости. Даже если женщины их увидели, то уже ничего не 
успели сделать. А, может, от ужаса замерли.

 — Что это были за машины? — спросила Ольга.
 — Справа, ближе к нашей стороне, шла «Волга» начальника ГАИ.
 — Начальника ГАИ? — охнула она.
 — Да, — подтвердил свои слова Гундоров. — «Волга» в милицейской 

раскраске, с номером «003».
 — Почему «003»? — не поняла Шеметова.
 — «001» — у начальника ГУВД, «002» — у начальника криминальной по-

лиции, — пояснил компетентный Ишмурзин и добавил: — А вторая машина? 
 — «Уазик», тоже милицейский. Но, по-моему, горуправления, не гаиш-

ный. Они мчались не друг за другом, а параллельно, как на гонках. Во всю 
ширину дороги. «Волга» справа, «УАЗ» слева, если смотреть по направле-
нию к центру.

 — Больше никаких машин не было? — уточнила Ольга.
 — Шоссе абсолютно пустое в это время. От гильдеевского грузовика до 

появления «Волги» с «УАЗом» не проехало ни одной машины. — Прапорщик 
опять замолчал. 

 Жена принесла попить, но теперь не морс, а стакан с водой и валерья-
новые капли.

В комнате повисла тишина, прерываемая только частым тяжелым дыха-
нием Гундорова да его глотками. Наконец он снова был готов говорить:
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 — «Волга» сбила двух женщин справа, они только начали переходить. 
И почти одновременно «УАЗ» сшиб тех, кто успел отойти подальше. Страш-
ные удары, просто грохот, — покачал головой прапорщик. — Этого не опи-
сать. Тела летели в разные стороны, как куклы. Все ж практически мгно-
венно произошло…

 — Что было дальше? — прервала Шеметова длинную паузу.
 — Мы подошли к телам. Ко всем подошли, к каждой. Не дышал никто. 

По крайней мере, мы ни у одной не уловили дыхания. Помочь никому уже 
не могли, а ввязываться в такую историю не хотелось. Можете меня осуж-
дать, — невесело улыбнулся Геннадий Иванович, закончив рассказ.

 — Да кто ж вас осудит, — тихо проговорила Ольга. — Вы же в итоге не 
спрятались, вот мне сейчас рассказываете.

 — Знаете, я не верил в честный суд, — устало произнес Гундоров. — 
У нас прекрасная жизнь, так ведь, Лиза? — посмотрел он на жену.

 — Так, Гена, — кивнула она.
 — И очень не хотелось всем этим рисковать. Я же понимал, что началь-

ника ГАИ сажать не станут. Тем более нашли этого дурака с «ЗИЛом».
 — Вы правильно рассуждали, — задумчиво проговорила Шеметова. — 

Однако из-за этого дурака все-таки влезаете в дело. Значит, избежать не-
возможно. Характер не позволит. И жизненные ценности.

 — Я так громко не рассуждаю, — сказал прапорщик. — Если б не неви-
новный парень в клетке, я бы тоже не вылез. А тут получается, уже не от-
сидеться. Но без повестки официальной ничего рассказывать в суде не бу-
ду, — предупредил он. 

 — Сделаем повестку, — пообещала Шеметова. — Самую, что ни на есть, 
официальную. Так что было дальше? После того, что вы там увидели?

 — Пошли к Валюше, за машиной. Купили бутылку водки. Она спроси-
ла — зачем на ночь? Я сказал, что сейчас такое видели… Больше ничего 
ей не сказал. Сели в «Москвич» и уехали домой…

Пока разговаривали, подоспели пироги. Румяные, душистые и вкусные 
неимоверно. Народ за столом снова начал улыбаться. Так уж устроена 
жизнь: кому-то — могила, кому-то — пироги. И слава Богу, жизнь-то долж-
на продолжаться, несмотря ни на что.

Договорились с Гундоровыми о следующем: они пишут нотариально за-
веряемый рассказ обо всех этих ужасных событиях, а адвокаты, на основе 
созданного таким образом документа, вынуждают Гареева включить су-
пругов в группу свидетелей защиты.

Попрощались, когда уже стемнело. Геннадий Иванович и Елизавета Ти-
хоновна проводили гостей до машины. Всю дорогу Ишмурзин и Шеметова 
молчали.
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Глава 8

Белогорск. Южный Урал.
Последний и решительный

Зал суда и раньше был полный. А теперь он оказался просто забит. Все 
чувствовали, что взорвавшее город дело подходит к концу.

Большая часть граждан, после услышанного и увиденного, считала под-
судимого невиновным. Информация о его странном для нынешнего време-
ни совестливом характере все же распространилась по людям. А вскрытые 
московскими адвокатами факты усилили доверие к словам Рината Гильде-
ева и недоверие — к тезисам прокурора.

Меньшая часть народа по-прежнему считала его виноватым, но лишь от-
части: они хотели, чтоб правосудие нашло и вторую, участвовавшую в тра-
гедии, машину. 

Уже все собрались, подсудимый томился в своей клетке, прокурор дело-
вито листал пухлые страницы следственных материалов.

Адвокаты тоже уселись за свой столик, сбоку справа от судейской трибу-
ны. К ним неожиданно подошли трое.

Несмотря на то, что сегодня они были не в траурной одежде, Ольга сразу 
узнала их — родственники погибших женщин.

Багров, видимо, тоже опознал подошедших, поскольку ощутимо напряг-
ся. Внешне не заметно, но — только не для Ольги, знавшей любимого на-
сквозь. Впрочем, родные погибших подошли к адвокатам подсудимого во-
все не для скандала, что тоже иногда случается.

 — Спасибо вам, — сказала одна из женщин, уже пожилая матрона, мать 
одной из погибших на перекрестке.

 — За что? — не поняла Шеметова.
 — За правду, — просто объяснила та. — Мы ненавидели его, — показала 

она рукой на клетку с Гильдеевым. — Мы желали ему смерти. А желать 
смерти — грех. Желать смерти невиновному — страшный грех. Вы спасли 
нас от этого. Спасибо вам, — и она в пояс поклонилась защитникам.

Это было и неловко, и прекрасно одновременно. 
Вот в такие моменты понимаешь, зачем живешь.
А в служебную дверь, за свидетельской кафедрой, уже быстро входил 

Гареев. Он уверенно занял свое место, стукнул молотком, и дело продол-
жилось.

Выслушали еще пару второстепенных свидетелей защиты — их сами 
Багров с Шеметовой и вызвали. Ничего по существу они добавить не могли. 



Детектив    177•  январь 2016

Однако, по замыслу Ольги, вносили дополнительные черты в облик под-
судимого.

Одна была заведующей отделением паллиативной медицины — фактиче-
ски местного хосписа.

Она рассказала, как Ринат — после той, первой трагедии — доброволь-
но и бесплатно работал для больных. От уборки в палатах до чтения книг, 
от помощи по хозяйству и электрике до выноса суден и санитарно-
гигиенических манипуляций.

Зал слушал молча. Прокурор и Гареев тоже никак не реагировали. 
Следующим свидетелем была классная руководительница Рината.
Очень волнуясь, она рассказала суду, что в детстве Гильдеев никогда 

не отличался успехами в учебе. Зато на него всегда можно было положить-
ся в любой работе. Он был добрым и отзывчивым ребенком. А еще — никог-
да не врал. Если сказал, что это сделал не он, — значит, не он. Никогда 
не выдавал истинного виновника, но и не врал тоже никогда.

Что и требовалось Ольге в данной ситуации. Ведь, по словам подсуди-
мого, он не помнил, чтобы сбивал женщин. Все остальное помнит — от 
заезда в магазин по дороге на плотину до втыкания в забор. А про аварию 
не помнит.

Так, может быть, ее и не было вовсе? Имеется в виду — с участием во-
дителя Рината Тимуровича Гильдеева.

Впрочем, все это было архиважно вчера, а сегодня в папке Олега Всево-
лодовича Багрова тихо ждала своего часа такая бомба, после которой вто-
ростепенные свидетели защитникам не понадобятся.

Наконец настал черед использовать и этот аргумент.
— Ваша честь, — поставленным баритоном начал Олег Всеволодович, 

паузой, как хороший актер, подчеркивая значимость того, что сейчас бу-
дет сказано.

— Слушаю вас, — отозвался Диас Ильярович, не выдержав паузу Ба-
грова. 

— Ваша честь, — повторил тот. — Защита располагает свидетелем, кото-
рый полностью опровергает выдвинутые против подсудимого обвинения.

Зал вновь замер. Слышно было, как поскрипывают старые кресла.
— Где же он был раньше, ваш свидетель? — недовольно произнес феде-

ральный судья. — Скоро год пройдет после трагедии.
— Ваша честь, свидетель — а точнее, два свидетеля, супружеская па-

ра — являются очевидцами страшного дорожно-транспортного происше-
ствия. Они не пришли сами, так как опасались, что следствие не станет 
обращать внимание на их слова.

— Почему ж они такого мнения о следствии? — съязвил всерьез озабо-
ченный Гареев.
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— Видимо, еще есть какие-то недостатки в этих органах, — пояснил ему 
адвокат. — Кроме того, после первых судебных заседаний мы дали множе-
ство объявлений о поиске свидетелей трагедии. На одно из них они, воз-
можно, и откликнулись.

Федеральный судья внешне был абсолютно спокоен, однако адвокаты 
легко читали в его глазах волнение и озабоченность. Сейчас он быстро 
просчитывал варианты. Запустить в дело свидетеля, ломающего весь про-
цесс, — не очень здорово. Отказать же в вызове свидетеля, даже не разо-
бравшись в том, что он хочет сообщить, — еще хуже.

Выбор у Гареева был, что называется, обоюдоострый. Наконец он при-
нял решение.

— Этот человек утверждает, что он действительно лично видел ава-
рию? — спросил Диас Ильярович у защитника.

— Совершенно верно, ваша честь. — Вот тут-то и пригодились сшитые 
у нотариуса листочки, которые Багров победно выхватил из папки. — У ме-
ня есть нотариально заверенные показания гражданина Гундорова Генна-
дия Ивановича о том, что он лично видел в ту ночь.

— Передайте мне, — попросил судья.
— Несомненно, ваша честь, — ответил Олег, однако передавать листки в 

руки подбежавшего секретаря не спешил. В напрягшемся от волнения зале 
колоколом звенели его слова: — Гражданин Гундоров лично видел, как 
переходящих дорогу женщин сбили практически одновременно два авто-
мобиля: милицейская «Волга» с номером «001» и милицейский же «УАЗ», 
номер которого наш свидетель не запомнил.

Зал ахнул. Кто — от ужаса, кто — от восхищения смелостью адвокатов, 
кто — от неожиданности услышанного.

— Передайте мне бумаги! — жестко потребовал судья.
— Конечно, — еще раз согласился Багров и на этот раз бумаги секрета-

рю отдал. Но вдогонку успел добавить: — Машины, по мнению свидетеля, 
гонялись наперегонки и шли почти параллельно, занимая всю ширину до-
рожного полотна. Женщины же переходили перекресток двумя парами. 
Это объясняет и разлет тел, и странности бампер-переломов. Это объясня-
ет все, ваша честь!

— Обвинение возражает против оглашения в суде данных письменных 
показаний! — вскинулся прокурор. — Полгода было на заслушивание сви-
детелей.

— Я вас всех уже понял, — раздраженно ответил обоим Гареев. — Дайте 
мне прочесть документ.

 — Конечно, ваша честь, — гнул свое Багров. — Там все сказано. Именно 
поэтому я и ходатайствую о вызове свидетеля в суд.
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Ситуация складывалась аховая.
Вообще-то никакие письменные свидетельства не являются доказатель-

ством в суде. Только личные свидетельские показания, выслушанные су-
дьей. Можно огласить и письменные показания, если они заслуживают до-
верия — например, нотариально заверенные, — но только если ни одна из 
сторон не возражает!

Прокурор в данном случае категорически возражал. Однако судья-
то документ прочитал! Субъективное мнение у Гареева складывалось, 
а то, что он высококлассный и умный юрист, ни у кого сомнений не вы-
зывало. Фактически защита легализовала показания своего главного 
свидетеля.

Багров и Шеметова были на сто процентов уверены, что, дочитав показа-
ния, федеральный судья согласится заслушать свидетеля в суде. А куда ему 
деваться? При таком интересе горожан, при полной заинтересованности 
прессы — у Багрова уже взяли три интервью, в самой крупной местной газе-
те готовился большой обзор обстоятельств данного дела.

Наконец Гареев дочитал все четыре страницы, — причем, похоже, по 
второму разу, — вскрывавших истину страшного преступления. Он уже 
успокоился, приняв свой обычный бесстрастный вид.

И вдруг — как гром среди ясного неба.
— В вызове дополнительного свидетеля отказываю, — без эмоций со-

общил федеральный судья. — Объявляю перерыв до понедельника на под-
готовку к судебным прениям.

Зал несколько секунд молчал, переваривая услышанное.
Наконец люди стали вставать со своих мест и двигаться к выходу, ожив-

ленно обсуждая только что прозвучавшую сенсацию.
— А вас, господа адвокаты, — уже не в микрофон произнес Диас Илья-

рович, — прошу на минутку задержаться.

Разгоряченный Багров, ошарашенный отказом в вызове свидетеля, с та-
ким трудом найденного, был готов уйти демонстративно: заседание оконче-
но, и судья более не «ваша честь». Однако Шеметова его удержала: нужно 
было понять, что Гареев им хочет предложить.

Вообще-то неофициальные сделки — нормальная практика в судах, где 
всегда проходит соревнование между двумя сторонами. Хороший компро-
мисс, как правило, устраивает всех.

Более того, судья и прокурор почти никогда не являются врагами адво-
катов. Они могут быть процессуальными противниками, но вовсе не обяза-
ны быть врагами по жизни.

Судья сам подошел к их столику. Он улыбался — не натянуто, искренне.
Ольга невольно расплылась в ответной улыбке.
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— Сколько мы уже с вами общаемся? — спросил Гареев. — Полгода? 
— Побольше, — ответила Шеметова. 
Багров молчал, уязвленный отказом в вызове свидетеля. Победу, можно 

сказать, вырвали из рук. Но борьба еще не окончена! Короче, он был в бое-
вом запале.

— Вы здесь гости, — продолжал судья, — а я тут родился, вырос. 
И умирать постараюсь сюда же приехать.

— Ну, вам еще рановато об этом, — улыбнулась Ольга. Ее крайне заинте-
ресовал такой подход Гареева. Не выслушать судью было бы просто глупо.

— Завтра выходной, — взял быка за рога тот. — Я вас приглашаю на 
манты. К себе в гости. Не откажетесь? Сам слеплю, сам сварю — жена 
в деревне, у матери.

— Не откажемся, — за двоих ответила Шеметова. Еще бы она отказа-
лась от мантов, слепленных федеральным судьей!

На следующий день ровно в девять часов вечера — непривычно поздно 
для провинции — они пришли по выданному им адресу.

«Точно, сделку предложит, — подумала Ольга. — Потому и время позд-
нее, чтобы потом меньше было свидетелей и разговоров».

Багров уже немного успокоился, но требовал от Ольги не соглашаться 
на судейские подачки. Ведь впереди, с такими-то свидетелями, их ждала 
чистая победа!

— А домик-то не царский, — отметила вслух Шеметова.
— Может, это у него явочная квартира, — пробурчал из чувства противо-

речия Олег.
Лифт в блочной девятиэтажке начинался между первым и вторым эта-

жом, а кончался между восьмым и девятым.
— Какая ж скотина такое придумала? — не мог остановить мрачный по-

ток сознания Багров. — Безногому инвалиду, при наличии лифта, все равно 
нужно пропереться два полных пролета.

Им предстояло подниматься на седьмой.
У открытой двери их уже ждал радушный хозяин.
Елки-палки! Увидеть федерального судью в женином фартуке!
Даже злобный Багров повеселел.
Тот, не смущаясь, пригласил гостей в дом. Жены, действительно, не бы-

ло. И та красота, которая встречала москвичей на столе, была состряпана 
федеральным судьей лично.

Ах, какие были пироги! А какие были манты!! Один запах чего стоил: 
и баранина, и специи, и жар-пар! Разламываешь такую, а из нее — бульон 
вытекает! Опустошили кастрюлю минут за пятнадцать: быстрее было не-
возможно, чтоб не обжечься.
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Потом пили чай с пирогами, только теперь не с мясом, а с привычной 
здесь малиной.

 — Неужели все сами? — с набитым ртом спросила Шеметова.
 — Абсолютно, — улыбаясь, ответил федеральный судья. Его умные гла-

за за стеклами модных очков весело сверкали. — Чему-то мама научила, 
чему-то — бабушка. А теперь вот жена знаний добавляет, она у меня из 
деревни, там свои рецепты еще живы.

 — Феноменально! — сказала Ольга, делая передышку. — Вкусно неве-
роятно.

 — Спасибо, — серьезно поблагодарил Гареев.
Багров молчал, потому что рот постоянно занят, и невозможно не це-

литься на следующий кусок, когда все было таким вкусным.
Обида на судью постепенно таяла — вот такие они, мужчины, — уступая 

место профессиональному любопытству: что за сделку им собирались сей-
час предложить?

Поздний обед, наконец, закончился, но не по причине нехватки еды, а по 
причине абсолютной переполненности желудков. Шеметова даже пожури-
ла себя мысленно за несерьезное отношение к работе: теперь даже разго-
варивать было непросто.

Хозяин дипломатично дал гостям посидеть, выйдя на кухню помыть по-
суду. От помощи Шеметовой он решительно отказался.

В итоге, они с Багровым остались в комнате, рассматривая не бедную, 
но уж точно не богатую обстановку. 

Вскоре хозяин вернулся. Уже без фартука, вновь похожий на того, кого 
они видели каждый день затяжного судебного процесса.

 — А хотите, я вам на гитаре сыграю? — неожиданно предложил Гареев.
 — Какой же адвокат не захочет, чтоб ему поиграл на гитаре федераль-

ный судья? — рассмеялась Ольга.
 — Да бросьте вы — судья, адвокат! — улыбнулся хозяин. — Вы же 

в гостях.
Он взял гитару и запел. Пел он замечательно, да и инструментом владел 

тоже прилично.
 «Как же его девчонки на курсе обожали», — подумала отогревшаяся 

душой и телом Шеметова. Багров тоже отмяк и больше не выглядел оби-
женно-сердитым.

Время шло к полуночи, а вечеринка продолжалась, не меняя направлен-
ности, разве что анекдоты добавились. Диас Ильярович рассказывал их 
мастерски, умудряясь сохранять при этом полную серьезность. 

Шеметова буквально каталась от смеха, Багров, наконец, тоже смеялся 
от души. Еще минут через десять хозяин отложил гитару в сторону и спо-
койно сказал:
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— Вы, наверное, ждете, когда же я к делу перейду?
— Уже не ждем, — честно ответила Ольга. — Уже и так хорошо.
— Спасибо, — серьезно ответил тот. — Перед тем как по делу — одна 

история из детства. Идет?
— Давайте, — благодушно согласился Багров.
— Я — юрист, — начал Гареев. — Мой папа — юрист. Мой дедушка тоже 

юрист. Никто из нас не брал взяток, но все мы жили и живем в этом городе 
хорошо. Он для нас самый лучший. Хотя, возможно, мне придется порабо-
тать и в Москве. 

Я здесь родился и вырос, ходил в элитную школу. Я знаю всю городскую 
власть, и они знают и уважают меня.

«К чему это он?» — размышляла Шеметова. Но слушать его было 
интересно.

— Так вот, — после паузы продолжил хозяин дома. — Было мне лет де-
сять. Я был очень активным пацаненком. Знаете, как у классика: «Проснулся 
сам — умой планету». Лез во все щели, лишь бы мир стал лучше. А тут зада-
ние — собрать макулатуру. Около школы конкуренты из других классов уже 
все облазили. И у меня появилась идея. Знаете, что такое — Откос?

— Район у въезда в город, неблагополучный, — сказал Багров. — По 
Московскому шоссе.

— Точно. Уклон чуть не под сорок пять градусов. Домики черные. В не-
которых еще царские каторжники жили. Вонь и грязь — канализации в про-
екте не было. Бабы носят воду в ведрах.

Вот туда мы и пришли за макулатурой. Я даже не представлял себе, что 
люди могут ТАК жить. Зашли в первый же двор. Из дома — дурной рев пья-
ного человека. У порога — яма. Знаете, как образовалась? В нее из года в 
год, из десятилетия в десятилетие ступала нога выходящего из дома.

— А засыпать камнями нельзя было? — заметила Шеметова.
— Нет, — серьезно ответил Гареев. — Не до камней. Главная пробле-

ма — где взять водки. Вот и здесь замученная баба — она мне показа-
лась старухой — вычерпывала из этой ямы грязную воду. После вы-
плеснула помои прямо за калитку. Я вас не утомил? — неожиданно 
спросил он.

 — Нет-нет, — быстро проговорил Багров. Отчего-то в воздухе копилось 
и постоянно нарастало некое напряжение.

 — Под рукой у этой пожилой тетки — как я сейчас понимаю, ей и трид-
цати не было — крутился грязный мальчик. Прямо Маугли, мы только что 
проходили Киплинга на факультативе. А я-то раньше думал, что все маль-
чики в городе живут, как я!

На вопрос, есть ли у них макулатура, женщина ответила зло и понятно. 
Мы попятились и ушли с Откоса в свой район. — Судья подпер щеку рукой 
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и выдержал паузу. Не специально, просто сам разволновался. — Так вот, 
когда начался суд, — наконец продолжил он, — я сразу узнал Рината. Ма-
угли вырос и убил людей.

 — Не он убил! — вырвалось у Шеметовой.
 — Ну, так и он убьет, — устало проговорил судья. Лицо его как-то сразу 

стало старше и жестче. — Просто позже. Какие его годы! Вы же сами слы-
шали: уже пьяный, на машине без номеров, помчался за водкой на плотину. 
В этот раз сбил женщин не он. В следующий раз будет его очередь.

 — Но так же нельзя! — возмутился Багров. — Да, он не лучший пред-
ставитель человечества. Но он не совершал этого преступления!

 — Значит, совершит другое! — зло ответил Гареев. — И неправда, что 
не совершал. Пьяным грузовик гонял? И один ли раз в жизни? Просто ему 
повезло, проскочил перекресток чуть раньше других подлецов.

 — А других подлецов простим? — осторожно спросила Шеметова.
 — Их по этому уделу уже не зацепить, — с болезненным сожалением 

сказал судья, — но я буду ждать нужного часа. Я ведь догадывался, хоть 
у меня и не было ваших данных. Да и не мог я подменять собой следствие. 
Что против них? Ваш единственный свидетель? Поработают с ним — и 
единственного не станет, откажется. Еще и ему жизнь сломаем. А ваш 
Маугли все равно погибнет от цирроза. Может, еще парочку с собой при-
хватит. По пьяной драке, или права вернут. Короче, предлагаю сделку, — 
внезапно завершил он незапланированную часть своей речи.

 — Я весь внимание, — сказал Багров.
 — Осуждаю за пьяное нарушение ПДД, повлекшее по неосторожности 

смерть четырех человек. Статью об оставлении в опасности исключаю. 
Даю ниже низшего, исходя из характеристик.

 — А без нашего согласия вы этого не можете? — не удержался Багров.
 — Могу, — уже спокойно согласился Гареев. — Но вы ведь люди горя-

чие. Кассация, апелляция. Так нужно ли вам все это, когда вы теперь знаете 
то, что знаю я? Вы за правду или за добро?

 — За правду, — дружно ответили защитники.
 — Ну, так подумайте на досуге, что лучше — правда или добро? — уста-

ло закончил судья.
Он проводил гостей до дверей и распрощался.

Возбужденные адвокаты пошли к гостинице. По дороге чуть ожесточен-
но не заспорили.

 — Нет, я так не согласен! — мотал головой Багров. — Украсть у меня 
победу? Ну, уж нет! А ты что молчишь?

 — Думаю, — ответила Шеметова.
 — Да что тут думать? — взвился Олег. — Ты же адвокат!
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 — Как адвокат — буду биться, — тихо произнесла Ольга. — А вот про 
остальное — думаю.

Несколько минут молчали.
Впрочем, они понимали друг друга и без слов.
Конечно, будут биться.
Конечно, на такую сделку не пойдут.
Если смотреть трезво, пока апелляции и кассации — парень будет 

в тюрьме, вместо общаги. И с зэками, вместо жены и ребенка.
В остальном же — судья прав.
Но раз родился адвокатом — значит, защищай всех. Тем более, в данном 

конкретном наезде Ринат Гильдеев действительно невиновен.
Вернулись в номер в полном раздрае. Легли спать, но заснуть никак не 

получалось. 
И тут неожиданно Шеметова успокоилась. 
Ей вдруг все стало ясно.
Такие истории — тоже часть ее профессии.
Любимой профессии.
А значит — делай как должно, и будь, что будет.

Эпилог

Все случилось ровно так, как обещал судья.
Несмотря на недовольный вид прокурора, статья об оставлении в опас-

ности из приговора была исключена. По основному обвинению Гареев дал 
подсудимому неприлично мало: три с половиной года лишения свободы в 
колонии-поселении.

Родственники Гильдеева были счастливы. Они поверить в такое не мог-
ли. Сам Гильдеев — теперь уже осужденный — сидел в клетке столь же 
безучастно, что и раньше.

Приговор всколыхнул город, сначала — сильно: вот-вот могла вскрыть-
ся правда о настоящем убийце женщин. Потом круги разошлись по воде и 
постепенно затихли.

Обещанная публикация в газете так и не вышла: нашлись те, кто смог 
придержать язык журналистам.

Впрочем, в большинстве своем люди соглашались с мотивацией судьи. 
Может, и не убил Гильдеев женщин, однако вполне мог убить. Несмотря на 
предупреждение свыше, когда в его машину уже въезжал мотоцикл с тремя 
людьми. В хоспис отмаливать ходил, а предупреждению не внял.
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Понятно было и то, что в суде настоящего убийцу не отыскать. Это же не 
детективчик для пляжного чтения. Все следы заметены, машины давно спи-
саны, перекрашены и проданы.

К тому же, зная личность начальника ГАИ, человека импульсивного, но 
абсолютно адекватного, горожане понимали: не он сидел за рулем бешеной 
«Волги». Более того, в момент совершения страшного преступления на-
чальник ГАИ отсутствовал не только в городе, но и в стране, отдыхая с се-
мьей в египетском отеле. Гонки устроили его подчиненные. Почему не стал 
поднимать бучу, вернувшись? Не мог же он ничего не знать о событиях той 
ночи. Ответ на этот вопрос предельно прост: кто ж станет сам на себя «бал-
лон катить»? Вскрой он этот эпизод — и до свидания должность, к которой 
стремился всю свою служивую жизнь.

Кстати, Диас Ильярович, вынося такой приговор, тоже шел на опреде-
ленный риск. Если Гильдеев убийца — то почему так мало? А если нет, то 
почему не освобожден за отсутствием вины?

Багров в пылу борьбы, да еще имея такого свидетеля за спиной, рвался 
в бой в следующей инстанции. Родственники сомневались. Деньги у Иш-
мурзина, конечно, были, но не было уверенности, что следует освобождать 
Рината немедленно.

Он уехал этапом в Тольятти, в огромную колонию-поселение при автомо-
бильном заводе. Отсидев «за судом» в камере почти год, оказался в при-
личном общежитии. Утром зарегистрировался, на следующий день пошел 
работать. Получал зарплату, как вольные, работавшие рядом. За вычетом 
того, что снимали по исполнительному листу в пользу потерпевших. Но да-
же с этим вычетом оставалось заметно больше, чем он получал, руля на 
«дворняге». И несравнимо больше, потому что теперь Ринат Гильдеев ниче-
го не тратил на алкоголь.

Семья сняла недорогое жилье рядом, и уже через месяц он жил с женой 
и крошечной дочкой, лишь отмечаясь в «режиме».

Багров бесился: как так можно? Освобождение почти в кармане, а они 
раздумывают. Бесплатно, из энтузиазма, подготовил жалобу, но разреше-
ния на ее отправку по адресу от семьи не получил. Он просто отказывался 
понимать такую позицию. 

По крайней мере, до тех пор, пока им, прямо на сотовый Ольги, не по-
звонила Алсу Гильдеева, жена Рината и младшая дочка Ишмурзиных.

 — Ольга Викторовна, Олег Всеволодович, спасибо вам за все! — пере-
крикивая помехи, благодарила она.

 — За что? — перебила ее Ольга. — Мы же не смогли оправдать Ри-
ната.
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 — Ольга Всеволодовна! Вы знаете, мы так не жили никогда! Мы живем 
в в общаге. Стоит копейки, а практически это квартира на две семьи! Вто-
рая женщина — заведующая детсадом. Вы знаете, Ольга Викторовна, тут 
у нас все есть: душ, ванная, горячая вода.

 — А дома у тебя этого не было? — Шеметовой, как и Багрову, очень 
хотелось добить дело до конца и увидеть оправданного Рината.

 — Дома было хорошо. И родителей я очень люблю. — По построению 
фразы Шеметова поняла, что следующая ее часть начнется с отрицатель-
ной частицы «но». Так и вышло. — Но, знаете, Ольга Викторовна, я всю 
жизнь, сколько себя помню, вечером выносила помои, а утром — золу. 
Умная Наташка учится, мама с папой работают. А я все — зола-помои, 
помои-зола. А здесь все по-другому. Утром рубашку Ринату глажу, за-
втраком кормлю. Вечером в парк ходим, с коляской. И, главное, Ольга 
Викторовна — он все время трезвый! Мы так хорошо никогда не жили, 
Ольга Викторовна! А срок пройдет — здесь навсегда останемся. Ринатик 
согласен.

 — Алсу, милая, — ответила Шеметова, — я очень рада за вас. А ко мне-
то какие вопросы? Что ты хочешь, чтобы мы сделали?

 — Олечка Викторовна! — взмолилась Алсу. — Христом Богом прошу, 
только не пишите жалобу! Я не хочу домой! Не хочу на Откос! Пожалуйста, 
не меняйте ничего!

Шеметова на всякий случай перезвонила Ишмурзину. Он молча выслу-
шал и сказал: 

— Она все правильно говорит. Вы сделали даже больше, чем мы проси-
ли. Жалобу посылать не надо…

Так что дело это закончилось вот на такой, не очень юридически обо-
снованной, ноте.

Зато остальные дела продолжались безостановочно.
Конторские адвокаты крутились, как белки в колесе. Но даже при такой 

загрузке оставалось время для подвигов.
Шеметова, например, спасла свою подругу. Причем — не в переносном 

смысле, а в самом прямом. И безо всякой юридической подоплеки.
Есть у нее подруга, Людочка.
Очень хорошая подруга.
Правда, в крупном городе так бывает, что подруга — замечательная, 

а видишься с ней раз в год.
Собрались тут встретиться — Людочка говорит, мол, попозже, живот 

что-то разболелся. На предложение подъехать только посмеялась — у кого 
из горожан не побаливает живот?



Через день Шеметова позвонила — а Людочка в больнице. К счастью, 
ничего страшного: на желчный пузырь стало меньше. Не такой уж нужный 
орган. Захотела подъехать в больницу — но Людочка воспротивилась. 
Зачем? Через четыре дня домой, туда и приедешь.

И вот тут Шеметова оплошала. Закрученная делами, забыла позвонить. 
Вспомнила только через неделю. Набрала номер, чтобы договориться об 
отложенной из-за болезни встрече, и… не узнала Людочкин голос. Говорит 
еле-еле, как будто прощается.

Ольга — ноги в руки, и в больницу. По дороге обзвонила отличных вра-
чей — не бывает хороших адвокатов без разбухшей записной книжки. 
К больнице подъехала вместе с одним из них.

В палату вошли втроем: Шеметова, Олег Валентинович и… батюшка, 
приехавший соборовать Людочку.

Олег Валентинович, доктор от Бога, к тому же имеющий нехилые связи 
в департаменте здравоохранения, осмотрел больную, после чего был край-
не груб с ее лечащим врачом.

Священника с благодарностью деликатно отослали обратно, объяснив, 
что пока еще применимы земные средства.

Людочка через час уже была на операционном столе в хорошей клинике. 
Для наведения порядка в ее животе потребовалось целых три операции. 
Все это время она находилась в платном отделении, поскольку ее полис 
остался в той больнице. Платила, конечно, Шеметова — Людочка, прекрас-
ный человек и знаток английской средневековой поэзии, не в состоянии 
была бы оплатить и треть счета.

Шеметова с Багровым прилично — и, главное, неожиданно — поиздер-
жались. Зато на душе было так хорошо, как редко бывает. Особенно когда 
худую и бледную Людочку забирали из больницы домой — ведь она уже 
шла своими ногами.

Ишмурзин обязательно поздравляет адвокатов на Новый год, а каждое 
лето зовет в баньку по-башкирски. Хочется ужасно, да дела не пускают. 
Их все больше и больше: Ольга уже почти сравнялась по количеству кури-
руемых дел с любимым-конкурентом.

Конечно, она готова ему, как умная женщина, уступать во всем. Даже 
в этом. Но только после того, как официально позовет под венец.

Впрочем, жизнь и без этого прекрасна.
Хотя с этим она была бы еще лучше… 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Что вяжет 
бедная Лиза из повести Николая 
Карамзина? 7. Холодное оружие, 
попавшее в название морских узлов. 
10. Блез Паскаль видел ... человека 
в его способности мыслить. 12. Двух-
колесный трюкач. 13. Чемпионский 
постамент. 15. Курьер проливных 
дождей. 16. «Святейшее собра-
ние» русской православной церкви. 

18. Какая птица во многих странах 
стала эмблемой донорства? 19. Пра-
ведный дом отдыха. 24. «Ужастик» 
от Иоанна Богослова. 25. «Амбразу-
ра» в кассе. 26. Должность Труф-
фальдино из Бергамо в пьесе ита-
льянского драматурга Карло Голь-
дони. 27. Частица, несущая нам 
свет. 30. Морской фасон брюк. 
34. Интеллектуалка из друзей Вин-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №12

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Курск. 6. Димсам. 10. Мажор. 12. Киносценарий. 13. Адамс. 
15. Авиаспорт. 17. Бобр. 20. Иов. 21. Гроздь. 22. Воз. 24. Зеро. 26. Народ. 
28. Оренбург. 29. Ремень. 30. Вар. 31. Бег. 33. Аспид. 34. Сироп. 37. Каноэ. 
39. Судья. 40. Австрия. 41. Выход. 42. Вишня. 43. Правило. 44. Андроид. 45. Концы. 
46. Хармс.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Гауди. 2. Долма. 4. Унитаз. 5. Скорпион. 7. Июнь. 
8. Сурдоперевод. 9. Мейерхольд. 11. Мцыри. 14. Свадьба. 16. Топор. 18. Игрок. 
19. Гобелен. 23. Запад. 25. Кроссворд. 27. Дефис. 30. Винтовка. 31. Барышня. 
32. Гоморра. 35. Рубикон. 36. Пьяница. 38. Диплом. 43. Пик.

ни-Пуха. 35. Что обычно следует за 
описью имущества по приговору су-
да? 37. Игра в выкрикивание номе-
ров. 39. Танец вокруг новогодней 
елки. 41. К какому доктору мужи-
ков не записывают? 42. Индийский 
«пролетарий». 43. Какому сибир-
скому атаману поставили памятник 
в Тобольске? 44. Из-за чего помер 
ломовой извозчик Рябов в расска-
зе «Медик» Михаила Зощенко? 
45. Ягода, помогающая облегчить 
боли при артрите и ревматизме.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Единственный 
зверь, кто занимается сексом ради 
удовольствия. 2. Летняя резиден-
ция английского королевского дво-
ра. 3. Какая картошка хрустит под 
пиво? 5. Михаил Лермонтов шомпо-
ла в ... вязал на спор. 6. «Либо сена 
..., либо вилы в бок». 8. Выпивка с 
лаймом и солью. 9. «Тяжело отды-
хать голове, которую давит ...» (шек-
спировская строка). 11. Изобрета-
тель фантастического гиперболои-
да. 12. Кто из олимпийцев промока-
ет во время игры до последней нит-
ки? 14. «Послужной список» маэ-

стро. 15. Какая птица ловит рыбе-
шек, когда те выскакивают за упав-
шими насекомыми? 17. «Сердечный 
осветитель». 20. Устное анкетиро-
вание. 21. Чье убийство Никита 
Хрущев хотел повесить на Иосифа 
Сталина? 22. «Новая ... зрения всег-
да оказывается в меньшинстве». 
23. Зверь, чьих сородичей древ-
ние египтяне водили на поводках. 
28. «Прохладительный напиток» 
для двигателя. 29. Уинстон Чер-
чилль иронично замечал, что «... хо-
рошим не бывает». 31. Несравнен-
ная Синди Кроуфорд страдает от 
язвы желудка, а потому предпочи-
тает вместо чая горячий ... 32. Пра-
дед Александра Пушкина — Абрам 
Ганнибал по происхождению. 33. Экс-
понат из коллекции геолога. 36. «Не 
упускайте случая сделать ... — если 
это не грозит вам большим ущер-
бом!» 37. «Грузинский дуэт» из фа-
соли и грецких орехов. 38. «Вне-
брачные дети» информации. 40. Кому 
из великих принадлежат идеи шляп 
в форме туфли, котлеты и сковоро-
ды от Эльзы Скиапарелли? 41. Са-
ундтрек для инаугурации.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Племя са-
мых маленьких пигмеев на земле. 
7. Логотип компании «Найк». 10. Бег 
«на четыреста метров» у древних 
греков. 12. «Ирландский трикотаж». 
13. Какой колдун прежде у славян 
принимал звериный образ, чтобы по-
жирать солнце с луной? 15. Вен-
герский актер, ставший первым лю-
бовником Айседоры Дункан. 16. Ка-
кой электронный гаджет ближе все-
го сердцу книголюбов? 18. «Кофей-

ная церемония». 19. Кто впервые 
сделал снимки Луны в ультрафиоле-
товом свете? 24. Какой нарком стал 
лучшим другом русских футурис-
тов в советском правительстве? 
25. Магический танец из Африки. 
26. Хулиган из среды «золотой мо-
лодежи» в Англии XVIII века. 27. Тент 
от солнца над античным амфитеа-
тром. 30. Жир, снятый с бульона, 
для пассировки лука. 34. «Француз-
ский Вертер». 35. Налог на ЭТО вве-
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ли только в двух странах — СССР 
и Монголии! 37. «Снежный человек» 
с Тибета. 39. Протестное движение 
в молодежной среде. 41. Ненависть 
к прекрасному полу. 42. Одна из 
дюжины лихоманок в славянских 
мифах. 43. Первая американская 
кинозвезда, приехавшая завоевы-
вать Европу. 44. «Он постника то-
мит, святителя гнетет». 45. Барабан 
из Бразилии.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Сдвоенная ар-
ка. 2. «Но думал ..., мне ребра круша: 
и жить хорошо, и жизнь хороша!» 
3. «Игрушечная» буханка. 5. Кто из 
друзей помог Пабло Пикассо изобре-
сти кубизм? 6. «Крестный отец» «ал-
когольного мышления». 8. Компо-
зитор, чей «Полет валькирий» сопро-
вождает вертолетную атаку в филь-
ме «Апокалипсис сегодня» Фрэнси-
са Копполы. 9. «Аспидный камень», 
что помог русским разгромить шве-
дов под Полтавой. 11. Помесь ди-
ких мустангов и отбившихся от кон-
кистадоров лошадей. 12. Изящно 
вышитая игольница. 14. Какую фи-

лософскую систему создал Готфрид 
Лейбниц? 15. Мука из нута для при-
готовления индийских блинчиков. 
17. Немец, первым выделивший ко-
феин. 20. Столица сибирского хан-
ства, взятая атаманом Ермаком. 
21. Стеклянная лапша. 22. Какой ве-
теран Вьетнамской войны заработал 
кучу денег в Голливуде? 23. Повар 
из Элиды, ставший первым в истории 
олимпийским чемпионом. 28. Кто из 
героев «Анны Карениной» дважды 
жарко молится Господу, хотя катего-
рически настаивал, что в Бога не ве-
рит? 29. Рисунок на коже. 31. Вя-
заные тапочки. 32. Национальное 
пиво Уганды. 33. Ритуал разрыва 
информационно-энергетических свя-
зей. 36. Грузинская лира. 37. Фран-
цузский художник из рассказа «Жив 
он или умер?» американца Марка 
Твена. 38. На какой улице выстав-
лена чуть ли не самая дорогая не-
движимость в мире? 40. Страна, где 
в местных кафе готовят популярный 
напиток из живых лягушек с медом и 
соком алоэ. 41. Какой из русских 
художников позировал Илье Репину 
для образа царевича Ивана?

Ответы на эрудит, опубликованный в №12

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Тутси. 6. Хорват. 10. Хекау. 12. «Франкенштейн». 13. Галич. 
15. Шелкопряд. 17. Сьют. 20. Хин. 21. Арнаут. 22. Див. 24. Доул. 26. Сундэ. 28. Абра-
ксас. 29. Авеста. 30. Хью. 31. Геб. 33. Тараф. 34. Индио. 37. Тевяк. 39. Сейбл. 
40. Буажелу. 41. Кельп. 42. Отрок. 43. Ставник. 44. Каракиа. 45. Ендон. 46. Атлас.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Фекан. 2. Балиш. 4. «Уррако». 5. «Синопсис». 7. Орша. 8. Виель-
горский. 9. Тянитолкай. 11. Сегях. 14. Чешуйка. 16. Диада. 18. Шагаа. 19. Андреев. 
23. Вульф. 25. Нададутта. 27. Эванс. 30. Хадживат. 31. Генерал. 32. Бяньдан. 
35. «Дестино». 36. Обломов. 38. Эллиса. 43. Сим.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2016 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 93 рублей 50 копеек За 1 номер — 121 рубль 00 копеек
За 6 номеров — 561 рублей 00 копеек За 6 номеров — 726 рублей 00 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhon, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
108 рублей 90 копеек 217 рублей 80 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Уважаемые читатели!
Открыта основная подписка на журнал «Смена» во всех отделениях почтовой 
связи. Образцы каталогов:

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 
ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 
«РОСПЕЧАТЬ»

КАТАЛОГ 
РОССИЙСКОЙ 
ПРЕССЫ
«ПОЧТА РОССИИ»

ОБЪЕДИНЕННЫЙ 
КАТАЛОГ «ПРЕССА
РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов

Индекс 70820 — для остальных подписчиков.

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Индекс 99406 — для всех подписчиков

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Московский дом 
книги на Новом Арбате»

Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/
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В вашей жизни и жизни ваших близких наверняка было что-то яркое, 
незабываемое, веселое и грустное, счастливое и трагическое, забавное 

и нелепое…
И даже на первый взгляд в обыденном таится нечто интересное 

и неожиданное. Как написал Евгений Евтушенко: 
Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой есть особое, свое,
И нет планет, похожих на нее…

В этой связи редакция «Смены» объявляет среди своих 
подписчиков конкурс «Житейские истории» на лучший рассказ 

о том, чем бы вы хотели поделиться с нашими читателями.

На конкурс принимаются рассказы объемом 10–15 страниц 
(до 27 000 знаков) желательно в электронном виде на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2016 года.
Вместе с рассказом присылайте, пожалуйста, копию подписной 

квитанции на 2016 год или доставочной карточки. 

Не забудьте указать свой возраст и профессию, а также, что рассказ 
предназначен для конкурса.

Итоги конкурса будут подведены в конце 2016 года. 
Лучшие произведения будут опубликованы на страницах журнала 
и на нашем сайте, а победители получат денежные премии.

Первая премия — 3 999 рублей 
Вторая премия — 3 000 рублей 
Третья премия — 2 000 рублей 

Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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