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Уважаемая редакция «Смены»! С большой признатель-
ностью спешу поделиться тем, что открытие такого авто-
ра как Елена Логунова явилось для меня приятной не-
ожиданностью. Хоть я и давняя подписчица «Смены», но 
уже несколько лет назад решила, что наши с журналом 
пути, увы, расходятся. Что-то, на мой взгляд, было поте-
ряно, настроение, что ли, прежний дух… Не то, чтобы он 
стал хуже, просто стал другим, не для меня. А тут как-то 
взяла в дорогу журнал (не помню, какой номер), рассеян-
но листала его в электричке и вдруг наткнулась на вещич-
ку «О сомнительной пользе ревности». И так она мне на 
душу легла, что ехала и всю дорогу посмеивалась себе 
под нос. Имя автора было мне незнакомо. Очень захо-
телось прочитать что-нибудь еще этой Елены Логуно-
вой. Пересмотрела номера за последнее время и нашла 
несколько ее публикаций. Да… любимому журналу на-
до уделять больше внимания, даже если у тебя с ним 
что-то не заладилось. Тонкая ирония, грациозный юмор, 
остроумие — в общем, получила море удовольствия.  
К тому же, обратила внимание, что журнал-то изменил-
ся. Наконец-то держу в руках настоящую «Смену», так 
всегда ценимую за высокое качество публикаций, раз-
нообразие и, главное, отсутствие пошлости.

Так что большое спасибо всем, кто выпускает журнал, 
и пожелания всего доброго!

С уважением, 
Елена Сомова, 

г. Ярославль
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щие пятнадцать лет на 
российский трон сыска-

лось чуть ли не десять пре-
тендентов, законных и незаконных. 
Уже казалось, что России пришел 
конец, многие исконно русские тер-

Смутное время было, по-
жалуй, тяжелейшим перио-
дом в истории России. На-
чалось оно с того, что пресеклось 
мужское колено потомков Ивана 
Калиты-Рюриковича, и за последую-

Как ни странно, об основателе династии, правившей в России более 
трехсот лет, известно очень мало. Хотя документов — русских и ино-
странных — сохранилось предостаточно, серьезных исторических 
трудов почти нет. Во всяком случае, Энциклопедический словарь 
Брокгауза и Ефрона упоминает только монографию Берха «Царство-
вание Михаила Федоровича», но рекомендует пользоваться ею с боль-
шой осторожностью.

на самом деле в судьбе Михаила Федоровича, вступившего на рос-
сийский трон шестнадцатилетним отроком, было много интерес-
ного. О личной жизни этого царя вообще как-то не говорят, счита-
ется, что он женился через пару лет после коронования и мирно 
прожил в счастливом браке до конца жизни, произведя на свет пол-
дюжины детей.

но все это совершенно не соответствует действительности. драма-
тизма и даже трагичности в жизни первого Романова было более чем 
достаточно. Что же касается «захудалости» его рода, то и это, мягко 
говоря, не соответствует действительности: Михаил был двоюрод-
ным братом последнего царя из династии Рюриков и первым закон-
ным претендентом на трон.

Впрочем, обо всем по порядку
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ритории были захвачены соседями, 
количество воровских и разбойни-
чьих шаек не поддавалось учету, а 
голод стал почти привычным даже 
для горожан.

По версии советской историогра-
фии, отчаявшиеся россияне сделали 
царем самого ничтожного и худород-
ного из бояр, совсем еще мальчишку, 
абсолютно ничего не смыслящего в 
искусстве управления страной, дабы 
иметь на престоле куклу, которой 
можно было бы вертеть по своему 
усмотрению. Если даже это и так, то 
бояре жестоко просчитались: за «ку-

скую семью. Почти все Романовы 
были схвачены, а Федор, Александр, 
Михаил, Иван и Василий были по-
стрижены в монахи и сосланы в си-
бирские остроги, где трое из них при-
няли мученическую кончину. Насиль-
ственному пострижению подверглась 
и супруга Федора Никитича — Ксе-
ния Ивановна.

Будущего царя Михаила, которо-
му шел шестой год, и его старшую 
сестру Татьяну отправили на Бело-
озеро с опальными тетками: княги-
нями Марфой и Анастасией. Ссыль-
ные терпели на Белоозере «тяжкую 

мутное время было, пожалуй, тяжелейшим периодом 
в истории России. началось оно с того, что пресеклось 
мужское колено потомков ивана Калиты, и за последующие 
пятнадцать лет на российский трон сыскалось чуть ли  
не десять претендентов, законных и незаконных

с

клой» стоял отец Михаила, мудрый и 
гибкий политик, патриарх Филарет. 

Прежде чем стать «первой семьей 
России», Романовы пережили немало 
бед. Существует устное предание, что 
Федору Никитичу Романову, отцу Ми-
хаила, царь Федор Иоаннович готов 
был передать свой престол, но… его 
занял Борис Годунов. Через какое-то 
время на Романовых поступил донос, 
что они хранят у себя волшебные ко-
ренья и собираются умертвить цар-

нужду», дети росли в очень суровых 
условиях. Достоверно известно, что 
пристава, наблюдавшие за содержа-
нием опальных, часто отказывали им 
даже в молоке и яйцах для стола, а 
заботливые тетки не могли допро-
ситься и куска холста, необходимого 
для белья детям. 

«Избранный самодержец» чувст-
вовал в семействе Романовых своих 
ближайших и опаснейших конкурен-
тов, буквально «наступающих ему на 
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пятки», куда более родовитых и, на-
конец, имеющих такие же, как и он, 
права на российский трон — если не 
большие. Но жестокость расправы 
все-таки поражает. 

Лишь через полтора года Борис 
Годунов дозволил матери детей, те-
перь инокине Марфе, приехать на Бе-
лоозеро, а немного спустя разрешил 
белоозерским ссыльным переселить-
ся в Юрьев-Польский уезд, в родную 
вотчину Романовых, село Клин. 

После загадочной и скоропостиж-
ной кончины царя Бориса на Русь при-
шло «польское лихо». Можно сколько 
угодно гадать, был ли Самозванец 
действительно чудесно спасшимся 
царевичем Дмитрием или всего-
навсего монахом-расстригой Гришкой 
Отрепьевым, но бесспорно одно: на 
московский трон садился царь, во 
всех отношениях выгодный Польше. 

Но на участи Романовых это сна-
чала отразилось скорее благотворно: 
желая доказать свою легитимность и 
близкое родство со знатным бояр-
ством, Лжедмитрий I в 1605 году вер-
нул из ссылки оставшихся в живых 
членов фамилии. Были возвращены 
Федор Никитич (в монашестве Фила-
рет) с женой (в монашестве инокиня 
Марфа) и детьми, и чудом выжив-
ший Иван Никитич. 9-летний Михаил 
встретился с родителями в Москве. 
Вскоре его отец, теперь уже монах 
Филарет, стал ростовским митропо-
литом и отбыл в свою епархию. 

 Поэтому когда прошел слух, что 
«царь Дмитрий» чудесно спасся и 
вновь появился в Польше, под знаме-

на нового самозванца собралось 
весьма многочисленное войско. Стра-
на разделилась: одни были за царя 
Василия, другие — за Лжедмитрия II, 
который расположился недалеко от 
Москвы, в Тушино. Михаил вместе с 
матерью и сестрой в это время нахо-
дился в Москве под покровитель-
ством царя Василия, а Филарет, во-
лею или неволею, стал тушинским 
патриархом.

Борьба между царем и самозван-
цем шла с переменным успехом, по-
ка не появилась третья сила. Среди 
русской знати возникла идея пригла-
сить на престол польского королеви-
ча, восторженно воспринятая поля-
ками. Царь Василий был свергнут с 
престола летом 1610 года и насильно 
пострижен в монахи, Лжедмитрий II 
бежал в Калугу, где был убит в конце 
того же года. Московский престол 
снова оказался пустым, смутные вре-
мена продолжались.

Во главе государства находились 
тогда семь бояр. Они постепенно при-
водили к присяге Владиславу населе-
ние, впустили в столицу польские вой-
ска, арестовали Василия Шуйского и 
отправили его в Польшу, расхищали 
казну. Чем руководствовались эти 
люди, кто они были?

Да самые сливки русской аристо-
кратии: князь Федор Иванович Мсти-
славский, князь Иван Михайлович Во-
ротынский, князь Андрей Василье-
вич Трубецкой, князь Андрей Васи-
льевич Голицын, князь Борис Ми-
хайлович Лыков-Оболенский, боярин 
Федор Иванович Шереметев и боя-
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рин Иван Никитич Романов. Осталь-
ные же руководствовались нехитрой 
идеей: если русский трон не доста-
нется мне, пусть его забирают поля-
ки, лишь бы русскому не достался. 

Фактически власть «семибоярщи-
ны» не распространялась за преде-
лы Москвы: на западе от Москвы, в 
Хорошеве, встали поляки, а на юго-
востоке, в Коломенском — вернув-
шийся из-под Калуги Лжедмитрий II. 
Его бояре особенно боялись, потому 
что он был, безусловно, популярен в 
народе. В результате было решено 

пригласить на престол польского ко-
ролевича Владислава на условиях 
его перехода в православие. 

В августе 1610 года был подпи-
сан соответствующий договор меж-
ду боярами и Польшей, и Москва 
целовала крест Владиславу. Этого 
боярам показалось мало: в ночь на 
21 сентября они впустили поляков в 
Кремль, а для переговоров с поль-
ским королем в Смоленск выехало 
посольство во главе с Филаретом. 

Выяснилось, однако, что Влади-
слав хоть и готов стать русским ца-

Михаил Федорович Романов
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рем, но отказывается принять право-
славие. Католик на русском престо-
ле был просто немыслим — так счи-
тали послы, точнее, так считал Фила-
рет, который и затягивал перегово-
ры, сколько мог, пока терпение коро-
ля Сигизмунда III не истощилось. 

Смоленское посольство было 
арестовано и отправлено в Польшу. 
Сам же король встал во главе сво-
их войск, направлявшихся в Мо-
скву, чтобы силой захватить цар-
ский трон, и в июне 1611 года занял 
Смоленск. Затем, 16 июля, шведы 
взяли обманом Новгород, который 

стоял один противу их всех, аки ис-
полин муж без оружия и без ополче-
ния воинского», и призывал к свер-
жению иноземцев. 

Поляки принуждали Гермогена 
подписать грамоту к московским 
послам, чтобы они уступили воле 
Сигизмунда, но патриарх отказался. 
После этого Гермогена заключили 
под стражу в подземелье Чудова 
монастыря, куда спускали ему через 
окно хлеб и воду. Но к патриарху 
пробрался некто Родион Мосеев, и 
тот вручил ему составленное им по-
слание в Нижний Новгород. 

аря выбирали «всем миром», причем посланные в разные 
города люди возвращались с одним и тем же известием: 
«быть государем Михаилу Федоровичу Романову, 
а опричь его никак никого на государство не хотеть»

Ц
избрал себе в цари Филиппа, одно-
го из сыновей шведского короля. 

После взятия Смоленска и Новго-
рода Московское государство было 
на волосок от падения. Боярская ду-
ма была упразднена, когда поляки 
захватили Кремль. Но нашлись лю-
ди, которые стали стержнем объеди-
нения народа, грудью вставшего на 
защиту родной земли.

Прежде всего, это был патриарх 
Гермоген, который, по свидетель-
ству летописца: «яко столб неколе-
бимо стоял среди Русской земли, 

Получив патриаршью грамоту, про-
топоп Савва собрал жителей в новго-
родском соборе и обратился к ним с 
призывом «очистить землю». Тут-то и 
ожило, наконец, национальное само-
сознание: стали собирать приноше-
ния, давали «третью деньгу», то есть 
третью часть имущества. Набрав до-
статочно денег, начали искать воево-
ду. Выбор новгородцев пал на князя 
Дмитрия Пожарского, который жил в 
своей вотчине в ста верстах от Ниж-
него. Тот согласился с условием, что-
бы кто-нибудь из посадских людей 
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ведал хозяйственной частью опол-
чения, и указал на Кузьму Минина.

Недостаток военной силы и денег 
заставил нижегородцев написать 
окружную грамоту к другим городам. 
На их призыв откликнулось много го-
родов, и первым была Коломна. Когда 
известие о новом ополчении дошло 
до Кремля, то сидевшие там взаперти 
московские бояре увещевали народ 
грамотами в Кострому и Ярославль 
быть верными Владиславу и грозили 
вместе с поляками патриарху, чтобы 
он убедил нижегородцев также ос-
таться верными Польше. Но Гермоген 
был непреклонен и сказал: 

— Да будет над ними милость от 
Господа Бога и от нашего смирения 
благословление. 

Это были последние слова па-
триарха, которому поляки переста-
ли спускать в подземелье пищу, и 
он 17 февраля 1612 года скончался 
мученически, голодною смертью. 

14 августа 1612 года народное 
ополчение во главе с Пожарским при-
было к Троице-Сергиевой лавре, где 
было встречено архимандритом Дио-
нисием, любимцем погибшего Гер-
могена, и расположилось тут на по-
следний стан перед Москвой. 

Но только в октябре 1612 года вой-
ска ополчения освободили Кремль, 
где среди осажденных были и Миха-
ил с матерью. Они тут же уехали в 
свою вотчину — село Домнино около 
Костромы. Затем переехали в Ипа-
тьевский монастырь, спасаясь от коз-
ней и преследований со стороны по-
ляков, которые видели в Романовых 

(точнее, в их сыне Михаиле) реаль-
ную опасность для своих политиче-
ских планов. Почему-то ни за кем на 
Руси они не гонялись с таким остер-
венением, как за «случайно выбран-
ным», «никому не известным» юным 
боярским сыном Михаилом Романо-
вым. Но, несмотря ни на что, Михаил 
уцелел даже в самые страшные по-
следние месяцы Смутного времени.

Царя выбирали «всем миром», 
причем посланные в разные города 
люди возвращались с одним и тем же 
известием: «быть государем Михаилу 
Федоровичу Романову, а опричь его 
никак никого на государство не хо-
теть». В неделю православия, первое 
воскресенье Великого поста, 21 фев-
раля 1613 года, несколько духовных 
лиц с боярином во главе были посла-
ны на Красную площадь, и не успели 
они с возвышенного места спросить 
народ, кого хотят в цари, как все за-
кричали:

— Михаила Федоровича! 
В чем крылась причина такого 

единодушия в выборе царя? Вот 
что говорит по этому поводу автор 
Псковского сказания: 

«Был царь молод, но был добр, 
тих, кроток, смирен и благоуветлив, 
всех любил, всех миловал и щедрил, 
во всем был подобен прежнему 
благоверному царю и дяде своему 
Федору Ивановичу».

Другой современник отмечал: 
«Сей убо благочестия рачитель 

присно восхваляемый благоверный 
и христолюбивый царь и великий 
князь Михаил Федорович, всеа Ру-
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сии самодержец, бысть благоверен, 
зело кроток же и милостив».

Думается, что при избрании Ми-
хаила на царство немалую роль сы-
грало и то, что он не был замешан ни 
в одной авантюре Смутного време-
ни. Именно поэтому его избрание 
было таким единодушным. 

В Москве не знали точно, где на-
ходились Михаил с матерью. По-
сольство, состоявшее из Феодорита, 
архиепископа Рязанского и Муром-
ского, Авраамия Палицына и Шере-
метева, отправилось сначала в 
Ярославль, а оттуда в Кострому. Там 
14-го марта, сопровождаемое крест-
ным ходом, при огромном стечении 
народа, пошло в Ипатьевский мона-
стырь уведомить об избрании и бить 
челом Михаилу Федоровичу и его 
матери инокине Марфе. 

Но послов встретили отнюдь не 
восторженно, скорее, наоборот. Ино-
киня Марфа категорически не жела-
ла видеть своего сына на престоле и 
подвергать его жизнь опасностям, а 
юный избранник отвечал послам «с 
великим гневом и плачем», что и сам 
он государем быть не желает. 

Послы уверяли, что Михаилу Фе-
доровичу нечего опасаться, потому 
что теперь люди Московского госу-
дарства «наказались и пришли в сое-
динение… Архиепископ Феодорит со 
освященным собором и боярин Фе-
дор Иванович и весь царский синклит 
со многими слезами моляще госуда-
рыню на многи часы». Когда это не 
помогло, использовали последнее 
средство: взяли иконы и стали мо-

лить Марфу, говоря, что сам Бог по-
велел избрать ее сына царем, отказ 
же вызовет его гнев. Только после 
этого мать благословила Михаила на 
царство Феодоровской иконой Бо-
жией Матери. 

Из Костромы Михаил с матерью 
уехали в Ярославль. Оттуда он писал 
земскому собору о своем согласии на 
избрание, а также о том, чтобы ему 
все «верой и правдой служили». Зем-
ский собор отвечал, что люди со сле-
зами благодарят Бога, молятся о цар-
ском здоровье и просят его скорее 
приехать в Москву: «тебе бы велико-
му государю нас сирых пожаловать 
быть в царствующий град поскорей». 

Но Михаил не торопился в Перво-
престольную. Лишь 16 апреля царь 
«пошел» к Москве, ведя переписку с 
собором, а также с боярами, кото-
рые доносили, что приготовили для 
государя комнаты царя Ивана, да 
Грановитую палату, а для матери его 
хоромы в Вознесенском монастыре. 

Когда царь прибыл к Троице-Сер-
геевой лавре, к нему явились дворя-
не и крестьяне, ограбленные каза-
чьими шайками, бродившими около 
Москвы. Михаил Федорович объявил 
послам от собора, что он с матерью 
дальше не поедет и по этому поводу 
писал боярам и собору в Москву, что, 
если «грабежи и убийства не уймутся, 
то какой от Бога милости надеяться?» 
Пришлось боярам и собору срочно 
наводить хотя бы видимость порядка.

Наконец 2 мая совершился тор-
жественный въезд Михаила Федо-
ровича в Кремль. Люди, от мала до 
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велика, вышли за город навстречу го-
сударю. Прибыв в Москву, он отпра-
вился через Красную площадь в 
Кремль. Его встречали крестным хо-
дом с главными государственными  
и церковными реликвиями. Затем он 
молился у гробниц русских царей в 
Архангельском соборе и вместе с 
матерью слушал молебен в перво-
престольном Успенском соборе, по-
сле чего всяких чинов люди подхо-
дили к царской руке и здравствова-
ли великому государю. 

В том же Успенском соборе 11 
июля Михаил Федорович венчался 
на царство. На другой день, во вре-

мя празднования именин царя, По-
жарский был пожалован в князья, а 
Кузьма Минин — в думные дворяне.

Михаил Федорович не отпустил 
из Москвы выборных земских лю-
дей, с 1613 по 1622 годы собор по-
стоянно находился в Москве, а по-
том соборы созывались часто и дли-
лись долго, не уменьшая, а закре-
пляя значение царской власти. 

Обаятельная личность самого го-
сударя Михаила Федоровича тоже 
способствовала укреплению идеи 
самодержавия. При нем был введен 
новый титул «самодержца», а над 
головами орла вырезаны короны. 

Отец Михаила Федоровича — 
Федор Никитич Романов, 
патриарх Филарет

Мать Михаила Федоровича — 
Ксения Ивановна Романова, 
инокиня Марфа
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Существует распространенное 
мнение, что вследствие молодости 
и неопытности юного царя страною 
до 1619 года фактически правили 
инокиня Марфа и ее родня. Это 
опровергается рядом документов: 
государственные дела вершились, 
в основном, по указке находивше-
гося в польском плену отца царя, 
митрополита Филарета, который 
нашел способ наладить прочную 

илу внутренних сил. Обосновавшись 
в Астрахани, Заруцкий рассылал 
грамоты казакам, в которых призы-
вал идти в поход на Москву с целью 
захвата престола для сына царя 
Дмитрия — Ивана.

В ответ из Москвы во многие го-
рода и центры казацкой вольницы 
были посланы грамоты, рассказыва-
ющие о новом законном цape Миха-
иле и злодействах и беззакониях За-

оржественный въезд Михаила Федоровича в Кремль 
совершился 2 мая. Люди, от мала до велика, вышли 
за город навстречу государю. В Кремле у спасских ворот 
его встречали крестным ходом с главными 
государственными и церковными реликвиями

т

связь с сыном и супругой. К тому 
же, как уже говорилось, первые 
годы правления Михаила прошли 
при постоянной работе земских 
соборов.

Главной заботой государства в 
то время была ликвидация военной 
опасности. Поэтому сразу же были 
посланы войска против поляков под 
Смоленск, против шведов под Нов-
город, а на юг под Астрахань против 
Заруцкого. 

Если шведы и поляки были внеш-
ними врагами России, то Заруцкий 
с Мариной Мнишек стали центром 
притяжения всех враждебных Миха-

руцкого и «еретичестве и воровстве 
люторки Маринки». Вместе с грамо-
тами — что было значительно важ-
нее — казакам было послано цар-
ское жалование, провиант, одежда и 
прочее. 

В итоге, многие казацкие отряды 
перешли на царскую службу, а само-
го Заруцкого вместе с Мариной и ее 
четырехлетним сыном Иваном от-
правили в Москву. Заруцкому отру-
били голову, Марину заточили в баш-
ню Коломенского кремля, где она 
через несколько лет и скончалась в 
безвестности, а «воренка Ивашку» 
публично повесили.
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Казнь четырехлетнего ребенка ни 
в коей мере не украшает правление 
Михаила Федоровича, но тогда нель-
зя было иначе, самого царя в таких 
же летах отправили в ссылку, не-
сколько раз жизни его угрожала ре-
альная опасность. Помиловать сына 
коронованной когда-то полячки 
означало сохранить очаг новых за-
говоров и продолжение смут и меж-
доусобиц. Так что, как это ни при-
скорбно, смертью одного ребенка 
обеспечивалось спокойствие и бла-
гополучие целого государства.

Если на юге к осени 1614 года об-
становка стабилизировалась, то на 
севере воровство и грабежи только 
усилились. Выжигались целые дерев-
ни, десятки людей погибали от пыток 
и мучений. Поскольку «ворами» явля-
лись свои же русские люди, то было 
решено послать против них не войска, 
а духовенство и авторитетных пред-
ставителей разных чинов. Эти меры 
оказались эффективнее оружия — на 
русской земле воцарилось относи-
тельное спокойствие. 

Однако разоренной стране не 
хватало собственных средств для 
борьбы с внешними врагами. Прави-
тельство Михаила послало ко дво-
рам дружественных держав посоль-
ство. Роль посредника в перегово-
рах России со Швецией взял на себя 
английский король Яков I, и в февра-
ле 1617 году был подписан Столбов-
ский мирный договор.

Теперь самой насущной задачей 
правительства стало подписание 
мирного договора с Польшей: ко-

ролевич Владислав заявил, что 
идет добывать свой престол, и воз-
главил армию, двинувшуюся на 
Россию. 

Владислав не стал тратить силы 
на захват небольших городков и 
сразу подошел к Москве. Ему на по-
мощь шел с Украины гетман Сагай-
дачный. Но план польского насту-
пления стал известен в Москве, что 
дало возможность умело организо-
вать оборону и наголову разбить 
польские войска. 

Вскоре воюющие стороны присту-
пили к мирным переговорам. Долго-
жданный мир, точнее, перемирие на 
14 лет и 6 месяцев, был заключен  
1 декабря 1618 года в селе недалеко 
от Троице-Сергиева монастыря, и 
пленные смогли вернуться домой. 
Среди них был отец царя Филарет. 

Встреча отца с сыном была радост-
ной. Очевидцы писали, что оба они 
упали на землю и «от очию, яко реки, 
радостные слезы пролиаху». В память 
об этом Михаил велел заложить цер-
ковь святого Елисея. Он простил всех 
опальных и выпустил на свободу за-
ключенных. Одновременно был издан 
указ о награждении всех людей, по-
могавших ему самому или его род-
ственникам в трудные времена.

Когда Филарет вернулся в Мо-
скву, Михаил, чтобы на законных 
основаниях разделить с ним власть, 
организовал возведение Филарета в 
сан патриарха. Для выбора Главы 
автокефальной русской православ-
ной церкви было достаточно реше-
ния собора русских иерархов, одна-
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ко Филарета возводил в сан иеруса-
лимский патриарх Феофан, специ-
ально приглашенный с этой целью в 
Москву, и летом 1619 года Филарет 
стал и патриархом, и вторым «вели-
ким государем всеа Русин».

После ликвидации военной угро-
зы извне правительство Михаила на-
чало заново «строить царство». Пре-
жде всего нужно было наладить 
управление государством. По роспи-
си 1639 г. числилось 14 приказов, за-
нимающихся как общегосударствен-
ными делами, так и делами сословий. 
Новым был аптекарский приказ, ве-
давший лекарями. Его возглавлял 
Ф.И. Шереметев, наиболее влиятель-
ный человек в государстве. Этот при-
каз занимался здоровьем государя и 
его семьи. Примечательно, что по 
инициативе Михаила уже тогда нача-
ли отправлять молодых людей за ру-
беж для изучения медицины. 

Однако пока придворными лека-
рями были англичанин Дий и голлан-
дец Бильс, присланные в Москву из 
дружественных держав «для сохра-
нения царева здравия». С возрастом 
здоровье Михаила пошатнулось: ему 
стало трудно ходить, иногда едва мог 
сам сесть в карету. 

Царь отличался особым благоче-
стием. Даже в очень тяжелое для 
страны время сразу после вступле-
ния на престол он, прежде всего, за-
ботился о духовных делах. Узнав от 
священников о чудесах Казанской 
иконы Богоматери, он повелел уста-
новить новый церковный праздник: 
первое празднество и «ход со кре-

сты» 8 июля, когда явилась эта ико-
на, второе — 22 октября, «како очи-
стися Московское государство».

Современники недаром называ-
ли Михаила милостивым царем. Хо-
тя казна была пуста, царь давал 
льготы в уплате податей разорен-
ным городам и едва встающему на 
ноги купечеству. 

Особой заботой царя было разви-
тие внешней торговли. Именно бла-
годаря торговле у России были в то 
время дружественные отношения с 
Англией и Голландией. Англичане, 
первыми открывшие торговый путь 
через Архангельск, имели в стране 
множество льгот. Во время войны с 
Польшей английский король помогал 
Михаилу деньгами и войском, а в Мо-
скве постоянно находилось англий-
ское представительство. 

Дипломатические контакты Рос-
сии в правление Михаила были до-
статочно широки. Она обменивалась 
послами с Голландией, Австрией, 
Данией, Турцией, Персией и другими 
странами. Примечательным стало 
посольство Голштинии, поскольку 
один из его членов, Олеарий, оста-
вил воспоминания о поездке в Рос-
сию. Они содержат много ценных 
сведений о приемах в царском двор-
це, о быте воевод, торговле, строи-
тельстве кораблей, судоходстве по 
Волге и т.д. 

В 1634 году был издан указ, 
запрещающий употребление та-
бака — Михаил явно был сторон-
ником здорового образа жизни, в от-
личие от своего неугомонного прав-
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нука, силком заставившего Россию 
закурить. 

При Михаиле продолжалось осво-
ение Сибири. В 1618 году русские 
люди дошли до Енисея и основали 
город Красноярск. Плодородные 
земли Сибири не осваивались, по-
скольку основную часть русского ее 
населения составляли служилые ка-
заки. Царь распорядился отправить в 
Тобольск 500 семейств и 150 девиц в 
жены казакам и стрельцам: семейные 
люди были больше заинтересованы в 
заведении собственного хозяйства.

Об отношении царя к чувашам, 
мордве и казанским татарам свиде-
тельствует грамота 1624 года. Она 
предписывала свияжскому воеводе 
обращаться с народами Поволжья ла-

ви Божия погореша». Царь с семьей 
в это время находились на богомо-
лье в Троице-Сергиевом монастыре, 
но благодаря ему последствия по-
жара были ликвидированы доволь-
но быстро.

Обновленная столица стала еще 
краше. В Кремле были восстанов-
лены все прежние царские дворцы 
и построены палаты для царевича 
Алексея, новая колокольня для боль-
шого колокола, красивый верх с ча-
сами для Фроловских ворот, которые 
стали называться Спасскими. Вновь 
были расписаны все кремлевские со-
боры. Кроме того, возвели несколько 
церквей: во имя Спаса нерукотвор-
ного в Кремле, во имя Алексея, чело-
века Божия в Новодевичьем мона-

арь отличался особым благочестием и всегда в первую 
очередь заботился о делах духовных. например, узнав 
от священников о чудесах Казанской иконы Богоматери, 
он повелел установить новый церковный праздник: 
«ход со кресты» 8 июля, когда явилась эта икона

Ц

сково, корм покупать у них на деньги, 
«убытков не причинять и на дворе у 
себя работать не заставлять». 

Царь заботился и о столице.  
В 1626 году очередной страшный 
пожар опустошил Москву, летопис-
цы отмечали, «в Кремле не остася 
ничево, не токмо дворы, но и церк-

стыре, Казанской иконы Божьей ма-
тери на Кулишках и другие. 

Поскольку заключенный в 1618 
году мирный договор с Польшей 
оставлял под ее властью исконно 
русские земли, в том числе и Смо-
ленск, а королевич Владислав не от-
казывался от притязаний на русский 
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К.В. Лебедев.
Марфа Посадница. 
Уничтожение 
новгородского веча

трон, в 1630 году начались приготов-
ления к новой войне. Очень кстати в 
1632 году умер Сигизмунд III, и в 
Польше начался период «бескороле-
вья». Это было самое удобное время 
для начала военных действий. 9 ав-
густа Михаил, разослав грамоты 
«о винах» поляков, отправил в поход 

стотысячное войско под предводи-
тельством боярина-воеводы Шеина. 

Начались военные действия удач-
но. Были взяты многие небольшие 
городки и осажден Смоленск. Тем 
временем в Польше избрали нового 
короля — Владислава. Он был молод, 
горяч и сам встал во главе войска, от-

Супруга 
Михаила 
Федоровича 
Романова – 
Евдокия 
Лукьяновна 
Стрешнева
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правившегося на помощь Смоленску. 
Храбрость и решительность короля 
дали ему большие преимущества в 
сражениях с вялым и медлительным 
Шеиным. Вскоре русская армия, 
значительно превосходящая по чис-
ленности польскую, оказалась в окру-
жении. Многие современники подо-
зревали, что Шеин стал изменником и 
умышленно затянул осаду Смолен-

ска. Его приговорили к смертной каз-
ни, а другие военачальники были биты 
кнутом и сосланы в Сибирь.

Владислав предпринял попытку 
захватить Москву, но потерпел по-
ражение и был ранен. Это подтол-
кнуло обе стороны к заключению 
«вечного мира». По его условиям 
Россия теряла Смоленск и Черни-
гов, Владислав же окончательно от-

Сын Михаила Федоровича — 
Алексей Михайлович Романов
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казывался от притязаний на русский 
престол, что являлось определен-
ной победой Михаила.

В октябре 1633 года умер отец 
Михаила патриарх Филарет. До это-
го в январе 1631 года умерла мать 
царя. Сильно привязанный к роди-
телям, любивший и почитавший их 
Михаил от огорчения слег.

Что касается личной жизни пер-
вого царя из династии Романовых, 
то остается только удивляться то-
му, что она совершенно прошла 
мимо романистов и драматургов. 
А ведь с двадцатилетнего возраста 
и почти до тридцати лет Михаил Фе-
дорович находил невест, тут же те-
рял их (причем всегда драматиче-

Шестовых вопреки воле всех Рома-
новых, присмотрела себе невестку 
из знатной боярской семьи, близкой 
к семье ее родственников Салтыко-
вых. Михаил впервые ослушался ма-
тери, и во дворце поселилась Ана-
стасия — такое имя дали царской 
невесте в память о первой жене Ива-
на Грозного. Шли приготовления к 
пышной свадьбе, но…

Но внезапно девушка заболела, в 
течение нескольких дней у нее была 
частая рвота. И хотя осмотревшие 
ее придворные доктора обнаружили 
лишь признаки легкого отравления и 
выдали заключение: «Плоду и чадо-
родию от того порухи не бывает», 
инокиня Марфа потребовала, чтобы 

1634 году был издан указ, запрещающий употребление 
табака — Михаил Федорович был сторонником здорового 
образа жизни, в отличие от своего неугомонного правнукаВ

ски), даже женился, но, к сожале-
нию, ненадолго. Любил же он толь-
ко боярышню Марию Хлопову и 
именно ее выбрал себе в будущие 
супруги.

Увы, у его матери были на этот 
счет совсем другие планы. Властная 
и жесткая инокиня Марфа, позабыв 
о том, что сама вышла замуж из 
очень бедной и незнатной семьи 

Марию-Анастасию удалили из двор-
ца. Услужливые бояре, многие из 
которых втайне мечтали породнить-
ся с царской семьей, поддержали 
инокиню-царицу:

— Мария Хлопова к царской ра-
дости непрочна! 

Марию вместе с бабкой и теткой, 
разлучив с родителями, отправили в 
ссылку в Тобольск. Но Михаил Фе-
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дорович продолжал получать изве-
стия о здоровье бывшей невесты и 
не спешил с новыми смотринами. 

С появлением отца влияние ма-
тери на Михаила заметно уменьши-
лось. Филарет не согласился с же-
ной и осудил сына за малодушие. 
Невесту и ее родственников пере-
вели в Нижний Новгород. 

Но Филарет не настаивал на бра-
ке с бывшей невестой. Принимая во 
внимание печальное состояние го-
сударства, патриарх решил сосва-
тать Михаилу литовскую королевну, 
но получил отказ. Тогда отец пред-
ложил посвататься к Доротее-Ав-

ну Екатерину. Но она не захотела 
исполнить непременного русского 
условия — креститься в право-
славную веру. Пришлось Филарету, 
скрепя сердце, отказаться от планов 
породниться с каким-нибудь ино-
земным двором. 

А Михаил Федорович между тем 
вновь вспомнил о Марии и заявил 
родителям: 

— Сочетался я по закону Божию, 
обручена мне царица, кроме нея не 
хочу взять иную. 

По приказу патриарха Филарета 
было проведено дознание, которое 
раскрыло заговор Салтыковых про-

двадцатилетнего возраста и почти до тридцати лет царь 
находил невест, тут же терял их (причем всегда 
драматически), даже женился, но ненадолго. 
Любил же он только боярышню Марию Хлопову и после 
ранней смерти жены именно ее выбрал себе в супруги

с

густе, племяннице датского короля 
Христиана. Летопись сообщает об 
отказе короля, мотивированном тем, 
что его брат, принц Иоанн, приезжал 
сватать царевну Ксению и, по слу-
хам, был «уморен отравою». (Годунов 
продолжал досаждать своим «со-
перникам» и после смерти.)

В начале 1623 года было отправ-
лено посольство к шведскому коро-
лю сватать его родственницу, княж-

тив царской невесты. Главные ви-
новники были сосланы в свои вот-
чины, и им было запрещено появ-
ляться в Москве. Счастливый царь 
вновь собрался жениться на вы-
бранной им девушке. Но инокиня 
Марфа пригрозила сыну: 

— Если Хлопова будет царицей, 
не останусь я в царстве твоем. 

Она все же смогла настоять на 
своем и нашла Михаилу Федорови-
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чу новую невесту — родовитую 
княжну Марию Владимировну 
Долгорукую. Свадьба состоялась  
18 сентября 1624 года в Москве. 
Но молодая царица очень скоро 
умерла, причем одна из летописей 
называет смерть Марии Божьей 
Карой за оскорбление ни в чем не 
повинной Хлоповой.

Аукнулась эта короткая семейная 
жизнь сто лет спустя, когда князь 
Алексей Долгорукий обручил свою 
дочь Екатерину с юным императо-
ром Петром Вторым, ссылаясь на 
то, что «его семейство в родстве с 
царским домом уже состояло». Уча-
сти Екатерины тоже трудно позави-
довать, как известно.

В 1626 году царю Михаилу Ро-
манову шел тридцатый год и был 
он бездетный вдовец. Для новых 
смотрин привезли 60 красавиц из 
знатных семей. Но приглянулась 
ему дочь можайского дворянина 
Евдокия Стрешнева, дальняя род-
ственница боярышни, приехавшей 
на смотрины.

Мать убеждала Михаила, чтобы 
он помыслил, как оскорбятся этим 
выбором князья и бояре, наконец, 
требовала от него решительного от-
каза, так как до восхода солнца он 
должен в Успенском соборе в при-
сутствии патриарха и духовенства 
объявить имя будущей своей супру-
ги. Михаил отвечал:

— По воле только Божией и тво-
ей принял я венец и царство; ни в 
чем не посмею быть ослушным мате-
ри моей. Ты всегда была наставни-

цею и моим покровом — все испол-
ню... Но сердце мое никогда не вы-
берет, никогда другой не полюбит... 
Я определен к одним бедствиям! 
Первой супруги лишился в первые 
месяцы брачного союза, невесты ли-
шаюсь при самом избрании. Она не 
знатной породы; может быть, она 
терпит бедность, горе и я испытал 
нужду и гонение. 

Марфа, не выдержав слез сына, 
наконец, сдалась. Благословил его 
на брак и патриарх Филарет.

 Во время благовеста к молеб-
ствию Евдокии были представлены 
дочери князей и бояр. Скромная и 
кроткая Евдокия не допускала де-
виц целовать свою руку, но сама 
целовала каждую из девиц. На дру-
гой день, по совершении обряда 
обручения, отправлены были от ца-
ря бояре к отцу невесты с царской 
грамотой, в которой уведомляли 
его, что, по благости Божией, Евдо-
кия избрана царской невестой. Она 
далека была от борьбы политиче-
ских «партий» при дворе и интриг. 
Скромная свадьба состоялась 5 
февраля в Москве. Молодых обвен-
чал сам патриарх Филарет. 

Сразу после венчания Михаил 
приказал всем подписаться под 
крестоцеловальной записью не 
только ему, но и его жене Евдо-
кии Лукьяновне и их будущим де-
тям. Главное требование этой 
присяги — не искать других пре-
тендентов на русский трон ни в 
каких землях, и биться со всеми 
недругами Михаила.
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Семейная жизнь Михаила Федо-
ровича оказалась, наконец, почти 
счастливой. Через год у молодых 
родилась дочь Ирина, еще через 
год — Пелагея, которая, увы, про-
жила недолго. В марте 1629 года 

Евдокия Лукьяновна разрешилась от 
бремени долгожданным сыном, по-
лучившим при крещении имя Алек-
сей. После него царица родила еще 
пять дочерей и двух сыновей, прав-
да, три дочери умерли в младен-

Михаил Федорович Романов
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честве, а оба сына — Иван и Васи-
лий — в 1639 году. 

Остались Алексей и три его се-
стры — старшая Ирина и младшие 
Анна и Татьяна. В 1640 году, когда 
царевне Ирине исполнилось 13 лет, 
Михаил Федорович решил выдать 
ее замуж за Вальдемара, графа 
Шлезвиг-Голштинского, сына дат-
ского короля Кристиана IV. В Рос-
сию Вальдемар прибыл в 1644 году, 
и начались длительные переговоры 
об условиях брака. Вольдемар кате-
горически отказался принять право-
славие и стал готовиться к отъезду. 

Царь пытался удержать графа в 
России силой. Тот потребовал отпу-
стить его в Данию к отцу, но был по-
сажен под стражу. Граф получил сво-
боду только после смерти царя Ми-
хаила, а царевна Ирина так и осталась 
в девицах, как и ее младшие сестры. 

Современники полагали, что это 
неудачное сватовство фатально ска-
залось на здоровье царя. В апреле 
1645 года он заболел какой-то желу-
дочной болезнью. Доктора постави-
ли диагноз: «желудок, печень и селе-
зенка бессильны от многого сидения, 

холодных напитков и меланхолии». 
Современные специалисты полага-
ют, что Михаил Федорович страдал 
раком желудка или пищевода.

Пискаревский летописец отмечает: 
«Лета 7153 (1645) году месяца 

июля в 12 день с суботы на неделю 
в 4-м часу ночи преставился Миха-
ил Федорович. На царстве сидел 32 
год и всего лет 50... А как не стало, 
все поцеловали крест сыну Алек-
сею Михалычу и ево матери госуда-
рыне царице». 

Россия за годы правления первого 
царя из дома Романовых возродилась 
из руин, обрела силу и мощь, покон-
чив с последствиями Смуты. Прави-
тельство Михаила смогло не только 
вывести страну из кризиса, но и укре-
пить ее, создав условия для дальней-
шего более быстрого развития.

В истории Михаил Федорович 
остался как спокойный, мирный мо-
нарх, легко поддающийся влиянию 
своего окружения, за что и получил 
прозвище — Кроткий. Действитель-
но, это был один из самых мягкосер-
дечных государей в России вообще. 

26 октября 2012 года в Воронеже состоялось торжественное награждение 
победителей XI-го Всероссийского конкурса «Патриот России». Победите-
лем в номинации «Моя Россия» стала автор «Смены» Светлана Бестужева-
Лада (за цикл очерков о знаковых фигурах в российской истории).

На XI-м Всероссийском конкурсе «Патриот России» журналу «Смена» при-
сужден диплом и памятный приз Министерства обороны РФ за многолет-
нюю и активную работу по патриотическому воспитанию граждан Россий-
ской Федерации.

!



Случайный
Можно прочитать «Юнкера» и уви-
деть Куприна молодого, можно в 
сотый раз перечесть «Звезду Соло-
мона» и в сотый же раз удивиться 
его зрелой фантазии, можно даже 
взяться за «Гранатовый браслет», 
который Куприн считал лучшим 
своим произведением и говорил, 
что в нем есть «драгоценные чув-
ства людей». И, скорее всего, не 
только абстрактных «людей», но и 
его собственные чувства, «выверну-
тые» на страницы повести... И вот 
тогда, между строк, откроется со-
вершенно иной Александр Ивано-
вич Куприн — веселый татарский 
барин, грустный и «выпотрошен-
ный» эмигрант, несчастный муж 
первой жены и счастливый «подка-
блучник» второй, любящий отец и 
газетный поденщик. Их было до-
вольно много — отражений одного 
характера, но все они складывались 
в один образ — писателя, который 
сам называл себя «случайным»

писатель

Евгения Гордиенко

Об Александре 
Куприне много 
сказано, написано, 
многое известно 
из рассказов 
его современников 
и «соратников» 
по эмиграции. 
Известна вся его 
жизнь, словно 
партитура оперы, 
не раз сыгранная 
оркестрами 
всего мира. 
Не перепишешь.

Но вглядеться 
между нот можно 
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Случайный
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Детство Куприна вряд ли можно на-
звать счастливым, но все же оно бы-
ло довольно обычным для своего 
времени: в год мальчик потерял отца, 
умершего от холеры. Через несколь-
ко лет мать, не выдержавшая нище-
ты захолустного городка Наровчата 
Пензенской губернии, перебралась с 
четырехлетним сыном в Москву, где 
они поселились в Сиротском пансио-
не или вдовьем доме, как его еще на-
зывали. А через пару лет Куприна 
уже отдали в училище. 

Мать его, Любовь Алексеевна, 
урожденная княжна Куланчакова, 
была особой властной и порой не-
терпимой. Такой гордой и суровой 
ее делали татарские корни. Она мог-
ла ударить сына, зло высмеять его в 
присутствии других людей. О мате-
ри Куприн, даже будучи шестидеся-
тилетним, говорил с благоговением, 
что не мешало ему, однако, порой 
жестоко «выводить» ее в своих про-
изведениях. Одна из знакомых Ку-
прина рассказывала: будучи уже 
знаменитым писателем, он однажды 
не сумел сдержаться в ответ на 
какое-то колкое замечание матери 
и, когда позже гости попросили его 
прочесть что–то из прозы, начал чи-
тать отрывок из рассказа или пове-
сти, содержащий автобиографиче-
ский эпизод об издевках матери. 
Заканчивался отрывок так: «Я нена-
вижу свою мать!». Слушатели затих-
ли, ожидая скандала. 

Но Любовь Александровна вы-
слушала все молча, с гордо выпрям-
ленной спиной и сухо поджатыми 

губами, после чего все так же молча 
поднялась и вышла из комнаты.

Через несколько дней, как ни в 
чем не бывало, она вновь приехала 
на чай к сыну, и он почтительно встре-
чал ее на крыльце и провожал в дом.

О юных годах Куприна известно до-
вольно мало. Бунин, много написав-
ший об Александре Ивановиче в вос-
поминаниях, отмечал: «Знаю, что он 
учился в Москве, сперва в кадетском 
корпусе, потом в александровском во-
енном училище, недолгое время был 
офицером на русско-австрийской гра-
нице, а затем чем только не был! Изу-
чал зубоврачебное дело, служил в 
каких-то конторах, потом на каком-то 
заводе, был землемером, актером, 
мелким журналистом...»

Именно Бунин и был тем, кто по-
мог молодому Куприну войти в 
«большую литературу». 

Он познакомился с Александром 
Ивановичем, когда только тот толь-
ко вернулся со службы в киевском 
полку и подвизался, по его собствен-
ным словам, в «какой-то газетенке», 
а придумать ничего более значитель-
ного не мог. Бунин посоветовал ему 
написать что-нибудь о солдатах, об 
армии, о том, в чем Куприн разби-
рался, пообещав помочь с публика-
цией романа. 

И помог. Как потом выяснилось, 
Бунин устроил не только литератур-
ную судьбу Куприна, но и его лич-
ную жизнь. 

Он ввел его в дом владелицы из-
дательства Давыдовой, а вскоре, 
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неожиданно для всех, Куприн же-
нился на ее дочери — Марии Кар-
ловне. Брак был заключен по любви, 
но Александр Иванович, сам того не 
предполагая, вдруг… разбогател. 
Давыдова-старшая умерла через 
короткое время после свадьбы, и 
Куприн, по сути, стал владельцем 
издательства своей тещи. 

Но внезапно «свалившиеся» деньги 
не заставили его бросить писатель-
ский труд. Он продолжал работать, 
совершенствовать стиль, много, дей-
ствительно много трудился и… стал 
популярен. Наступило время, о кото-
ром тот же Бунин писал так: «Это бы-
ла пора, когда издатели газет, журна-
лов и сборников на «лихачах» гоня-

лись за ним по ресторанам, в кото-
рых он проводил дни и ночи со свои-
ми случайными и постоянными со-
бутыльниками, и униженно умоляли 
его взять тысячу, две тысячи рублей 
авансом за одно только обещание не 
забыть их при случае своей мило-
стью, а он, грузный, большелицый, 
только щурился, молчал и вдруг от-
рывисто кидал таким зловещим 
шепотом: «Геть сию же минуту, к 
чертовой матери!» — что робкие лю-
ди сразу словно сквозь землю про-
валивались».

По ресторанам Куприн пройтись 
любил. Ему нравилось быть бари-
ном, нравилось, что его обслужива-
ют, считают «человеком важным». 

Любовь Алексеевна — 
мать А.И. Куприна

Молодой офицер  
А.И. Куприна
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Литературный успех, достаточное 
количество денег, достойная жена и 
любимая дочь — казалось, что вер-
шина счастья достигнута, что менять 
уже ничего не нужно. Но Куприн в 
1906 году вдруг влюбляется — в гу-
вернантку своей дочери Лидии, быв-
шую сестру милосердия Елизавету 
Морицевну Гейнрих. Он готов, по 
собственному выражению, «послать 
к черту» все — жену, дочь, благопо-
лучную и благопристойную жизнь. 

Однажды вечером он объяснил-
ся ей в своем чувстве, но она не 
приняла его любви. Это было бы не 

по-христиански — разрушить се-
мью, отнять у жены — мужа, а у до-
чери — отца. На следующее после 
объяснения утро Елизавета Мори-
цевна покинула Куприных. 

А он… Он словно сошел с ума. 
На одном из званых вечеров Алек-
сандр Иванович «ради шутки» бро-
сил горящую спичку на газовое ве-
чернее платье своей жены и смо-
трел, как оно горит. Марии Карлов-
не достало выдержки — она загаси-
ла платье и велела прислуге не за-
являть в полицию. Но семейная 
идиллия была явно нарушена. 

Куприн за рабочим столом
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Через несколько месяцев Елиза-
вету Морицевну, работавшую палат-
ной сестрой в военном госпитале, 
нашел друг Куприна, профессор Фе-
дор Батюшков. Он рассказал ей, что 
Куприн развелся с женой, покинул 
семью и занимается только тем, что 
пьет, да пишет ей, Лизе, безадрес-
ные письма. 

Она вернулась, но с единствен-
ным условием — Куприн будет ле-
читься от алкоголизма. Он согла-

сился, и в мае 1907 года состоялось 
их венчание. Вскоре появилась дочь 
Ксения, в которой Куприн души не 
чаял. Именно в этот период были на-
писаны знаменитые, полные нежно-
сти и любви «Суламифь» и «Гранато-
вый браслет». 

Мнение Куприна о собственных 
произведениях далеко не всегда 
совпадало с мнением читателей. 
Однажды дело чуть не дошло до… 
дуэли!

А.И. Куприн и Е.М. Куприна 
(Елизавета Морицевна Гейнрих). Ялта 1907 г.
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Куприн ехал в автомобиле с поэ-
том Антонином Ладинским, Лидией 
Арсеньевой и ее мужем. Разговор 
зашел о литературе, и Ладинский 
сказал, что считает «Поединок» луч-
шим рассказом Куприна. Автор не 
согласился, ответив, что сам считает 
лучшим «Гранатовый браслет». Он 
яростно доказывал, что в «Гранато-
вом браслете» есть высокие, «драго-
ценные чувства людей». Ладинский 
же говорил, что не понимает «Грана-
товый браслет», так как фабула его 
«неправдоподобна». 

— А что в жизни правдоподоб-
но? — гневно бросил Куприн. — 
Только еда да питье да все, что 
примитивно. Все, что не имеет поэ-
зии, не имеет Духа. 

Ладинский обиделся. Спор ста-
новился все более резким. Разгоря-
чившийся Куприн, чеканя слова, ти-
хо произнес: 

— «Гранатовый браслет» — быль. 
Вы можете не понимать, не верить, 
но я терпеть этого не буду и не могу. 
Пусть вы чином постарше меня — 
это не имеет значения, я вызываю 
вас на дуэль. Род оружия мне без-
различен. 

Ладинский попробовал успокоить 
Александра Ивановича, но, как при-
личный человек, отказать права не 
имел. Арсеньевы, как могли, пыта-
лись успокоить спорщиков. В итоге, 
Ладинский пробурчал: «Если я оста-
нусь жив, то из меня сделают второго 
Дантеса». Куприн смягчился: «А ведь 
это верно, только вы забываете, что в 
Дантесы и я могу попасть. Тем более, 
что вы поэт, а я только прозаик». 

Но, прощаясь около дома, он 
все же повторил: «А все-таки «Гра-
натовый браслет» — быль. Спокой-
ной ночи, и не сердитесь на крутой 
нрав старика». 

«Крутой нрав старика» могла 
успокоить только его жена — тихая, 
незаметная Елизавета Морицевна. 
Она обладала таинственной властью 
над этим человеком. Никогда в этом 
доме не было слышно ссор, сканда-
лов, битья посуды и другой «творче-
ской символики». 

Именно она в тяжелые времена 
эмиграции основала собственный пе-
реплетный бизнес, позволивший се-
мье какое-то время продержаться на 
плаву. Впоследствии, правда, бизнес 
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А.И. Куприн с семьей.
Гатчина
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прогорел, так как во Франции было 
слишком много конкурентов. 

Елизавету Морицевну знал весь 
Париж: это ей звонили после бес-
численных кутежей Куприна, прося 
забрать его из очередного рестора-
на, и она приезжала, чтобы утихо-
мирить своего «русского медведя», 
крушившего все и вся. 

В эмиграции он стал особенно 
много пить. Позже, уже после смер-
ти Куприна, Бунин писал: «Восем-
надцать лет тому назад, когда мы жи-
ли с ним и его второй женой уже в 
Париже,— самыми близкими соседя-
ми, в одном и том же доме,— и он пил 
особенно много, доктор, осмотрев-
ший его, однажды твердо сказал нам: 
«Если он пить не бросит, жить ему 
осталось не больше шести месяцев». 
Но он и не подумал бросить пить и 
держался после того еще лет пятнад-
цать, «молодцом во всех отношени-
ях», как говорили некоторые».

Бунин был другом и частым собу-
тыльником Александра Ивановича, 
но одна история заставила его усты-
диться и устыдить Куприна. 

Как всегда, они кутили в каком-
то кафе, едва ли не до утра. Когда 
Бунин доставил порядком пьяного 
Куприна домой, то увидел, что на 
лестнице сидит Елизавета Морицев-
на, которая, к тому же, в то время 
была на последних месяцах бере-
менности. Выяснилось, что Куприн 
забрал ключи от дома, жена, нерв-
ничая, вышла на лестницу, а дверь 
захлопнулась. Проситься к соседям 
женщина постеснялась. Она ни сло-

вом не упрекнула мужа, только смо-
трела на него печально. Бунин с того 
дня стал пить вместе с Куприным го-
раздо меньше. 

Куприну, уже находящемуся в Па-
риже, часто предлагали отдавать 
произведения в журналы с сомни-
тельной репутацией, предлагали уко-
ротить их или сменить названия. Ку-
прин ни в какую не соглашался. На-
пример, ему предлагали переделать 
неоконченный роман «Яма» в кинос-
ценарий, изменив название и придав 
ему конкретную «эротичность», сце-
нарий предлагали назвать «Яма с 
девками». Куприн, разумеется, кате-
горически отказал просителю и 
остался без выгодного заказа. И хотя 
денег в семье было мало, Елизавета 
Морицевна даже не упрекнула его.

И, как всегда тихо, но властно, 
именно она приняла решение о воз-
вращении в Советский Союз, где Ку-
прин печатался огромными тиража-
ми. Она была уверена, что там, дома, 
их ждет почет и слава. Ее не смуща-
ли примеры других «возвративших-
ся», закончивших свои дни в лагерях. 
Да и время для возвращения было 
выбрано не самое лучшее — шел 
1937 год.

«Спасло» Куприных лишь только 
то, что Александр Иванович был 
смертельно болен, а потому для 
властей не опасен. Он уже не стал 
бы писать, требовать, обличать. Он 
приехал умирать. И это советская 
власть ему позволила. 

Его не стало 1938 году, через год 
после возвращения домой. 
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Двенадцатилетняя Тиночка Рудне-
ва влетела, как разрывная бомба, 
в комнату, где ее старшие сестры 
одевались с помощью двух горнич-
ных к сегодняшнему вечеру. Взвол-
нованная, запыхавшаяся, с разле-
тевшимися кудряшками на лбу, вся 
розовая от быстрого бега, она бы-
ла в эту минуту похожа на хоро-
шенького мальчика.

— Mesdames, а где же тапёр? Я 
спрашивала у всех в доме, и никто 
ничего не знает. Тот говорит — мне 
не приказывали, тот говорит — это 
не мое дело… У нас постоянно, по-
стоянно так, — горячилась Тиночка, 
топая каблуком о пол. — Всегда что-
нибудь перепутают, забудут и потом 
начинают сваливать друг на друга…

Самая старшая из сестер, Лидия 
Аркадьевна, стояла перед трюмо. 

Александр Куприн

Тапёр
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Повернувшись боком к зеркалу и изогнув назад свою прекрасную обнажен-
ную шею, она, слегка прищуривая близорукие глаза, закалывала в волосы 
чайную розу. Она не выносила никакого шума и относилась к «мелюзге» с 
холодным и вежливым презрением. Взглянув на отражение Тины в зерка-
ле, она заметила с неудовольствием:

— Больше всего в доме беспорядка делаешь, конечно, ты, — сколько 
раз я тебя просила, чтобы ты не вбегала, как сумасшедшая, в комнаты.

Тина насмешливо присела и показала зеркалу язык. Потом она оберну-
лась к другой сестре, Татьяне Аркадьевне, около которой возилась на полу 
модистка, подметывая на живую нитку низ голубой юбки, и затараторила:

— Ну, понятно, что от нашей Несмеяны-царевны ничего, кроме настав-
лений, не услышишь. Танечка, голубушка, как бы ты там все это устроила. 
Меня никто не слушается, только смеются, когда я говорю… Танечка, 
пойдем, пожалуйста, а то ведь скоро шесть часов, через час и елку будем 
зажигать…

Тина только в этом году была допущена к устройству елки. Не далее 
как на прошлое Рождество ее в это время запирали с младшей сестрой 
Катей и с ее сверстницами в детскую, уверяя, что в зале нет никакой ел-
ки, а что «просто только пришли полотеры». Поэтому понятно, что те-
перь, когда Тина получила особые привилегии, равнявшие ее некоторым 
образом со старшими сестрами, она волновалась больше всех, хлопота-
ла и бегала за десятерых, попадаясь ежеминутно кому-нибудь под ноги, 
и только усиливала общую суету, царившую обыкновенно на праздниках 
в рудневском доме.

Семья Рудневых принадлежала к одной из самых безалаберных, госте-
приимных и шумных московских семей, обитающих испокон века в окрест-
ностях Пресни, Новинского и Конюшков и создавших когда-то Москве ее 
репутацию хлебосольного города. Дом Рудневых — большой ветхий дом 
доекатерининской постройки, со львами на воротах, с широким подъезд-
ным двором и с массивными белыми колоннами у парадного, — круглый 
год с утра до поздней ночи кишел народом. Приезжали без всякого пред-
упреждения, «сюрпризом», какие-то соседи по наровчатскому или инсар-
скому имению, какие-то дальние родственники, которых до сих пор никто 
в глаза не видал и не слыхал об их существовании, — и гостили по меся-
цам. К Аркаше и Мите десятками ходили товарищи, менявшие с годами 
свою оболочку, сначала гимназистами и кадетами, потом юнкерами и сту-
дентами и, наконец, безусыми офицерами или щеголеватыми, преувели-
ченно серьезными помощниками присяжных поверенных. Девочек посто-
янно навещали подруги всевозможных возрастов, начиная от Катиных 
сверстниц, приводивших с собою в гости своих кукол, и кончая приятель-



Забытые страницы    35•  декабрь 2012

ницами Лидии, которые говорили о Марксе и об аграрной системе и вместе 
с Лидией стремились на Высшие женские курсы. На праздниках, когда вся 
эта веселая, задорная молодежь собиралась в громадном рудневском до-
ме, вместе с нею надолго водворялась атмосфера какой-то общей наив-
ной, поэтической и шаловливой влюбленности.

Эти дни бывали днями полной анархии, приводившей в отчаяние при-
слугу. Все условные понятия о времени, разграниченном, «как у людей», 
чаем, завтраком, обедом и ужином, смешивались в шумной и беспорядоч-
ной суете. В то время когда одни кончали обедать, другие только начина-
ли пить утренний чай, а третьи целый день пропадали на катке в Зоологи-
ческом саду, куда забирали с собой гору бутербродов. Со стола никогда 
не убирали, и буфет стоял открытым с утра до вечера. Несмотря на это, 
случалось, что молодежь, проголодавшись совсем в неуказанное время, 
после коньков или поездки на балаганы, отправляла на кухню депутацию 
к Акинфычу с просьбой приготовить «что-нибудь вкусненькое». Старый 
пьяница, но глубокий знаток своего дела, Акинфыч сначала обыкновенно 
долго не соглашался и ворчал на депутацию. Тогда в ход пускалась тонкая 
лесть: говорили, что теперь уже перевелись в Москве хорошие повара, 
что только у стариков и сохранилось еще неприкосновенным уважение к 
святости кулинарного искусства, и так далее. Кончалось тем, что задетый 
за живое Акинфыч сдавался и, пробуя на большом пальце острие ножа, 
говорил с напускной серьезностью:

— Ладно уж, ладно… будет петь-то… Сколько вас там, галчата?
Ирина Алексеевна Руднева — хозяйка дома — почти никогда не выхо-

дила из своих комнат, кроме особенно торжественных официальных слу-
чаев. Урожденная княжна Ознобишина, последний отпрыск знатного и 
богатого рода, она раз навсегда решила, что общество ее мужа и детей 
слишком «пошло и грубо» и потому равнодушно игнорировала его, раз-
влекаясь визитами к архиереям и поддержанием знакомства с такими же, 
как она сама, окаменелыми потомками родов, уходящих в седую древ-
ность. Впрочем, мужа своего Ирина Алексеевна не уставала даже и те-
перь тайно, но мучительно ревновать. И она, вероятно, имела для этого 
основания, так как Аркадий Николаевич, известный всей Москве гурман, 
игрок и щедрый покровитель балетного искусства, до сих пор еще, несмо-
тря на свои пятьдесят с лишком лет, не утратил заслуженной репутации 
дамского угодника, поклонника и покорителя. Даже и теперь его можно 
было назвать красавцем, когда он, опоздав на десять минут к началу дей-
ствия и обращая на себя общее внимание, входил в зрительную залу 
Большого театра — элегантный и самоуверенный, с гордо поставленной 
на осанистом туловище, породистой, слегка седеющей головой.
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Аркадий Николаевич редко показывался домой, потому что обедал он 
постоянно в Английском клубе, а по вечерам ездил туда же играть в карты, 
если в театре не шел интересный балет. В качестве главы дома он зани-
мался исключительно тем, что закладывал и перезакладывал то одно, то 
другое недвижимое имущество, не заглядывая в будущее с беспечностью 
избалованного судьбой грансеньора. Привыкнув с утра до вечера вра-
щаться в большом обществе, он любил, чтобы и в доме у него было шумно 
и оживленно. Изредка ему нравилось сюрпризом устроить для молодежи 
неожиданное развлечение и самому принять в нем участие. Это случалось 
большей частью на другой день после крупного выигрыша в клубе.

— Молодые республиканцы! — говорил он, входя в гостиную и сияя 
свежим видом и очаровательной улыбкой. — Вы, кажется, скоро совсем 
заснете от ваших серьезных разговоров. Кто хочет ехать со мной за го-
род? Дорога прекрасная: солнце, снег и морозец. Страдающих мировой 
скорбью и зубной болью прошу оставаться дома под надзором нашей по-
чтеннейшей Олимпиады Савичны…

Посылали за тройками к Ечкину, скакали сломя голову за Тверскую за-
ставу, обедали в «Мавритании» или в «Стрельне» и возвращались домой 
поздно вечером, к большому неудовольствию Ирины Алексеевны, смо-
тревшей брезгливо на эти «эскапады дурного тона». Но молодежь нигде 
так безумно не веселилась, как именно в этих эскападах, под предводи-
тельством Аркадия Николаевича.

Неизменное участие принимал ежегодно Аркадий Николаевич и в елке. 
Этот детский праздник почему-то доставлял ему своеобразное, наивное 
удовольствие. Никто из домашних не умел лучше его придумать каждому 
подарок по вкусу, и потому в затруднительных случаях старшие дети при-
бегали к его изобретательности.

— Папа, ну что мы подарим Коле Радомскому? — спрашивали Аркадия 
Николаевича дочери. — Он большой такой, гимназист последнего клас-
са… нельзя же ему игрушку…

— Зачем же игрушку? — возражал Аркадий Николаевич. — Самое луч-
шее купите для него хорошенький портсигар. Юноша будет польщен та-
ким солидным подарком. Теперь очень хорошенькие портсигары прода-
ются у Лукутина. Да, кстати, намекните этому Коле, чтобы он не стеснялся 
при мне курить. А то давеча, когда я вошел в гостиную, так он папироску 
в рукав спрятал…

Аркадий Николаевич любил, чтобы у него елка выходила на славу, и 
всегда приглашал к ней оркестр Рябова. Но в этом году с музыкой про-
изошел целый ряд роковых недоразумений. К Рябову почему-то послали 
поздно, оркестр его, разделяемый на праздниках на три части, оказался 
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уже разобранным. Маэстро в силу давнего знакомства с домом Рудневых 
обещал, однако, как-нибудь устроить это дело, надеясь, что в другом до-
ме переменят день елки, но по неизвестной причине замедлил с ответом, 
и когда бросился искать в другие места, то во всей Москве не оказалось 
ни одного оркестра. Аркадий Николаевич рассердился и велел отыскать 
хорошего тапёра, но кому отдал это приказание, он и сам теперь не пом-
нил. Этот «кто-то», наверное, свалил данное ему поручение на другого, 
другой — на третьего, переврав, по обыкновению, его смысл, а третий в 
общей сумятице и совсем забыл о нем…

Между тем, пылкая Тина успела взбудоражить весь дом. Почтенная 
экономка, толстая, добродушная Олимпиада Савична, говорила, что и 
взаправду барин ей наказывал распорядиться о тапёре, если не приедет 
музыка, и что она об этом тогда же сказала камердинеру Луке. Лука, в 
свою очередь, оправдывался тем, что его дело ходить около Аркадия Ни-
колаевича, а не бегать по городу за фортепьянщиками. На шум прибежала 
из барышниных комнат горничная Дуняша, подвижная и ловкая, как обе-
зьяна, кокетка и болтунья, считавшая долгом ввязываться непременно в 
каждое неприятное происшествие. Хотя ее никто и не спрашивал, но она 
совалась к каждому с жаркими уверениями, что пускай бог разразит ее на 
этом месте, если она хоть краешком уха что-нибудь слышала о тапёре. 
Неизвестно, чем окончилась бы эта путаница, если бы на помощь не при-
шла Татьяна Аркадьевна, полная, веселая блондинка, которую вся при-
слуга обожала за ее ровный характер и удивительное умение улаживать 
внутренние междоусобицы.

— Одним словом, мы так и не кончим до завтрашнего дня, — сказала 
она своим спокойным, слегка насмешливым, как у Аркадия Николаеви-
ча, голосом. — Как бы то ни было, Дуняша сейчас же отправится разы-
скивать тапёра. Пока ты будешь одеваться, я тебе выпишу из газеты 
адреса. Постарайся найти поближе, чтобы не задерживать елки, потому 
что сию минуту начнут съезжаться. Деньги на извозчика возьми у Олим-
пиады Савичны…

Едва она успела это произнести, как у дверей передней громко затре-
щал звонок. Тина уже бежала туда стремглав, навстречу целой толпе де-
тишек, улыбающихся, румяных с мороза, запушенных снегом и внесших 
за собою запах зимнего воздуха, крепкий и здоровый, как запах свежих 
яблок. Оказалось, что две большие семьи — Лыковых и Масловских — 
столкнулись случайно, одновременно подъехав к воротам. Передняя сра-
зу наполнилась говором, смехом, топотом ног и звонкими поцелуями.

Звонки раздавались один за другим почти непрерывно. Приезжали все 
новые и новые гости. Барышни Рудневы едва успевали справляться с ни-
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ми. Взрослых приглашали в гостиную, а маленьких завлекали в детскую и 
в столовую, чтобы запереть их там предательским образом. В зале еще не 
зажигали огня. Огромная елка стояла посредине, слабо рисуясь в полу-
тьме своими фантастическими очертаниями и наполняя комнату смоли-
стым ароматом. Там и здесь на ней тускло поблескивала, отражая свет 
уличного фонаря, позолота цепей, орехов и картонажей.

Дуняша все еще не возвращалась, и подвижная, как ртуть, Тина сгора-
ла от нетерпеливого беспокойства. Десять раз подбегала она к Тане, от-
водила ее в сторону и шептала взволнованно:

— Танечка, голубушка, как же теперь нам быть?.. Ведь это же ни на что 
не похоже.

Таня сама начинала тревожиться. Она подошла к старшей сестре и ска-
зала вполголоса:

— Я уж и не придумаю, что делать. Придется попросить тетю Соню по-
играть немного… А потом я ее сама как-нибудь заменю.

— Благодарю покорно, — насмешливо возразила Лидия. — Тетя Соня 
будет нас целый год своим одолжением донимать. А ты так хорошо игра-
ешь, что уж лучше совсем без музыки танцевать.

В эту минуту к Татьяне Аркадьевне подошел, неслышно ступая своими 
замшевыми подошвами, Лука.

— Барышня, Дуняша просит вас на секунду выйти к ним.
— Ну что, привезла? — спросили в один голос все три сестры.
— Пожалуйте-с. Извольте-с посмотреть сами, — уклончиво ответил Лу-

ка. — Они в передней… Только что-то сомнительно-с… Пожалуйте.
В передней стояла Дуняша, еще не снявшая шубки, закиданной комья-

ми грязного снега. Сзади нее копошилась в темном углу какая-то малень-
кая фигурка, разматывавшая желтый башлык, окутывавший ее голову.

— Только, барышня, не браните меня, — зашептала Дуняша, наклоня-
ясь к самому уху Татьяны Аркадьевны. — Разрази меня бог, в пяти местах 
была и ни одного тапёра не застала. Вот нашла этого мальца, да уж и сама 
не знаю, годится ли. Убей меня бог, только один и остался. Божится, что 
играл на вечерах и на свадьбах, а я почему могу знать…

Между тем, маленькая фигурка, освободившись от своего башлыка и 
пальто, оказалась бледным, очень худощавым мальчиком в подержанном 
мундирчике реального училища. Понимая, что речь идет о нем, он в не-
ловкой выжидательной позе держался в своем углу, не решаясь подойти 
ближе. Наблюдательная Таня, бросив на него украдкой несколько взгля-
дов, сразу определила про себя, что этот мальчик застенчив, беден и са-
молюбив. Лицо у него было некрасивое, но выразительное и с очень тон-
кими чертами, несколько наивный вид ему придавали вихры темных во-
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лос, завивающихся «гнездышками» по обеим сторонам высокого лба, но 
большие серые глаза — слишком большие для такого худенького детско-
го лица — смотрели умно, твердо и не по-детски серьезно. По первому 
впечатлению мальчику можно было дать лет одиннадцать-двенадцать.

Татьяна сделала к нему несколько шагов и, сама стесняясь не меньше 
его, спросила нерешительно:

— Вы говорите, что вам уже приходилось… играть на вечерах?
— Да… я играл, — ответил он голосом, несколько сиплым от мороза и 

от робости. — Вам, может быть, оттого кажется, что я такой маленький…
— Ах, нет, вовсе не это… Вам ведь лет тринадцать, должно быть?
— Четырнадцать-с.
— Это, конечно, все равно. Но я боюсь, что без привычки вам будет 

тяжело.
Мальчик откашлялся.
— О нет, не беспокойтесь… Я уже привык к этому. Мне случалось 

играть по целым вечерам, почти не переставая…
Таня вопросительно посмотрела на старшую сестру, Лидия Аркадьев-

на, отличавшаяся странным бессердечием по отношению ко всему за-
гнанному, подвластному и приниженному, спросила со своей обычной 
презрительной миной:

— Вы умеете, молодой человек, играть кадриль?
Мальчик качнулся туловищем вперед, что должно было означать поклон.
— Умею-с.
— И вальс умеете?
— Да-с.
— Может быть, и польку тоже?
Мальчик вдруг густо покраснел, но ответил сдержанным тоном:
— Да, и польку тоже.
— А лансье? — продолжала дразнить его Лидия.
— Перестаньте же, Лидия, вы невозможны, — строго заметила Татьяна 

Аркадьевна.
Большие глаза мальчика вдруг блеснули гневом и насмешкой. Даже на-

пряженная неловкость его позы внезапно исчезла.
— Если вам угодно, mademoiselle, — резко повернулся он к Лидии, — 

то, кроме полек и кадрилей, я играю еще все сонаты Бетховена, вальсы 
Шопена и рапсодии Листа.

— Воображаю! — деланно, точно актриса на сцене, уронила Лидия, за-
детая этим самоуверенным ответом.

Мальчик перевел глаза на Таню, в которой он инстинктивно угадал за-
ступницу, и теперь эти огромные глаза приняли умоляющее выражение.
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— Пожалуйста, прошу вас… позвольте мне что-нибудь сыграть…
Чуткая Таня поняла, как больно затронула Лидия самолюбие мальчи-

ка, и ей стало жалко его. А Тина даже запрыгала на месте и захлопала в 
ладоши от радости, что эта противная гордячка Лидия сейчас получит 
щелчок.

— Конечно, Танечка, конечно, пусть сыграет, — упрашивала она сестру, 
и вдруг со своей обычной стремительностью, схватив за руку маленького 
пианиста, потащила его в залу, повторяя: — Ничего, ничего… Вы сыграете, 
и она останется с носом… Ничего, ничего.

Неожиданное появление Тины, влекшей на буксире застенчиво улыбав-
шегося реалистика, произвело общее недоумение. Взрослые один за дру-
гим переходили в залу, где Тина, усадив мальчика на выдвижной табурет, 
уже успела зажечь свечи на великолепном шредеровском фортепиано.

Реалист взял наугад одну из толстых, переплетенных в шагрень нотных 
тетрадей и раскрыл ее. Затем, обернувшись к дверям, в которых стояла 
Лидия, резко выделяясь своим белым атласным платьем на черном фоне 
неосвещенной гостиной, он спросил:

— Угодно вам «Rapsodie Hongroise» № 2 Листа?
Лидия пренебрежительно выдвинула вперед нижнюю губу и ничего не 

ответила. Мальчик бережно положил руки на клавиши, закрыл на мгнове-
ние глаза, и из-под его пальцев полились торжественные, величавые ак-
корды начала рапсодии. Странно было видеть и слышать, как этот ма-
ленький человечек, голова которого едва виднелась из-за пюпитра, из-
влекал из инструмента такие мощные, смелые, полные звуки. И лицо его 
как будто бы сразу преобразилось, просветлело и стало почти прекрас-
ным, бледные губы слегка полуоткрылись, а глаза еще больше увеличи-
лись и сделались глубокими, влажными и сияющими.

Зала понемногу наполнялась слушателями. Даже Аркадий Николаевич, 
любивший музыку и знавший в ней толк, вышел из своего кабинета. По-
дойдя к Тане, он спросил ее на ухо:

— Где вы достали этого карапуза?
— Это тапёр, папа, — тихо ответила Татьяна Аркадьевна. — Правда, 

отлично играет?
— Тапёр? Такой маленький? Неужели? — удивлялся Руднев. — Скажи-

те, пожалуйста, какой мастер! Но ведь это безбожно заставлять его играть 
танцы.

Когда Таня рассказала отцу о сцене, происшедшей в передней, Арка-
дий Николаевич покачал головой.

— Да, вот оно что… Ну, что ж делать, нельзя обижать мальчугана. Пу-
скай поиграет, а потом мы что-нибудь придумаем.
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Когда реалист окончил рапсодию, Аркадий Николаевич первый захло-
пал в ладоши. Другие тоже принялись аплодировать. Мальчик встал с вы-
сокого табурета, раскрасневшийся и взволнованный, он искал глазами 
Лидию, но ее уже не было в зале.

— Прекрасно играете, голубчик. Большое удовольствие нам достави-
ли, — ласково улыбался Аркадий Николаевич, подходя к музыканту и 
протягивая ему руку. — Только я боюсь, что вы… как вас величать-то, я 
не знаю.

— Азагаров, Юрий Азагаров.
— Боюсь я, милый Юрочка, не повредит ли вам играть целый вечер? 

Так вы, знаете ли, без всякого стеснения скажите, если устанете. У нас 
найдется здесь, кому побренчать. Ну, а теперь сыграйте-ка нам какой-
нибудь марш побравурнее.

Под громкие звуки марша из «Фауста» были поспешно зажжены свечи 
на елке. Затем Аркадий Николаевич собственноручно распахнул настежь 
двери столовой, где толпа детишек, ошеломленная внезапным ярким све-
том и ворвавшейся к ним музыкой, точно окаменела в наивно изумленных 
забавных позах. Сначала робко, один за другим, входили они в залу и с по-
чтительным любопытством ходили кругом елки, задирая вверх свои милые 
мордочки. Но через несколько минут, когда подарки уже были розданы, за-
ла наполнилась невообразимым гамом, писком и счастливым детским хо-
хотом. Дети точно опьянели от блеска елочных огней, от смолистого арома-
та, от громкой музыки и от великолепных подарков. Старшим никак не уда-
валось собрать их в хоровод вокруг елки, потому что то один, то другой 
вырывался из круга и бежал к своим игрушкам, оставленным кому-нибудь 
на временное хранение.

Тина, которая после внимания, оказанного ее отцом Азагарову, оконча-
тельно решила взять мальчика под свое покровительство, подбежала к 
нему с самой дружеской улыбкой.

— Пожалуйста, сыграйте нам польку.
Азагаров заиграл, и перед его глазами закружились белые, голубые и 

розовые платьица, короткие юбочки, из-под которых быстро мелькали бе-
лые кружевные панталончики, русые и черные головки в шапочках из па-
пиросной бумаги. Играя, он машинально прислушивался к равномерному 
шарканью множества ног под такт его музыки, как вдруг необычайное 
волнение, пробежавшее по всей зале, заставило его повернуть голову ко 
входным дверям.

Не переставая играть, он увидел, как в залу вошел пожилой господин, 
к которому, точно по волшебству, приковались глаза всех присутствую-
щих. Вошедший был немного выше среднего роста и довольно широк в 
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кости, но не полн. Держался он с такой изящной, неуловимо небрежной и в 
то же время величавой простотой, которая свойственна только людям боль-
шого света. Сразу было видно, что этот человек привык чувствовать себя 
одинаково свободно и в маленькой гостиной, и перед тысячной толпой, и в 
залах королевских дворцов. Всего замечательнее было его лицо — одно из 
тех лиц, которые запечатлеваются в памяти на всю жизнь с первого взгляда: 
большой четырехугольный лоб был изборожден суровыми, почти гневными 
морщинами, глаза, глубоко сидевшие в орбитах, с повисшими над ними 
складками верхних век, смотрели тяжело, утомленно и недовольно, узкие 
бритые губы были энергично и крепко сжаты, указывая на железную волю в 
характере незнакомца, а нижняя челюсть, сильно выдвинувшаяся вперед и 
твердо обрисованная, придавала лицу отпечаток властности и упорства. 
Общее впечатление довершала длинная грива густых, небрежно заброшен-
ных назад волос, делавшая эту характерную, гордую голову похожей на 
львиную…

Юрий Азагаров решил в уме, что новоприбывший гость, должно быть, 
очень важный господин, потому что даже чопорные пожилые дамы встре-
тили его почтительными улыбками, когда он вошел в залу, сопровождае-
мый сияющим Аркадием Николаевичем. Сделав несколько общих покло-
нов, незнакомец быстро прошел вместе с Рудневым в кабинет, но Юрий 
слышал, как он говорил на ходу о чем-то просившему его хозяину:

— Пожалуйста, добрейший мой Аркадий Николаевич, не просите. Вы 
знаете, как мне больно огорчать вас отказом…

— Ну, хоть что-нибудь, Антон Григорьевич. И для меня, и для детей это 
будет навсегда историческим событием, — продолжал просить хозяин.

В это время Юрия попросили играть вальс, и он услышал, что ответил 
тот, кого называли Антоном Григорьевичем. Он играл поочередно вальсы, 
польки и кадрили, но из его головы не выходило царственное лицо не-
обыкновенного гостя. И тем более он был изумлен, почти испуган, когда 
почувствовал на себе чей-то взгляд, и, обернувшись вправо, он увидел, 
что Антон Григорьевич смотрит на него со скучающим и нетерпеливым 
видом и слушает, что ему говорит на ухо Руднев.

Юрий понял, что разговор идет о нем, и отвернулся от них в смущении, 
близком к непонятному страху. Но тотчас же, в тот самый момент, как ему 
казалось потом, когда он уже взрослым проверял свои тогдашние ощуще-
ния, над его ухом раздался равнодушно-повелительный голос Антона Гри-
горьевича:

— Сыграйте, пожалуйста, еще раз рапсодию № 2.
Он заиграл, сначала робко, неуверенно, гораздо хуже, чем играл в пер-

вый раз, но понемногу к нему вернулись смелость и вдохновение. Присут-



ствие того, властного и необыкновенного человека почему-то вдруг на-
полнило его душу артистическим волнением и придало его пальцам ис-
ключительную гибкость и послушность. Он сам чувствовал, что никогда 
еще не играл в своей жизни так хорошо, как в этот раз, и, должно быть, не 
скоро будет еще так хорошо играть.

Юрий не видел, как постепенно прояснялось хмурое чело Антона Гри-
горьевича и как смягчалось мало-помалу строгое выражение его губ, но 
когда он кончил при общих аплодисментах и обернулся в ту сторону, то 
уже не увидел этого привлекательного и странного человека. Зато к нему 
подходил с многозначительной улыбкой, таинственно подымая вверх бро-
ви, Аркадий Николаевич Руднев.

— Вот что, голубчик Азагаров, — заговорил почти шепотом Аркадий 
Николаевич, — возьмите этот конвертик, спрячьте в карман и не потеряй-
те, — в нем деньги. А сами идите сейчас же в переднюю и одевайтесь. Вас 
довезет Антон Григорьевич.

— Но ведь я могу еще хоть целый вечер играть, — возразил было 
мальчик.

— Тсс!.. — закрыл глаза Руднев. — Да неужели вы не узнали его? Не-
ужели вы не догадались, кто это?

Юрий недоумевал, раскрывая все больше и больше свои огромные гла-
за. Кто же это мог быть, этот удивительный человек?

— Голубчик, да ведь это Рубинштейн. Понимаете ли, Антон Григорьевич 
Рубинштейн! И я вас, дорогой мой, от души поздравляю и радуюсь, что у 
меня на елке вам совсем случайно выпал такой подарок. Он заинтересо-
ван вашей игрой…

Реалист в поношенном мундире давно уже известен теперь всей России 
как один из талантливейших композиторов, а необычайный гость с цар-
ственным лицом еще раньше успокоился навсегда от своей бурной, мя-
тежной жизни, жизни мученика и триумфатора. Но никогда и никому Аза-
гаров не передавал тех священных слов, которые ему говорил, едучи с ним 
в санях, в эту морозную рождественскую ночь, его великий учитель… 

1900 г. 
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Родилась она в семье норвежского 
инженера. В то время отец работал 
в Японии, и все свое детство Лив 
провела в Токио. Несколько лет спу-
стя семья вернулась домой, в Осло. 
Школьные годы запомнились ей 
разве что бесконечной чехардой 
уроков, на смену которым приходи-
ли спасительные перемены. Уже в 
старших классах модные юбки вол-
новали Лив куда больше отметок, и 
ее будущее с каждым днем прини-
мало все более неясные очертания. 
Наконец, собравшись с духом, де-
вушка заявила, что будет актрисой. 
В ее почтенном семействе эта но-
вость произвела эффект разорвав-
шейся бомбы. За чаем жеманные 
тетушки и дядюшки, в туго повязан-
ных галстуках, единодушно качали 
головой, сетуя на то, что Лив уроди-
лась «бог весть в кого». А все пото-
му, что род Ульманов всегда был 
весьма почитаемым в Норвегии. 

Тем не менее, в семнадцать лет 
она уехала в Англию, почувствовав 

из супружеской      жизни

Лив 
Ульман
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«Это рассказ о любви, об одной встрече на 
острове и о человеке, который изменил мою 
жизнь. А самое главное о том, как важна лю-
бовь, и как непросто бывает людям понять 
друг друга», — так написала Лив Ульман в сво-
ем дневнике

себя хозяйкой собственной судьбы. 
Брала уроки декламации, посещала 
кинотеатры. Тоска по родине выра-
жалась разве что в поедании нор-
вежских блюд и международных 
телефонных разговорах с просьбой 
выслать немного денег. Увы, год 
спустя попытка поступить в теа-
тральную школу в Осло закончи-
лась провалом. 

И все же ей суждено было стать 
актрисой. Услышав, что маленько-
му театру требуется инженю восем-
надцати лет, она тут же отправилась 
к режиссеру. Небольшой сцениче-
ский опыт и занятия в лондонской 
школе, видимо, не прошли даром, и 
Лив получила свой первый ангаже-
мент. Ее приняли в театр, и теперь 
вместе с другими актерами она ко-
лесила в «развалюхе-автобусе» по 
дорогам Норвегии…

 По прошествии нескольких лет 
Лив Ульман была уже актрисой На-
ционального театра, к тому же, успе-
ла выйти замуж. 

из супружеской      жизни

Ингмар
Бергман
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«Сказать по правде, мои чувства к 
мужу, врачу по профессии, были ско-
рее братскими. Мы познакомились 
на обеде у общих знакомых, — рас-
сказывала она. — Мне нравилось, 
что он был сильнее, что заботился 
обо мне. Мы строили планы на буду-
щее и каждый месяц планировали 
расходы, но деньги заканчивались 
уже через три дня. Тем не менее, мы 
отлично ладили. Наш брак продлил-
ся пять лет. Во время развода мы 
сидели в зале, по привычке держась 
за руки. Перебирая бумаги, адвокат 
то и дело поглядывал в нашу сторо-
ну, недоумевая, о чем мы так безза-
ботно болтаем, наверное, не так уж 
часто ему приходилось видеть по-
добного рода разводы. Потом мы 
стояли с мужем на улице и проща-
лись. Прощались, пока не кончились 
ободряющие слова. «Пока», — нако-
нец сказал он и пошел, так ни разу 
не обернувшись. Было странно ви-
деть, как он уходит. Я смотрела ему 
вслед, пока он не скрылся из виду. Я 
тоже пошла. Мне надо было торо-
питься и собрать кое-что из вещей, 
потому что в тот день я уезжала на 
остров Форё. 

Меня ждал Ингмар Бергман».

До чего же долог был этот путь. 
Из Осло ей пришлось лететь само-
летом до небольшого городка Вис-
бю, затем проехать почти через весь 
скалистый остров Готланд, и уже на 
торговом судне переплыть залив 
Форесунд. Здесь, на краю света, и 
лежал остров Форё. 

Впервые Лив оказалась здесь год 
назад. Бергман долго подыскивал 
место для съемок своего фильма 
«Персона», пока не остановился на 
этом почти безлюдном острове на 
самом севере Швеции, где не было 
ни дорог, ни даже почты. Но тогда 
эта земля показалась ей совершен-
но другой. Было лето, много солнца, 
и повсюду царило счастье. В пере-
рывах между съемками она бродила 
босиком по песку, сидела у моря, 
любовалась безбрежной далью. Ей 
казалось, что она живет в каком-то 
необыкновенном мире, сотканном 
из солнца, наслаждений и радости. 
И все это только благодаря Ингма-
ру. И не только потому, что он при-
знанный режиссер и обладатель 
двух «Оскаров», не только потому, 
что сумел создать атмосферу, в ко-
торой она, Лив, впервые раскрыла 
такие чувства и мысли, о которых 
даже не подозревала. Нет. Просто 
им было хорошо вдвоем. Вечерами 
они гуляли по берегу и говорили обо 
всем на свете. Признаться, она ни-
чего не ожидала от этих отношений. 
Ингмар же ловил себя на том, что 
Лив, хотя и моложе его на двадцать 
лет, все больше начинает занимать 
его мысли. Он подолгу останавли-
вал камеру на ее лице, снимая круп-
ные планы, восхищался ее игрой, 
талантом, голубизной глаз, ее не-
обычной индивидуальностью. Его 
тянуло к ней, но вправе ли он соеди-
нить их жизни? 

Она вдруг стала приходить в его 
сны, и если, опять же во сне, что-то 
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не ладилось, и она уходила, то на-
утро, проснувшись, он чувствовал 
себя совершенно разбитым. Они ча-
сто уходили к морю, бродили по пу-
стынному берегу и зарывали в песок 
монетки. На счастье. Однажды они 
ушли очень далеко и увидели не-
большую возвышенность. Сели не-
подалеку на камень и какое-то время 
просто молчали, прислушиваясь к 
шуму волн. «Знаешь, — сказал Инг-
мар, — сегодня я видел сон, словно 
тебя и меня что-то мучительно свя-
зывает». И вдруг понял, что и он, и 
эта земля, и Лив — и есть слагаемые 
одного целого. 

Там, где они сидели, Бергман ре-
шил построить дом. И построил. Спу-
стя год. Это навсегда изменило их 
жизнь. И его, и ее.

Как и другие работы Бергмана, 
фильм «Персона» был принят и кри-
тиками, и зрителями. Это первый 
фильм Лив Ульман, который принес 
ей признание. Впереди еще двенад-
цать фильмов, и навсегда закрепив-
шийся за ней статус «бергмановской 
актрисы». А пока…

Она, наконец, добралась до этого 
места. Но то, что когда-то казалось 
ей раем, теперь, в эти непогожие 

Лив Ульман
и Ингмар
Бергман
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осенние дни, выглядело совсем ина-
че. Земля была каменистой и скуд-
ной, холод и ветер пронизывали до 
костей, и это стало для нее потрясе-
нием. Она замерла на пороге их до-
ма, в одной руке — чемодан, в дру-
гой — маленькая такса Пет. 

Сказать по правде, Ингмар не 
ожидал увидеть Пет. Он как-то не 
подумал, что ему придется делить 
Лив еще с кем-то. И Пет словно по-
чувствовала это. С первого же дня 
между псом и мужчиной, в неиз-
менной лыжной шапочке, надвину-
той на глаза, и в высоких сапогах, 
установилась самая настоящая не-
приязнь. Ласки, которыми Лив ода-
ривала Пет, вызывали у Ингмара 
странные вспышки гнева, и собака 
инстинктивно платила тем же. «Ког-
да Ингмар брал меня за руку, — 

вспоминала Лив, — Пет издавала 
злобное рычание».

Но поначалу от подобного рода 
недоразумений их спасала любовь. 
Лив любила и была любима. Ночами 
они лежали, тесно прижавшись друг 
к другу, и он тихо, очень тихо гово-
рил о том, как любит ее, как она нуж-
на ему. Его жажда взаимности была 
неутолимой. И не только физически. 
Теперь они понимали, их действи-
тельно связывало нечто намного 
большее. 

Жизнь на острове текла, ничем 
не нарушая раз навсегда установ-
ленного порядка. Ингмар много ра-
ботал, писал, время от времени ез-
дил на материк, чтобы договориться 
о новых съемках. Влюбившись в 
Лив, он влюбился и в этот остров, и 
все последующие картины — «Час 
волка», «Стыд», «Страсть Анны», 
«Шепоты и крики», «Сцены из су-
пружеской жизни» — он будет отны-
не снимать тоже здесь ( и в каждой 
из них играла Лив). 

И режиссера, и актрису с раду-
шием принимали по всей Европе и в 
Америке. Хотя на съемочной пло-
щадке они прекрасно понимали друг 
друга, в их личной жизни начинало 
что-то не складываться. Возвраща-
ясь на Форё, Ингмар становился все 
более замкнутым. Что касается Лив, 
то в ее представлении остров все 
больше стал походить на крепость, 
так как общаться ей приходилось 
только с ним. Друзья, встречи, род-
ные, даже воспоминания — все ухо-
дило на второй план и представляло 
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угрозу для их любви. Ее первый роб-
кий протест вызвал у Ингмара при-
ступ столь сильной ярости, о кото-
рой Лив даже не предполагала. Как-
то во время одной из ссор, когда 
она попыталась скрыться от него в 
туалете, Ингмар изо всех сил ударил 
ногой в дверь, да так, что проломил 
в ней огромную дыру, через кото-
рую пролетела его туфля, угодив 
прямо в унитаз. Таких вспышек яро-
сти становилось все больше. Но 
когда гнев угасал, наступало молча-
ние, которое было еще более тя-

гостным. Ингмар мог днями не вы-
ходить из кабинета, несмотря на 
слезы и мольбы Лив. И тогда она в 
отчаянии садилась за свой дневник:

«Когда я была маленькой, — пи-
сала она, — я, как все дети, навер-
ное, мечтала об острове, где будет 
тепло, где растут пальмы, и много 
фруктов. Здесь же дует обжигающий 
ветер, а над землей, усыпанной валу-
нами, стелется туман. Тут ничего не 
растет, разве что низкорослые ели, с 
искореженными ветками. Правда, в 
летнюю пору, когда под скупыми лу-

Кадр из кинофильма 
«Сцены из супружеской 
жизни»
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чами солнца разбрызгиваются ма-
ленькие красные огоньки — земля-
ничные поляны, — становится не так 
грустно. С приходом же первых осен-
них дней и дом, и остров превраща-
ются в мрачную крепость. Я брожу по 
каменному берегу, убеждая себя, что 
составляю часть островной природы, 
и буду жить здесь всегда. Пытаюсь 
полюбить это холодное море, эти 
скупые краски, такие скромные в сво-
ей красоте. То, что раньше было моей 
жизнью, теперь кажется мне нере-
альным. И я спрашиваю себя, что же 
со мной будет?»…

С рождением дочери пришли но-
вые испытания. Лив погрузилась в но-
вый для себя мир, мир своего ребен-
ка. Ингмар все больше времени про-
водил на материке, где ставил спек-
такли. Когда он возвращался, дом на 
какое-то время оживал. «Как же я ра-
довалась, когда наступали те редкие 
минуты отдыха, когда он брал дочку 
на руки и уносил в свой кабинет, ког-
да летними погожими днями я, он и 
малышка Линн сидели на пороге до-
ма, и смотрели на море, на птиц, на 
камни», — рассказывала Лив. 

Ее не отпускало какое-то стран-
ное чувство вины. «Я словно разры-
валась между ними: им, сидящим в 
своем кабинете и желающим едино-
лично распоряжаться мною, и ею, 
едва научившейся ходить. Линн 
спала в одном конце дома, мы — в 
другом. И ночами, лежа без сна, я 
прислушивалась, не проснулась ли 
она. Я начинала отчетливо пони-
мать, что скоро, ох как скоро ответ-

ственность за дочь ляжет только 
на мои плечи, потому что он, Инг-
мар Бергман, должен жить своей 
жизнью». Она устала от этого на-
пряжения. Она была еще так мо-
лода, и ей хотелось совсем другой 
жизни. 

Пробовала ли она уехать? Да, и не 
раз. Преодолевала четверо ворот, 
которые каждый раз приходилось 
открывать и закрывать за собой. До-
ждавшись парома, переплывала на 
нем пролив. А потом, испугавшись 
чего-то, хотя какая разница — чего 
именно, возвращалась. И он всегда 
ждал ее. То у одних, то у других во-
рот. Все повторялось. На смену осе-
ни приходила зима, на смену лета — 
снова осень. Она всегда помнила его 
слова: «Нас с тобой что-то мучитель-
но связывает». Но что? И почему по-
рой, видит Бог, ей так хотелось пре-
вратиться в его перьевую ручку, что-
бы только быть с ним?! Если бы он 
захотел хоть что-то изменить, их 
жизнь, возможно, стала бы совсем 
другой. Но этого не случилось. 

И тогда пришел тот, последний, 
день. Лив стала собирать вещи так 
спокойно, словно уезжала на не-
сколько дней. Ингмар молча наблю-
дал за ней. Линн же радостно щебе-
тала, собирая разбросанные игруш-
ки: «Мама, это правда? Мы едем с 
тобой погостить?»… «Ну, конечно 
же», — отвечала она.

Лив покидала этот дом, держа в 
одной руке чемодан, в другой — 
Линн. Потому что Пет… осталась на 
острове.
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Такие странные лики любви! Они 
попытались соединить свои, такие 
разные, жизни, но судьба распоря-
дилась иначе. Странные, потому что 
ближе, намного ближе они стали 
друг другу лишь только тогда, когда 
расстались. И расставшись, увиде-
ли все совершенные ими ошибки. 

Правда, понадобилось какое-то 
время, прежде чем между ними сно-
ва протянулась связывающая их 
нить. Ингмар по-прежнему оставал-
ся на острове, Лив жила в Осло, она 
переехала в дом, который купила 
еще до Форё. Вечерами Ингмар зво-
нил, говорил о себе, о планах, ставил 
любимую музыку. Он, как и прежде, 
считал Лив самой талантливой своей 
актрисой. Она же читала ему свои 
записи, говорила о доме и о ребенке. 
Но знала одно, отец Линн должен 
жить своей жизнью, не с ними. Инг-
мару нужна была совсем другая жен-
щина, с цельной натурой, практич-
нее, что ли, которая могла бы вести 
дела, отвечать на телефонные звон-
ки, живя с которой можно было бы 
не заботиться ни о чем, кроме твор-
чества. Бесценное качество спутни-
цы жизни — это когда шкафы, теле-
фонные счета и бумаги в полном по-
рядке. Когда ничего не нужно делать, 
потому что все делается, вроде, са-
мо по себе. «Я же была совсем дру-
гой. Я была не практичная, и попро-
сту крошилась на кусочки». 

Теперь Лив должна была учиться 
жить одна, ведь их брак с Ингмаром 
Бергманом не был официально за-
регистрирован. Соседи, заглядывая 

через забор, забегали выпить на кух-
не чашечку кофе. Из кранов капала 
вода, перегорали пробки. Правда, в 
театре ее встретили так, словно она 
и не уезжала. «Привет», — сказали 
они, и Лив вновь вышла на сцену. 

Дни были похожи один на другой. 
Днем — репетиции, ночью — все та 
же кровать. Оставалось лелеять 
надежду, что, когда Линн подрас-
тет, ей уже не придется так торо-
питься домой, что она, наконец, 
сможет выспаться, отдохнуть и 
провести время, как захочется. 

«Кто-то и впрямь подумает, что 
моя жизнь лишена удовольствий, — 
писала Лив. — А поцелуи, которые 
ожидают меня дома, а записочки, 
оставленные на моей подушке, или 
та детская безмятежность, когда она 
погружается в сон, повернувшись, 
вздохнув и чему-то улыбаясь, потому 
что рядом лежит взрослый и никуда 
не торопится. И я вспоминаю, как 
она, совсем еще крошка, брела в 
мою спальню через весь дом. Скоро 
ты вырастешь, Линн, и поймешь, что 
тебе досталась мать, обнимавшая 
тебя на ходу, и выслушивала твои 
новости, мысленно твердя заучен-
ные фразы из сценария, нетерпели-
во постукивая пальцами по столу. 
Помнишь, как я уставала и просила 
тебя не ныть, как наблюдала за то-
бой из окна, как ты копаешься в зем-
ле, протирая штаны на коленках.

Как часто предобеденные три ча-
са уходили у меня на то, что я пыта-
лась употребить по назначению во-
ду, которую налила в ванную еще 
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утром. Меня постоянно одолевала 
мысль, что я плохая мать, что меня 
не хватает на все это, что я, в конце 
концов, не могу починить краны, из 
которых капает вода. И чтобы завое-
вать уважение, мне следует убирать 
комнаты и печь блины. Если бы я бы-
ла мужчиной, все выглядело бы со-
всем иначе. Ведь профессия мужчи-
ны, его потребность сконцентриро-
ваться, работа по дому, и даже его 
усталость, вызывают у окружающих 
чаще всего куда больше уважения 
по сравнению с женскими хлопота-
ми. И попробуйте-ка объяснить все 
это маленькому ребенку, объяснить, 
что мама работает, что она занята, в 
то время, как, по его мнению, она 
только и делает, что сидит и пишет. 
Что уж говорить о вечерних спекта-
клях. Занавес еще не успевает опу-
ститься, а ты уже мчишься к теле-

фону, и слышишь, как на другом 
конце провода, плачет ребенок. И 
что ответить на детский вопрос, по-
чему я так долго не прихожу? Обе-
щаю подарки, и с облегчением взды-
хаю, потому что на другом конце 
провода плач затихает. И как же со-
единить ее детство с моей взрослой 
жизнью?»

Конечно, она стала свободнее, ког-
да Линн подросла. И вот уже новые 
фильмы Бергмана с участием Лив 
Ульман выходят на экраны мира — 
«Лицом к лицу», «Волшебная флей-
та», «Змеиное яйцо», «Осенняя сона-
та». И снова — самые престижные 
награды, номинации на «Оскар». В те-
чение четырех лет подряд амери-
канские кинокритики называют ее 
«лучшей актрисой года». Она прини-
мает приглашение посетить США, 
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живет в Беверли-Хиллз, где ей пре-
доставляются роскошные апарта-
менты. Снимается в Голливуде, игра-
ет в классических спектаклях на 
Бродвее. Ее образы в пьесах Ибсена 
до сих пор признаны сценическими 
шедеврами XX-го века. Она желан-
ный гость в Белом доме, ей оказыва-
ют внимание видные политики, зна-
менитости. Но, несмотря на такое 
внимание американцев, Голливуд 
так и не стал ей близок по духу. 
Беверли-Хиллз — это место, где 
солнце, апельсиновый фреш, деньги, 
дорогие машины и роскошные вил-
лы. Часто соседи даже не знают друг 
друга, никто не гуляет, и никогда не 

увидишь играющих детей, только 
опущенные занавеси, ограждающие 
от солнца и посторонних взглядов. 
Лишь одно доставляет радость. Это 
уважение к профессионализму, к 
истории кино, ведь на вечеринках 
можно встретить живую легенду, и 
стены студий еще помнят атмосферу 
былых голливудских времен, она по-
стоянно витала в любом разговоре. 

Каким бы чудесным ни был прием 
в Штатах, надо было возвращаться 
домой. Здесь, в Осло, и вообще в 
Европе, она чувствовала себя на-
много свободнее и с успехом играла 
в театрах Стокгольма, Мюнхена, 
Лондона. Но иногда все же ловила 
себя на мысли: а что, если вернуться 
на остров, туда, где без особого 
комфорта, в примитивных летних 
бунгало, без электричества и горя-
чей воды, они снимали «Персону», и 
где впервые в своей жизни она была 
по-настоящему счастлива? 

Лив вспомнила и Пет, хитрюгу 
Пет, которой все же удалось «при-
ручить» своего сурового хозяина. 
Тот отвел ей место на коврике, в 
углу прихожей, запретив появляться 
в комнате. А ведь на материке, где 
она жила с Лив, ей было позволено 
все, она могла свободно переме-
щаться по дому и ложиться там, где 
понравится. Но Пет и не думала сда-
ваться, она поступила иначе. Месяц 
за месяцем, по метру, не более, она 
осторожно продвигалась к центру 
гостиной, пока не отвоевала место у 
камина. Правда, не сразу, но ей все 
же было позволено сопровождать 

Лив 
с дочерью 

Линн
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хозяина во время прогулок. Про-
шло какое-то время, и она уже ра-
достно повизгивала при звуке его 
приближающихся шагов, когда он 
возвращался из города. 

В одном из своих писем, много лет 
спустя, Лив напишет Ингмару такие 
строки: «Я слышала, что Пет уже по-
зволяется лежать на… «святая свя-
тых» — твоем письменном столе».

 
Она все-таки вернулась на Форё. 

Тут ничего не изменилось. Даже ме-
бель стояла на своих местах, и за 
обеденным столом пользовались те-
ми же ножами, вилками и стаканами, 
которые она когда-то купила. Вот 
только на пороге ее встретила дру-
гая женщина, и это слегка кольнуло 
в сердце. Но Лив была благодарна 
ей, потому что та не стала вытеснять 
ее из этого уютного мирка, оставив 

все на своих местах. Ингрид фон 
Русен, бывшая жена графа фон Ру-
сен, была давней подругой Ингмара, 
и, расставшись с Лив, он вскоре же-
нился на ней. (В последнем интер-
вью, отвечая на вопрос, как ему уда-
лось прожить с Ингрид двадцать 
четыре года, Ингмар сказал: «Она 
была практичным человеком».) 

И вот сейчас, в этом странном 
возвращении в прошлое, Лив видела 
перед собой все те же картины — 
одинокие деревья, пыль вдоль доро-
ги, и, чуть поодаль, — целые россы-
пи земляники. Ингмар не изменил 
своим привычкам: он по-прежнему 
носит фланелевые рубахи, а вечера-
ми свитера грубой вязки, высокие 
сапоги и шерстяные, как у лыжни-
ков, шапочки, которые надвигал поч-
ти на самые брови. Он был предель-
но скуп в повседневной жизни, ел 
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немного: по утрам — кислое молоко, 
а летом — пригоршнями землянику, 
которую собирал сам. Позавтракав, 
отправлялся в свой кабинет, где 
стоял дубовый стол и несколько та-
ких же дубовых стульев. Нигде и ни-
когда ему не писалось так хорошо, 
как здесь, на острове.

Девять раз Бергмана номинирова-
ли на «Оскар», трижды он возвра-
щался домой, привозя золотую ста-
туэтку. Были и престижные награды 
Каннского, Берлинского, Венеци-
анского кинофестивалей. Виртуоз-
ная, чисто бергмановская, образ-
ная выразительность ввела его в 
сонм лидеров «авторского» направ-
ления в мировом искусстве. Он 
снял более 50 фильмов, поставил 
150 спектаклей, написал несколько 
книг. Вот только обо всем ли он 
успел сказать?

Странно, но у людей, которые 
когда-то соприкоснулись друг с дру-
гом, совершенно независимо от их 
воли появляется вдруг желание 
возобновить отношения, несмотря 
на то, что когда-то пути их разошлись. 
Никто никому при этом не принадле-
жит, они просто вместе, — с той па-

мятью, и новым временем, в кото-
ром они сейчас. Тридцать лет назад, 
расставаясь с Лив, Бергман снимал 
свои знаменитые «Сцены из супру-
жеской жизни», историю развода 
семейной пары, вложив в уста свое-
го героя Йохана слова, обращенные 
к Марианне (Лив): 

«Я могу сказать, что люблю тебя, 
как умею, несовершенной и эгои-
стичной любовью. И мне кажется, 
что ты меня тоже любишь, по-
своему, непокладистой и нетерпе-
ливой любовью. Попросту, мы с то-
бой любим друг друга. Земной и не-
совершенной любовью».

Бергман хотел показать, что зна-
чит жить с другим человеком и как 
важно при этом воспринимать лю-
дей такими, как они есть. 

И вот теперь, спустя тридцать лет, 
он вновь решил подарить им встречу, 
посадить их друг против друга. И ка-
кая разница, о чем они станут гово-
рить? Дело ведь совсем в другом. 
Это был последний фильм Бергмана 
«Сарабанда», снятый в 2003-м году. 
И это было время, когда застилали 
землю, пригретые солнцем, земля-
ничные поляны…

P.S. 
Ингмар Бергман ушел из жизни 30 июля 2007 года, в своем доме на 

острове Форё.
 Лив Ульман живет в Осло. В 2004 году в Барселоне она получила по-

четный приз «За вклад в киноискусство». Не раз возглавляла жюри Канн-
ского, а также Московского кинофестивалей, где в 2008 году прошла ре-
троспектива ее фильмов. Пишет книги, снимает фильмы. 

Линн стала известной журналисткой. Она замужем, и у нее двое детей. 
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Елена Логунова

всЁ
Наше

Женская борьба с одиночеством — 
распространенный вид спорта, но, 
если занимаешься им непрофессио-
нально, лишь время от времени, по-
беды случаются реже, чем пораже-
ния. А пораженная в сердце женщи-
на — существо не просто несчастное, 
но еще и зловредное, и мстительное!

Мимо помощника в приемной я 
прошла твердым шагом, нарочито не 
замечая его вопросительно вздерну-
тых бровей. Наверняка Санчо заме-
тил, что глаза у меня мокрые и крас-
ные, а тушь размазана, но я не соби-
ралась откровенничать. 

— А что? — встревоженно вякнул 
помощник, но я осадила его предо-
стерегающим жестом и рявкнула:

 — Что, что… Аллергия у меня!
В кабинете я швырнула на диван 

сумку, включила компьютер, бухну-
лась в кресло и уставилась на свое 
отражение в мониторе, как на врага 
народа. Монитор не выдержал пси-
хической атаки и малодушно по-
светлел. Я открыла файл с недопи-

санным текстом и выдохнула, соби-
раясь с мыслями.

Итак, милые читательницы, рас-
скажу вам про одиночество…

Тихо скрипнула дверь. Я подняла 
глаза: на пороге, сдвинув пятки, 
развернув плечи и без всякого вы-
ражения глядя поверх моей головы, 
высился Санчо. Образ чопорного 
английского дворецкого шел ему 
чрезвычайно.

— Кгхм… 
— Да? — обронила я с ледяной 

вежливостью некстати потревожен-
ной благородной леди.

— Вы, мадам, эту свою аллергию 
чем лечить изволите? Опять спирт-
ным? Или мне в аптеку сгонять? — 
не глядя на меня, спросил мой по-
мощник таким хамским тоном, за 
который чопорного английского дво-
рецкого турнули бы с туманного Аль-
биона без рекомендаций и выходно-
го пособия.

 — На сей раз нашу аллергию мы 
будем лечить работой! — с вызовом 
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разжиться крепкой стальной лож-
кой для рытья подземного хода на 
волю, но эта неблагодарная девица, 
почувствовав, что я подобрела, пер-
вым делом попыталась соблазнить 
своего тюремщика, и мне пришлось 
напомнить ей старый добрый совет-
ский лозунг: «У нас в стране секса 
нет!» А раз его нет у нас, то и у дру-
гих не будет — во всяком случае, в 
том мире, где бог и царь — я, автор 
художественного произведения.

Выплеснув негатив на бумагу, я 
устало откинулась в кресле и в на-
ступившей тишине услышала жен-
ский голос в приемной:

— Что, она сейчас занята?
— Так, немного, — небрежно от-

ветил Санчо. — Полагаю, набрасы-
вает сценарий апокалипсиса!

Я тихо застонала, потому что 
узнала этот женский голос. Моя дво-
юродная сестрица из Павлодара Ма-
шера, про которую я совсем забыла!

— Ну, тогда, может, хоть второе 
пришествие пройдет, как прилич-
ное шоу! — заметила кузина и бес-
церемонно распахнула дверь в мой 
кабинет: — Тепа, неужели у тебя 
уже склероз?

 — Здравствуй, дорогая!
Я сделала приветливое лицо, при-

встала в кресле и повела рукой, 
приглашая родственницу не цере-
мониться. Впрочем, этого от Маше-
ры не дождешься. Она бухнулась на 
диван, попрыгала на подушках и по-
казала мне большой палец:

— А ты тут хорошо устроилась! 
Молодец!

ответила я и демонстративно при-
двинула к себе клавиатуру.

— А-а, значит, дело совсем пло-
хо, — пробормотал Санчо и тихо 
испарился.

В растрепанных нервах мне 
обычно превосходно работается. 
Нет лучшего способа забыть о сво-
их проблемах, чем создать таковые 
кому-то другому! 

Я ворвалась в третью главу не-
законченного романа, как смерть с 
косой. 

Изначально на данном этапе пред-
полагалась небольшая романтиче-
ская история, но я вычеркнула ее из 
своих творческих планов и бестре-
петной рукой лишила жизни всех 
подходящих кандидатов в герои-
любовники. Главную героиню я за-
точила в тюрьму, тюрьму водрузила  
на одинокую скалу, вокруг скалы 
квадратно-гнездовым порядком рас-
положила объединенную армию кан-
нибалов и зомби, этих окружила 
раскаленными песками пустыни, а 
пустыню населила двухметровыми 
скорпионами-мутантами с нездоро-
вой тягой к общению. После того, 
как насекомые монстры жестоко 
расправились с группой туристов-
мужчин, мне немного полегчало, по-
этому женщин я не тронула. Синими 
зубчатыми молниями с неблаго-
склонных небес я выборочно — по 
половому признаку — испепелила 
зомби, и на этом мой разрушитель-
ный порыв окончательно иссяк. 

Я даже проявила гуманизм и по-
зволила главной героине по случаю 
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Я натужно улыбнулась, вышла из-
за стола, мимоходом прикрыла окно 
(во дворе уже с полминуты бешено 
визжала автомобильная сигнализа-
ция), переступила через Машкины 
вытянутые ноги, выглянула в прием-
ную и распорядилась:

— Саш, тащи кофе и сладкое, 
что у нас есть!

— Тепа? — вне прямой связи с 
моими словами заинтересованно 
повторил Санчо и умиленно помор-
гал ресницами.

— Забудь, — хмуро велела я.
Машку захотелось отдать на рас-

терзание каннибалам, зомби и скор-
пионам-мутантам.

В нашей семье испокон веков су-
ществует очаровательная традиция 
награждать детишек милыми до-
машними прозвищами. И, поскольку 
нет ничего более постоянного, чем 
временное, эти заменители прилич-
ных ФИО прилипают, как банный 
лист, — не оторвешь! В нежном воз-
расте девяти месяцев я получила от 
любящих родственников в пожиз-
ненное пользование домашнее про-
звище Тепа — за то, что сосредото-
ченно озвучивала свои самые пер-
вые шаги: «Топ, топ, топ». Лет в пят-
надцать, когда ко мне в гости стали 
заглядывать мальчики, я устроила 
родичам дикий скандал, категори-
чески потребовав в присутствии 
посторонних людей называть меня 
человеческим именем, но это не 
очень помогло. Машка вот по-преж-
нему кличет меня, как младенца. 
Впрочем, сама она невозмутимо от-

зывается и на Машерочку, и на Ма-
сянделя. 

— Мань, прости, я забыла оста-
вить тебе ключи, — повинилась я за 
кофе с пирожными.

— Ты забыла, что мы приезжа-
ем? — не поверила сестрица.

— Мы?
У меня упало сердце. Это Маш-

кино «мы» могло означать только 
одно: она приехала не в единствен-
ном числе, а со своими «короеда-
ми». В таком случае, мою забывчи-
вость, действительно, можно было 
объяснить только очень тяжелой 
формой склероза, если вообще не 
амнезией. Машкины потомки Дуся и 
Руся производят стойкое и тяжелое 
впечатление даже на очень закален-
ных людей — цирковых укротите-
лей, сотрудников террариумов и за-
служенных работников переполнен-
ных сумасшедших домов. 

— Детки ждут меня во дворе, — 
сообщила Машера.

Сразу стало понятно, почему в 
одном дворе с Дусей и Русей сла-
женным хором орут автомобильная 
сигнализация, коты и дворник дядя 
Митя. Я поспешно поставила чаш-
ку, с не прожеванным куском пи-
рожного за щекой метнулась к сто-
лу и вытряхнула на него все содер-
жимое своей сумки:

— Вот ключи от квартиры, ез-
жайте домой!

— Не спеши, успеется, давай 
сначала поболтаем, посекретнича-
ем по-женски, пока нам детки не 
мешают! — отмахнулась Машера.
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У нее нервы, как якорные цепи 
«Титаника».

 — Не мешают? — повторила я, 
обеспокоено прислушиваясь к на-
растающему шуму во дворе.

Там что-то грохнуло, и мимо окна 
ночными бабочками полетели сереб-
ристо-черные хлопья. 

— Разве может нормальный ребе-
нок с петардой пройти мимо пустого 
мусорного бака? — пожав плечами, 
философски ответила сестрица на 
мой невысказанный вопрос. — Вся-
кому же ясно — стальной контейнер 
ухнет так, что закачаешься!

Я закатила глаза и увидела, что на 
потолке качается хрустальная лю-
стра, не менее отзывчивая, чем 
стальной контейнер.

— Ладно, я пойду. — Машера 
встала и подхватила со стола та-
релку с пирожными. — Не задержи-
вайся на работе, тебя ждет празд-
ничный ужин в семейном кругу!

Я вздрогнула, но сестрица этого 
не увидела — она уже удалилась. Че-
рез тридцать секунд во дворе раз-
дался богатырский посвист, и почти 
сразу же замолчали коты и дворник. 
Сигнализация еще завывала, но в 
сольной партии звучала так себе — 
как Николай Басков вне дуэта с Мон-
серрат Кабалье.

— Что это было? — опасливо 
спросил Санчо, явившись убрать по-
суду со стола.

— Моя семья.
— А я-то думал, что ты — самый 

яркий ее представитель!
 — Да уж куда мне.

Захватив поднос, Санчо удалился.
Я немного подумала и открыла 

файл с текстом. Отняла у героини 
стальную ложку и отдала ее Дусе и 
Русе, которых заточила в каменный 
мешок двумя этажами ниже. Они 
пробьются, куда им захочется, хоть с 
инструментом, хоть без него! 

Потом быстренько окружила ска-
лу глубоким рвом, вернула к жиз-
ни «сильную половину» зомби и 
основательно бронировала панци-
ри двухметровых скорпионов, что-
бы они хоть как-то могли противо-
стоять вооруженным ложкой «ко-
роедам». Под тучей, полыхающей 
молниями, радужными буквами на-
писала: «Не влезай, убьет!» Все 
равно полезут, но я хотя бы пре-
дупредила. 

Машеру с тарелкой из-под пи-
рожных я поставила на краю пусты-
ни. Непринужденно обмахиваясь та-
релочкой, она светски беседовала с 
каннибалами, периодически покри-
кивая в сторону эпицентра побои-
ща: «Детки, ко мне!»

Тюрьма рассыпалась в пыль и в 
прах — по завалившей ров прото-
плазме на призыв любимой мамы 
победоносно протопали Дуся и Ру-
ся с любимой тетей на руках. Моя 
героиня растроганно всхлипывала 
и гладила своих спасителей по вих-
растым головам.

— Хэппи энд! — возвестила я и 
поставила точку.

Какое одиночество, милые чита-
тельницы, что вы? 

Семья — это наше все! 
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«Битва при Сан-Романо»

Паоло Уччелло
Историю человечества легко представить как череду самых раз-
ных сражений. О многих люди забыли, но некоторые вошли в 
хроники: одни — благодаря важности и политическим послед-
ствиям для сражавшихся сторон, другие — из-за числа погиб-
ших, третьи — благодаря мужеству воинов, проявленному на по-
ле боя. Но, наверное, только одно сражение — сражение при 
Сан-Романо в 1432 году, в долине реки Арно, — осталось в памя-
ти людей и в мировой культуре благодаря художнику, посвятив-
шему ему свою картину

Ирина Опимах

Воскресным днем , 1 июля 1432 года, 
в долине реки Арно под Флоренцией 
разыгралось жестокое сражение. На 
поле боя сошлись войска Флоренции 
и объединенные силы Сиены и Мила-
на. Бой продолжался целый день. 
Дрожала земля под всадниками в тя-
желых латах, пыль поднималась до 
небес. Один за другим падали на зем-

лю жертвы этой бойни. К вечеру все 
поле было усеяно трупами людей и 
лошадей. Это было, в общем-то, 
вполне рядовое сражение — в исто-
рии средневековой Италии таких 
очень много. И, конечно же, его бы 
забыли, если бы не великий Паоло 
Уччелло, чья картина «Битва при Сан-
Романо» навсегда прославила это 
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ных военачальников, кондотьеров 
(кондот — контракт). Жизнь этих от-
важных авантюристов была непро-
стой — нужно было уметь ориенти-
роваться в постоянно меняющейся 
политической ситуации, а иногда 
приходилось опасаться не только 
врагов, но и своих хозяев, а потому 
они часто их меняли. Порой, когда 
такой кондотьер завоевывал слиш-
ком большую популярность в вой-
сках, его наниматели без всякого 
сожаления убивали его, в ход шло 
все — от кинжала до яда. Так же 
трагично сложилась и судьба героя 
сражения при Сан-Романо Никколо 
да Толентино. В 1434 году он попал 
в плен и погиб. Говорили, что от-
важного кондотьера отравили. 

В сражении при Сан-Романо уча-
ствовали три самых знаменитых кон-
дотьера тех лет — Никколо да Толен-
тино, Микелетто да Котиньола и Бер-
нардино делла Карда. Последний в 
это время был на службе у милан-
ского герцога и выступал на стороне 
сиенцев. Кстати, до того, как встать 
во главе миланского войска, делла 
Карда успел послужить Флоренции. 
Кондотьеры были яркими, поистине 
ренессансными личностями. Многие 
из них не отличались высокородно-
стью. К примеру, знаменитый фло-
рентийский кондотьер Джон Хоквуд, 
портрет которого оставил нам Уч-
челло, происходил из семьи просто-
го ремесленника, кожевника. Жизнь 
этих «солдат удачи» была нескончае-
мой чередой соблазнов и опасно-
стей, но, несмотря ни на что, многие 

сражение и его героев. В работе Уч-
челло сконцентрированы все до-
стижения живописи той эпохи: вла-
дение цветом и светом, выразитель-
ность красок и, главное, компози-
ция сделана с учетом законов пер-
спективы, которая воспринималась 
тогда, как некое волшебство, как 
настоящее чудо. 

У этого шедевра Раннего Воз-
рождения оказалась трудная судь-
ба. Созданная по заказу богатого 
флорентинца, она стала жертвой 
жестокого преступления — цинич-
ного грабежа. В XV веке ее считали 
несомненным шедевром, в XIX веке 
она была подвергнута осмеянию, и 
лишь в веке ХХ получила всемирное 
признание.

Первая половина XV столетия бы-
ла ярким периодом в истории Фло-
рентийской республики, временем 
конфликтов, часто вооруженных, и 
союзов, которые не всегда оказыва-
лись крепкими и долгими. Так, в на-
чале 30-х годов Флоренция боро-
лась с богатым городом Луккой, ко-
торую вдруг поддержала соседка 
Флоренции Сиена, а Сиену — Милан. 
Во Флоренции военными действиями 
руководил Военный совет, Совет  
10-ти. В начале июня войска Флорен-
ции двинулись на врага. Решающее 
сражение произошло недалеко от 
местечка Сан-Романо 1 июля 1432 
года. Во главе флорентинской ар-
мии стоял кондотьер Никколо да То-
лентино. В те времена флорентин-
цы, да и правители других итальян-
ских городов, часто нанимали опыт-
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из них отличались доблестью и бла-
городством. Недаром им на площа-
дях итальянских городов ставили 
памятники, и фресками с их портре-
тами украшались соборы. 

В июле в Тоскане бывает очень 
жарко. Было жарко и в тот день,  
1 июля 1432 года. Легко представить, 
как тяжко приходилось солдатам в 
их тяжелых душных доспехах. Вой-
ско противника насчитывало 8 ты-
сяч солдат, у флорентинцев было в 
два раза меньше — 4 тысячи. Впо-
следствии обе стороны изо всех сил 
приукрашивали свою доблесть и 
воинское мастерство, но, так или 
иначе, в сражении при Романо, не-
смотря на численное превосход-
ство противника, победили флорен-
тинцы. Толентино, хитрый и опыт-
ный военачальник, использовал 
внезапность и неожиданность хо-
дов. Однако сражение было труд-
ным и долгим — оно продолжалось 
почти весь день. Сам Толентино 
чуть не попал в плен к сиенцам, но 
флорентинцы все-таки смогли пе-
реломить ситуацию и победили. С 
помощью пришедшего очень во 
время подкрепления под предво-
дительством Микелетто да Ко-
тиньола армия противника была 
повержена. Враг бежал, но фло-
рентинцы были так измучены, что 
даже не стали их преследовать. 
Спустя несколько лет в память 
этой победы богатый флоренти-
нец, домовладелец, хозяин це-
лого флорентинского квартала и,  
к тому же, преуспевающий банкир 

Лионардо Бартолини Салимбени 
(1404–1479) заказал Паоло Уччелло 
картину, на которой и должен был 
быть запечатлен этот важный бой. 

Салимбени страстно любил искус-
ство и собирал живопись. Овдовев, в 
1438 году он женился во второй раз. 
Тогда было принято в таких случаях 
менять убранство дома, и особенно 
спальни. Вот Салимбени и решил 
украсить свою спальню батальной 
сценой, которая напоминала бы о его 
личных заслугах в важной победе ( он 
был членом Совета Десяти, спонси-
ровавших флорентийское войско) и 
прославляла бы любимый город. С 
просьбой выполнить эту работу он 
обратился к Паоло Уччелло, худож-
нику, которого уже хорошо знали во 
Флоренции. 

Паоло ди Доно (позднее — Уч-
челло) родился в 1397 году в Прато-

Паоло Уччелло 
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веккио. Его отец, Доно ди Паоло, пе-
ребрался во Флоренцию в 1373 году. 
Он был неплохим лекарем, и к нему 
за исцелением шли убогие и страж-
дущие со всей округи. Мать будуще-
го художника, Антония ди Джованни 
дель Кастелло дель Бечутто, была 
представительницей знатного фло-
рентийского рода.

Талант Паоло проявился очень 
рано, и уже в 10 лет он работал в ма-
стерской знаменитых скульпторов 
Гиберти и Брунеллески. В 1415 году 
Уччелло, освоивший уроки своих ге-
ниальных учителей, уже член Цеха 
флорентийских докторов, аптекарей 
и живописцев — союза, покрови-
тельствовавшего архитекторам, ху-
дожниками и скульпторам, а в 1424 
году становится и членом Цеха ху-
дожников Святого Луки. У него по-
явились заказы, и он с удовольстви-
ем работал, создавая замечатель-
ные творения. К сожалению, многие 
не дошли до нашего времени, а по-
тому наши представления о творче-
стве художника не совсем полны. 

Уччелло много путешествовал. 
Бывал в разных городах Италии, и 
везде изучал достижения местных 
художников. Так, с 1425 по 1430 год 
он жил в Венеции, где восхищался 
творчеством Джентиле да Фабриа-
но, работами своего современника 
Пизанелло и вместе с Гиберти вы-
полнял фрески в соборе Сан Марко. 
В январе 1431 года Уччелло вернул-
ся во Флоренцию. Недостатка в за-
казах у него не было, и потому уже 
через три года он купил просторный 

дом в центре Флоренции — явное 
свидетельство его стабильного фи-
нансового положения. Однако прой-
дет еще несколько лет, прежде чем 
он получит настоящее признание.  
В 1436 году Уччелло создал замеча-
тельную фреску в Санта Мария дель 
Фьоре — «Памятник кондотьеру 
Джованни Акуто (Джону Хоквуду)». 
На фреске Хоквуд был изображен как 
всадник, гордо восседающий на ве-
ликолепном коне. Фреска, выполнен-
ная по законам перспективы, выгля-
дела мощно, выпукло, словно скуль-
птура. Именно тогда впервые, ставя 
свою подпись, Паоло называет себя 
Уччелло (итал.: «птица»). (Вазари счи-
тает, что художник выбрал такой 
псевдоним потому, что очень любил 
животных, в особенности птиц, од-
нако многие искусствоведы сомне-
ваются в этой версии.) 

После этой работы, имевшей боль-
шой успех, Салимбени и решил, что 
картину, посвященную битве при Ро-
мано, он закажет именно Уччелло, 
художнику, умеющему столь вели-
колепно изображать воинов и лоша-
дей. Работа заняла несколько лет. 
По сути, Уччелло написал сразу три 
картины, расписывая три деревян-
ные (из древесины тополя) панели. 
Каждая панель имела размеры при-
мерно 3х2 м, а их толщина порядка 
2 см. На первой панели художник 
изобразил начало битвы, вторая па-
нель — кульминация сражения, а 
третья — конец дня, прибытие под-
крепления и исход сражения. На 
первой панели герой битвы Никколо 



да Толентино ведет воинов в бой. 
Это уже разгар сражения — на зем-
ле обломки копий, сбитые шлемы, 
поверженный латник. Перед предво-
дителем скрестили мечи четыре ры-
царя, а за ним идет на врага отряд 
флорентийцев. Над Толентино раз-
вевается его штандарт — узел Соло-
мона. Знамя держит юный знамено-
сец. И кто знает, сколько ему еще 
суждено жить? 

На второй панели — образ повер-
женного врага, Бернардино делла 
Карда, падающего с коня на землю. 
На третьей — воины-флорентинцы, 
возглавляемые Микелетто да Коти-

ньола, идут на помощь солдатам То-
лентино. Вот он, Микелетто, с под-
нятым мечом в центре, а его войско, 
тем временем, перестраивается, го-
товясь к атаке. Ярость сражающих-
ся солдат, оскал лошадей, мерцание 
лат, звон мечей…

Во всех трех композициях глав-
ное действие разворачивается на 
переднем плане, словно на свое-
образной сцене, которая отделена от 
дальнего плана естественной огра-
дой из кустов и деревьев. Уччелло 
одним из первых ввел в живопись 
пейзаж. Все выписано ярко, объем-
но. При работе художник использо-
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вал документальные свидетельства, 
но при этом его картина — не бук-
вальное описание битвы, а некое 
обобщение, образ боя. И еще ему 
очень хотелось, чтобы все было кра-
сиво, и потому он изображал своих 
героев с плюмажами и доспехами, 
которые бывали только на турнирах. 
Вот и здесь оба кондотьера в парад-
ных головных уборах. Конечно же, 
никто в таких шляпах не выходил на 
поле боя, но так художник выделяет 
победителей, зато лицо побежден-
ного Бернардино делла Карда скры-
то под забралом шлема. 

Все три панели висели в одном 
помещении, под арками, перелива-

ясь серебром и золотом (Уччелло 
мастерски использовал золотую и 
серебряную фольгу, делая блестя-
щие накладки на изображение) и по-
ражая зрителей красотой форм и 
цвета, мощью, энергией и, конечно 
же, объемностью и глубиной, до-
стигнутой с помощью законов пер-
спективы. Уччелло прекрасно пони-
мал возможности, которые давала 
художникам перспектива. Его же 
она просто завораживала. Недаром 
Вазари начинает биографию Уччел-
ло так: «Уччелло посвятил перспек-
тиве большую часть своей жизни, и 
если бы он не потратил на эти изы-
скания столько времени, то смог бы 
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стать самым знаменитым живопис-
цем со времен Джотто», а в XIX веке 
Джон Рескин писал: «Уччелло поте-
рял голову от своей любви к пер-
спективе». 

Но именно перспектива позволила 
Уччелло создать настоящий шедевр — 
«Битву при Сан-Романо». Каждая де-
таль этой композиции, от лежащих на 
земле сломанных копий до фигур 
сражающихся солдат, написана в со-
ответствии с ее законами. И мы ви-
дим, как хаос битвы у нас на глазах 
превращается в безупречно точный, 
математически выверенный узор. 

Неудивительно, что заказчик трип-
тиха был в восторге и с гордостью 

демонстрировал творение Уччелло 
гостям своего дома.

В 1452 году Уччелло женился на 
девятнадцатилетней Томассе ди 
Бенедетто Малифичи, подарившей 
художнику двух детей — сына До-
нато, который появился на свет 
через год после свадьбы, и дочь 
Антонию, родившуюся спустя три 
года. (Антония, ставшая монахи-
ней-кармелиткой, видно, унаследо-
вала талант от отца, о ней писали 
как о замечательной художнице, 
но, к сожалению, работы ее не со-
хранились.)

Уччелло не испытывал недостат-
ка в заказах, и по-прежнему его 
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больше всего увлекала перспекти-
ва. Томасса часто вспоминала, как 
Паоло ночи напролет изучал в своей 
мастерской принципы перспективы. 
Он казался одержимым какой-то 
идеей, и, когда она в беспокойстве 
окликала его, долго смотрел на нее 
с отрешенным видом, а затем, при-
дя в себя, восторженно восклицал: 
«О! Какая же сладостная наука — 
эта перспектива!» Но изучение пер-
спективы довело художника почти до 
помешательства, сделало его одино-

ким, чудаковатым стариком. Правда, 
это скорее всего миф, как и миф о 
его бедности. В 1474 году Уччелло 
заявил в декларации о налогах, что у 
него на руках тяжело больная жена, и 
он очень беден, живет, можно ска-
зать, в нищете. На самом деле это бы-
ло совсем не так, вероятно, жена его 
и болела, но в деньгах прославлен-
ный художник не нуждался, а его сло-
ва были лишь попыткой уклониться 
от налогов (типичное для тогдашних 
флорентинцев стремление). 
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кондотьеру Джованни 
Акуто», созданная 
Паоло Уччелло 



Замечательный итальянский ху-
дожник Паоло Уччелло умер во Фло-
ренции 10 февраля 1475 года. Похо-
ронили его в семейном склепе в 
церкви Санта Спирито.

Вскоре покинул сей бренный мир 
и счастливый обладатель «Битвы 
при Романо». Его наследники, сыно-
вья Андреа и Домиано, перевезли 
триптих в свой загородный дом.  
И вот тут за «Битвой…» началась 
охота. Дело в том, что герцог Меди-
чи, Лоренцо Великолепный, блиста-
тельный правитель Флоренции, воз-
желал завладеть драгоценными па-
нелями. Андреа служил у Медичи, а 
потому не посмел отказать сиятель-
ному патрону, однако Домиано не 
желал расстаться с «Битвой…» Ме-
дичи все же удалось спрятать доски 
в своем доме. И вот однажды, придя 
в комнату, где они хранились, Домиа-
но их не увидел, и это был для него 
страшный удар — творение Уччелло 
похищено! А вскоре оно обнаружи-
лось, конечно же, во дворце Медичи! 
Теперь триптих украшал герцогскую 
спальню. Домиано решил судиться с 
Лоренцо Великолепным, но, понятное 
дело, быстро раздумал. Тут нужно 
было выбирать — или «Битва…», на-
следство отца, или спокойная жизнь.. 

Прошли годы, слава Уччелло по-
меркла, и уже мало кто помнил, что за 
битва изображена на его триптихе.  
В 1783 году он перешел в собствен-
ность города, а потом центральная 
панель осталась в Уффицы, а две дру-
гие покинули Флоренцию: одна панель 
попала в 1855 году в Лондонскую на-

циональную галерею, а другая — в 
1863 году в Лувр. В Лондоне и в Пари-
же панели не произвели большого 
впечатления — ну, действительно, 
странные лошади, неживые воины, и 
вообще, вся композиция довольно тя-
желовесна. В те времена картины ху-
дожников Раннего Возрождения не 
считались чем-то ценным, и об Уччел-
ло и его «Битве…» забыли. Но прошли 
годы, человечество познало весь 
ужас мировых войн, и творение Уч-
челло неожиданно приобрело новый 
смысл и новое значение. Его темы и 
образы вошли в полотна художников 
ХХ века. Так, в «Гернике» Пикассо и в 
батальных картинах других худож-
ников нашего времени снова поя-
вились животные Уччелло, страшные 
разломы форм, дикие оскалы ужа-
са… Сегодня части грандиозного 
триптиха Уччелло находятся в разных 
музеях. Их нельзя соединить даже на 
время — при перевозке можно по-
вредить панели, и только с помощью 
воображения можно представить, как 
они когда-то висели рядом, создавая 
целостную картину боя.

В картине Уччелло нет религиоз-
ного экстаза, нет страсти и любви. 
Только схватка сильных и отважных 
воинов, великолепный танец смерти, 
ждущей своей следующей жертвы.  
И за всем этим — восторг художни-
ка, сумевшего подчинить себе цвет, 
свет и пространство, сумевшего пре-
вратить хаос кровавой бойни в изо-
бражение — прекрасное, математи-
чески выверенное и эстетически со-
вершенное. 
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ИСТОРИЯ
Деньги — неотъемлемая часть нашего бытия, не только на-
дежно обосновавшаяся в наших кошельках, но и основа-
тельно закрепившаяся в нашем сознании. Испокон веков 
они являлись символом богатства и власти. Решали соци-
альные, культурные и политические вопросы, оказывали 
огромное влияние на развитие общества, к сожалению, 

стыней, какой представляется нам се-
годня. Кстати слово «Сахара» означа-
ет «пустыни» (именно множественное 

Если заглянуть в далекое прошлое Зем-
ли, можно убедиться, что Сахара не 
всегда являлась той безжизненной пу-

Картинная галерея под открытым небом

Рольф Майзингер
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БАНКНОТ
не всегда положительное. Люди и сегодня продолжают 
гибнуть «за металл»...

Однако деньги это не только средство платежа, призван-
ное облегчить процесс купли-продажи, это, как ни стран-
но, сокровищница неисчерпаемых знаний

число!). Во время последнего леднико-
вого периода, когда территория совре-
менной Европы была закована в пан-
цирь из снега и льда, в Сахаре росли 
леса и зеленели обширные саванны. Их 

населяли слоны и носороги, жирафы и 
бесчисленные стада антилоп. Наши да-
лекие предки сохранили для нас бес-
спорные тому доказательства. Это на-
скальные рисунки Тассили, изобража-
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ющие животных, обитавших в Сахаре в 
древности.

Тассилин-Аджер — гигантское плато 
(до 800 м в высоту) на юго-востоке Ал-
жира с общей площадью в 80 тыс. кв. 
км. С языка туарегов слово «Тассили» 
переводится как «речное плато». Хотя 
рек там и в помине нет. А все дело в уди-
вительных каньонах, вырытых спускав-
шимися с гор водными потоками. Фраг-
менты этого фантастического пейзажа 
можно наблюдать на банкноте Алжира в 
1000 динаров 1998 года. 

«Наш путь лежит среди высоких ко-
лонн, напоминающих руины громад-
ного средневекового города с обе-
зглавленными башнями, церковными 
шпилями, папертями соборов, химера-
ми, диковинными архитектурными ан-
самблями...». Так описывал свои впе-
чатления от увиденного один из пер-
вых исследователей Тассили француз 
Анри Лот.

Его экспедиция в начале 50-х гг. ХХ 
века состояла в основном из художни-

ков, в задачи которых входило как 
можно точнее передать изображения, 
оставленные древними. И исследовате-
ли великолепно справились с постав-
ленными задачами. 

Они успели скопировать и перери-
совать более 10 тысяч наскальных изо-
бражений, самые ранние из которых 
датируются 8 тыс. лет до н.э.

Схожие мотивы украсили и однодол-
ларовую купюру Австралии. На стара-
тельно выведенных аборигенами мате-
рика наскальных «картинах» можно без 
труда различить сцены охоты, силуэты 
людей и зверей, в том числе и таких эк-
зотических, как австралийский варан и 
кенгуру. 

Алжир — 1000 динаров 1998 г.

1000 динаров, оборотная сторона
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Наскальными «картинами», правда, не-
сколько иного плана, украшены и неко-
торые банкноты ост-ровного государ-
ства Шри-Ланка. Это фрагменты фресок 
из Сигирии, изображающие, вероятнее 
всего, так называемых небесных танцов-
щиц апсар. Апсары, или апсарасы — по-
лубожества древнеиндийской мифоло-
гии. В мифах небесным девам приписы-
вали магические силы. Они проживали 
во дворце бога Индры и ублажали его го-
стей танцами. 

По другой версии — это богини молний 
и дождя. Впрочем, вполне может стать-
ся, что неизвестный художник запечатлел 
и какую-то бытовую сцену. Например, ку-
пающихся в озере придворных красавиц 
или наложниц из гарема правителя. 

Фрески Сигирии были созданы во вре-
мена правления царя Кассапы (478–
495). Первоначально их было около 500, 
и покрывали они площадь в 40 х140 м. 
Но на сегодняшний день сохранились ри-

Австралия — 
1 доллар

сунки только 21 
молодой женщи-
ны. При этом они 
разбиты по па-
рам: одна девуш-
ка светлокожая, 
другая — темно-
кожая. Выпол-
ненные в нату-
ральную величину 
фигуры небесных 
танцовщиц ниже 
пояса окутаны 
как бы облаками 
тумана. 

После гибели 
Кассапы на ме-
сте его крепости 
был основан мо-
настырь, и в нем 
поселились мо-
нахи. Изображе-
ния обнаженной 

Небесные девы Сигирии

Шри-Ланка— 
2000 рупий 2005 г.
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женской груди мешали им медитиро-
вать, что неминуемо повлекло за со-
бой пусть частичное, но намеренное 

Цейлон — 
100 рупий 1963 г. 

уничтожение единственного приме-
ра светской живописи средневековой 
Шри-Ланки.

Единственное на сегодняшний день банк-
нотное изображение знаменитого бюста 
египетской царицы Нефертити — это 
скромный рисунок с боны (вышедший из 
обращения денежный знак) в 5 пиастров 
Египта 2002 года.

Кстати, оно не совсем точное! Худож-
ник передал только повреждение ушной 
раковины у левого уха, но явно «смало-
душничал» с глазом... У оригинала левая 
глазница пустая. 

Открытием этого замечательного про-
изведения древнеегипетского исскуства 
мы обязаны немецкому археологу Люд-
вигу Борхардту (1863–1938). По офици-
альной версии, Борхардт наткнулся на 
раскрашенный бюст из песчаника в ма-
стерской древнего скульптора Тутмеса  
6 декабря 1912 года. С этого момента в 
истории знаменитой 47-сантиметровой 
скульптуры сплошные белые пятна. В не-

Страсти вокруг древней красавицы

Египет — 5 пиастров 2002 г. 

которых источниках утверждается, что 
бюст был официально передан Германии 
Египтом (не совсем ясно тогда, почему ро-
дина фараонов до сих пор требует вернуть 
реликвию). По другой версии, Нефертити 
бы-ла тайно вывезена из страны. Говорят, к 
этой скульптуре был не равнодушен и Гит-
лер. Он будто бы распорядился изготовить 
точную ее копию, а оригинал спрятать в 
одном из своих многочисленных тайников. 



Это интересно    75•  декабрь 2012

Интересно, что специалисты и сегод-
ня не в силах определить точный возраст 
прекрасной царицы. С 13 августа 2005 

года знаменитая «невольница» экспони-
руется в старом здании Музея древно-
стей в Берлине.

На оборотной стороне греческой купю-
ры в 1000 драхм 1956 года запечатлен 
фрагмент удивительного произведения 
искусства, которому более 2000 лет. 

Греция — 1000 драхм 1956 г.

Это так называемая Александрова 
мозаика — самая известная из достав-
шихся нам по наследству от античных 
времен. Она была обнаружена 24 октя-
бря 1831 года в разрушенных землетря-
сением Помпеях, в развалинах помеще-
ния, которое археологи окрестили домом 
Фавна. И с тех пор не сходит со страниц 
научных книг и школьных учебников. 
Размеры набранного из крохотных 
цветных кубиков (полтора миллионов 
штук) художественного «полотна» впе-
чатляют — 313х582 см. Можно лишь до-
гадываться, сколько времени затратили 
античные мастера (около 200 г. до н.э.), 
чтобы выложить напольную картину об-
щей площадью в 15 кв. м. 

 На мозаике запечатлено вооруженное 
столкновение войск Александра Македон-

ского и царя персов Дария III. Историки и 
искусствоведы сходятся во мнении, что 
это одно из первых в мире произведений, 
которое изображает действительное ис-
торическое событие. Вот только какое 
именно? Битву при Иссе в 333 г. до н.э. или 
при Гавгамеле двумя годами позже? Те-
перь это уже вряд ли удастся узнать на-
верняка. Принято считать, что попавшая в 
руки археологов мозаика всего лишь ан-
тичная копия, а оригинал утерян навсегда. 

Доспех на груди Александра украшен 
горгонейоном — изображением головы 
горгоны Медузы, призванным отпугивать 
врагов. С 1843 года мозаика хранится в 
Национальном археологическом музее 
Неаполя, а в доме Фавна выставлена ис-
кусная копия. Чтобы у посетителей была 
возможность лучше рассмотреть картину, 
ее поместили на стену.

Античные мозаики на деньгах мира не 
редкость. Один Тунис украсил их сюже-
тами несколько банкнот. В том числе и 
представленный здесь динар 1965 года.

Александрова мозаика

Тунис — 1 динар 1965 г. 
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В 1850 году французский миссионер 
Шарль Эмиль Буйво в непроходимых 
джунглях северо-западной Камбоджи нат-
кнулся на гигантские развалины древнего 
города Ангкор Тхом (Большой город). 
Местные жители объяснили европейцу, 
что это останки королевского дворца. 

Культовое сооружение, с 1863 г. укра-
шающее и герб Камбоджи, было возведе-
но в XI веке царем Сурьяварманом II 
(1112–1152) и посвящалось индуистскому 
богу Вишну. Существует мнение, что его 
центральная башня, символизировавшая 
мифический центр мира, играла роль цар-
ской усыпальницы.

Постройки Ангкора носят оригиналь-
ные имена. Например, Священный меч 
(Храм Пре-Кхан) или Священный бык 
(Храм Пре-Ко). А вот с террасой Прока-
женного Короля связана одна до сих 
пор неразгаданная тайна. В прошлом она, 
вероятно, служила местом кремации цар-
ственных останков. Свое экстравагантное 
прозвище терраса получила по установ-
ленной на ее широкой платформе статуе. 
В настоящий момент постамент занимает 
копия, а древний оригинал хранится в На-
циональном музее Пномпеня. Скульптуру 

Прокаженного Короля можно увидеть и 
на бумажных деньгах. Ее банкнотное изо-
бражение можно найти на пиастрах 
Французского Индокитая середины про-
шлого века. 

Французский Индокитай — 
20 пиастров 1942–1945 гг. 

Кто именно из правителей Ангкора 
являлся «прокаженным» королем, неиз-
вестно. Его имя затерялось в архивах 
истории, а может быть, и вполне наме-
ренно было вычеркнуто оттуда. Не 
нашла исторической (документальной) 
«поддержки» и смелая версия о том, что 
им мог быть король Джаявармана VII 
(1181–1219), который, якобы, умер от про-
казы. Впрочем, она могла изображать и 
кхмерского бога богатства и достатка Ка-
беру. В некоторых легендах упоминается, 
что он тоже был прокаженным. Но, вероят-
нее всего, миф о Прокаженном Короле воз-
ник в результате неверной интерпретации 
скульптурного изображения, что и приве-
ло к конфузной ошибке... Дело в том, что 
поверхность скульптуры (оригинала!) в об-
ласти лица, шеи и груди серьезно повреж-
дена лишайником, поэтому при созерца-
нии древней реликвии создается впечат-

Загадки Прокаженного Короля

Камбоджа — 20 000 риелей 2008 г.
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ление, что ее прототип имел какие-то фи-
зические недостатки. Или страдал от 
проказы — в прошлом весьма распро-

Площадь Регистана в Самарканде не 
всегда была такой, какой запечатлена на 
узбекской боне в 50 сумов 1994 г. 

Узбекистан — 50 сумов 1994 г.

Еще во времена Тимура она служила 
тем местом, где провозглашались новые 
законы и вершились казни. Тогда она еще 
не была выложена аккуратными плитами 
и облагорожена фонтанами. Под ногами 
самаркандцев скрипел обычный песок. 
Кстати, Регистан и переводится как «пес-
чаное место». Во времена Тамерлана на 
площади стояли и совершенно другие 

страненного заболевания, которое не ви-
дело различия между простыми смертны-
ми и их венценосными владыками. 

Жемчужина Востока

здания. Первое из трех известных нам се-
годня было возведено уже после его 
смерти. Это медресе Улугбека — на ри-
сунке крайнее слева строение. Возводили 
его при внуке Тимура — великом амире и 
ученом Улугбеке в первой четверти XV в. 
Прямо напротив расположился знамени-
тый на весь мир портал медресе Шир-Дор, 
название которого переводится как 
«Обитель львов». Знаменитым Шир-Дор 
стал благодаря оригинальному оформ-
лению своего фасада. Причудливая мо-
заика — два полосатых хищника (ти-
грольвы) на фоне цветочного орнамен-
та — выложена глазурованным кирпи-
чом. В Средние века эти мифические су-
щества должны были символизировать 
солнце. Занимательно, что ничего подоб-
ного больше нигде в Средней Азии найде-
но не было. Эффектное изображение ти-
грольвов с медресе Шир-Дор украсило 
узбекскую купюру в 200 сумов 1997 года. 

Узбекистан — 
200 сумов 
1997 г. 
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Было бы ошибочным полагать, что ху-
дожники и граверы, работавшие над 
созданием банкнотных изображений, за-
были о величайших из художников. О 
Леонардо да Винчи, Рафаэле, Микелан-
джело… Ни в коем случае! Все эти гении 
Ренессанса давным-давно заняли почет-
ные места на бумажных денежных знаках 
своей родины. Первым этой чести удо-
стоился автор знаменитых скульптур 
«Давид» (1501–1504) и «Моисей» (1515) — 
Микеланджело Буонарроти (1475–1564). 
Его портрет (1535) кисти Марчелло Вену-
сти, укра-сил лицевую сторону 10 000 
лир 1966 года. 

Сегодня трудно найти образованного 
человека, который бы не знал имен вели-
ких мастеров эпохи Возрождения. Когда 
называется имя итальянского скульптора, 

живописца, архитектора и мыслителя Ми-
келанджело Буонарроти, воображение 
сразу рисует роскошные хоромы отцов 
католической церкви в Ватикане, расписан-
ные рукой этого мастера. Помимо росписей 
потолков Сикстинской капеллы (1508–1512) 
Микеланджело создавал скульптуры (ста-
туя Давида во Флоренции до сих пор счита-

ется эталоном красоты мужского тела), 
украшал папские гробницы и проектировал 
божьи храмы. Например, эскизы купола Ва-
тиканского собора (собор Святого Петра) 
тоже дело его рук.

Следующим на итальянских банкнотах 
появился великий Леонардо да Винчи 
(1452–1519). 

Именно этого человека, чей автопор-
трет смотрит с купюры номиналом в 50 000 

Гении Высокого Возрождения

лир 1967–74 гг., принято считать основате-
лем искусства Высокого Возрождения. 

В Леонардо прекрасно уживались та-
лантливый художник и график, дарови-
тый ученый и естествоиспытатель. Не 
зря современники называли его «универ-
сальным человеком». За что бы он ни 
брался, все в его искусных руках превра-
щалось в шедевр. Но, наверное, самым 
знаменитым его детищем была и остает-
ся хранящаяся в Лувре «Мона Лиза».

А вот банкноту с самым крупным но-
миналом, когда-либо выпускавшуюся Бан-
ком Италии, занял портрет (автопортрет) 
непревзойденного итальянского живопис-
ца Рафаэля Санти (1483–1520). Это ку-
пюра в  500 000 лир 1997 года. 

Италия — 10 000 лир 1966 г.

Италия — 50 000 лир 1967–1974 гг.
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Один из «титулов», придуманных ему 
благодарными потомками, звучит так — 
Самый выдающийся рисовальщик всех 
времен! Оборотная сторона той же 
банкноты отдана под репродукцию 
одной знаменитой работы Рафаэля. 
Нет, не «Сикстинской мадонны» (1513)! 
Эта картина (фреска) носит название 
«Афинская школа» и посвящена вели-
чию человеческого разума. Художнику 
удалось продемонстрировать не только 
преемственность поколений, но и це-
лую плеяду умнейших и талантливей-
ших представителей нашей цивилиза-
ции. В центре фрески, под высоким 
сводом, мило беседуя друг с другом, 
прогуливаются Аристотель и Леонардо 

да Винчи (в образе Платона). А на ши-
роких ступенях, у их ног, развалился 
Диоген. Ближе к созерцателю (тоже на 
ступенях) Рафаэль изобразил Геракли-
та, придав ему черты Микеланджело. 
Есть на фреске и Сократ, и Эпикур, Алек-
сандр Македонский и, наконец, сам Ра-
фаэль Санти. Однако на фрагменте с 
банкноты их не увидеть. 

Кроме мастеров Ренессанса на ита-
льянских деньгах имеются портреты ху-
дожника Тициана (20 000 лир 1975 г.)  
и замечательного скульптора Бернини 
(50 000 лир 1984 г), автопортрет тезки 
великого Микеланджело и не менее 
значительного живописца Караваджо 
(1573–1610). 

Италия — 
500 000 лир 
1997 г.

500 000 лир 
1997 г.,
оборотная 
сторона
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Художник, оказавший решающее 
влияние на развитие неаполитанской 
школы живописи, показан на фоне 
собственной картины «Гадалка» (1596, 

Лувр). На обороте — натюрморт «Кор-
зина с фруктами» (1597), оригинал кото-
рого находится в пинакотеке (хранили-
ще картин) Милана. 

Италия — 100 000 лир 1994 г. 100 000 лир, оборотная сторона

Интересно, что большая часть картин, 
изображенных на европейских банкно-
тах, выставлена в музеях Парижа. Напри-
мер, полотно французского живописца 
Эжена Делакруа «Свобода, ведущая на-
род» (1830), больше известное как «Сво-
бода на баррикадах», можно увидеть в 
Лувре. Картина эта сразу же приковыва-
ет к себе внимание посетителей выстав-
ки. И не столько своими внушительными 
размерами (260х325 см), сколько величи-

ем и символизмом. Судьба у этой карти-
ны не заурядная. Писалась она всего три 
месяца и была куплена Министерством 
внутренних дел Франции на первой же 
выставке в мае 1831 года. Правда, за-
тем, на протяжении 25 лет, она храни-
лась то в заказниках министерства, то 
снова под опекой автора, и нигде не вы-
ставлялась. И только во второй полови-
не XIX века окончательно попала в Лувр. 
Центральную сцену с картины можно 

Шедевры французских мастеров

Франция — 
100 франков 
1978–1994 гг.
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увидеть на 100 французских франках 
1978–1994 гг. 

Там же и автопортрет Делакруа. Не-
смотря на то, что художник сам не при-
нимал участия в революционных дей-
ствиях, именно июльская революция 
1830 года, положившая конец режиму 
Реставрации монархии Бурбонов, спод-
вигла его на создание «Свободы, веду-
щей народ». По сей день в кругах искус-
ствоведов не затихают споры, кто же 
«позировал» мастеру при работе над ти-
пажом обнаженной революционерки в 
фригийском колпаке... Кстати, одной из 
претенденток на роль модели выступает 
античная статуя Венеры Милосской, об-
наруженная археологами незадолго до 
начала работы Делакруа над картиной.

Еще одним экспонатом Лувра, позаим-
ствованным для оформления националь-
ной валюты Французской Республики, 

стал незаконченный портрет Наполеона 
Бонапарта (1798), выполненный с натуры 
Жаком Луи Давидом. Этот замечатель-
ный и очень натуральный рисунок лег в 
основу сюжета 100 франков 1960 г. 

Давид не успевал закончить портрет 
молодого полководца. Наполеон позиро-
вал ему всего три часа. Понимая, что дру-
гого такого случая может просто не быть, 
художник ограничился лишь прорисовкой 
головы и верха синего генеральского мун-
дира с розово-красным отворотом ворот-
ника, остальное лишь пометил контуром. 
После того как Наполеон покинул его ма-
стерскую, Давид вышел к ученикам и еще 
долго восхищался выразительным, энер-
гичным обликом будущего монарха.  
Художник увидел в нем столько мужества, 
решимости, что не преминул сказать:  
«У него прекрасная голова! Это чисто, 
возвышенно, прекрасно, как античность!»

Франция — 
100 франков 
1960 г.

Как видите, деньги, помимо своей основной функции, выполняют не менее важ-
ную — это потрясающая галерея произведений искусства всех времен и народов, 
доступ к которой открыт любому любознательному человеку. А подробнее прочи-
тать об этом можно в книге «Тайны банкнот. Легенды и факты», посвященной удиви-
тельным изображениям на банкнотах мира и украшенной пятьюстами иллюстра-
циями редких купюр. Рольфа Майзингера, вернее, его книги на темы коллекциони-
рования, путешествий и мистических феноменов, хорошо знают в Германии, Швей-
царии, Австрии, Израиле, США, Канаде и, конечно, в России и странах СНГ.  



Татьяна Харламова

Новый год — это праздничная суета, бой курантов, звон бокалов, наполненных шампанским. Праздник, пахнущий мандаринами и хвоей, расцвеченный яркими игрушками, гирляндами, мишурой, о происхождении которых нам на-поминает выставка «Дед Мороз», ежегодно проводимая на ВВЦ. Здесь можно увидеть старинные елочные украшения, детские игрушки, даже открытки, оставшиеся от наших ба-бушек и прабабушек. Все это — живая история, которую помогают сохранить выставленные в экспозиции фамиль-ные реликвии

 мишура... орогая
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только к началу XX-го века, в пери-
од Первой мировой войны, в Клину. 
Клинская фабрика «Елочка» до сих 
пор остается единственной в Рос-
сии фабрикой, изготовляющей сте-
клянные бусы для елок. 

Помимо стекла, игрушки делали и 
из картона. В дореволюционной 
России был популярен «дрезденский 
картонаж» — игрушки, склеенные из 
двух половинок выпуклого тониро-
ванного картона. На елки вешали и 
красивых куколок с бумажными ли-
цами, приклеенными к «телу» из тка-
ни, кружев, бумаги, бисера. Потом 
появились фарфоровые личики. Бы-

В России впервые елки появились в 
ХIХ веке на крышах и заборах питей-
ных заведений — в качестве укра-
шений. Украшать елки игрушками 
стали в 1860-1870 годах (в подража-
ние европейской моде). Их заказы-
вали в Европе. Уже тогда елочные 
игрушки делились на те, что были 
предназначены для состоятельных 
людей, и для тех, кто победнее. Ку-
пить игрушку из стекла для жителя 
России конца ХIХ века было то же 
самое, что современному россияни-
ну купить автомобиль.

Первые стеклянные игрушки на 
территории СССР начали делать 

 мишура... орогая
сердцу
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ли игрушки и из ваты, накрученной 
на проволочный каркас. Так оформ-
ляли фигурки ангелочков, клоунов, 
моряков. На елках развешивали бу-
тафорские фрукты из папье-маше, 
бархата. На верхушке закрепляли 
Вифлеемскую звезду , шестиконеч-
ную, в отличие от советской. А тра-
диция увенчивать елку украшением 
в форме пики связана не с формой 
ледяных сосулек, а военных касок 
времен кайзеровской Германии: 
пикообразные верхушки для елок 
начали делать именно там. 

Новогодние елки, и тем более 
празднование Рождества, в СССР бы-
ли под запретом с 1925 по 1935 год. 
Это считалось религиозным культом. 

Писательница Лидия Либедин-
ская в своей книге «Зеленая лампа» 
рассказывает, что в начале двадца-
тых елку приходилось прятать за за-
навеской. А когда она заболела и не 
явилась в школу на Рождество, ее 
попытались исключить из октябрят. 
Сколько было переживаний!

В1935 году празднование Нового 
года в России было возобновлено. 
Но все здорово изменилось — он 
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стал советским праздником. Соот-
ветственно, другими стали и ново-
годние игрушки. Вместо ангелочков 
появились фигурки пионеров, крас-
ноармейцев из папье-маше или 
картона, шары со звездами. Эра 
воздухоплавания отразилась на ел-
ках игрушками — дирижаблями с 
надписью «СССР», самолетиками, 
парашютистами. 

В конце тридцатых на елках по-
явились фигурки танков, сталинских 
броневиков. И в то же время — ге-
рои детских книжек: Иван Царевич, 
Руслан и Людмила, Красная Ша-
почка, Доктор Айболит. С выходом 
на экраны фильма «Цирк» стали по-
пулярными фигурки на цирковую 
тематику. Освоение Севера было 
отмечено фигурками полярников. 

В 60-е, с приходом моды на ми-
нимализм и авангардизм, все пре-
дельно упростилось. И новогодние 
елки стали другими, более просты-
ми и скучными. 

Но, конечно, самым главным 
символом Нового года всегда был 
Дед Мороз. 

На выставке представлено мно-
жество самых разных Дедов Моро-
зов. Интересно, что со временем его 
образ сильно изменился. Поначалу 
это был такой вредный Дед-Трескун, 
а потом у него постепенно появи-
лись добрые черты, большая боро-
да. Например, Дед Мороз с малень-
ким заплечным мешком, как у демо-
билизованного солдата, — один из 
самых старых Дедов в коллекции 

выставки, настоящая ручная рабо-
та. Уже после него появились голу-
бые тулупы, большие мешки. А при-
мерно в семидесятые годы, когда 
стали устраивать масштабные дет-
ские праздники, возникли офици-
альные циркуляры, предписывав-
шие, каким быть Деду Морозу и по-
даркам. Самодеятельность не одо-
брялась — только красные кафтаны 
и колпаки, подарки — всем одина-
ковые. То есть, у Деда Мороза по-
явилась официальная форма. 

Большинство Дедов Морозов, 
представленных в выставочной экс-
позиции, сделаны вручную, по опре-
деленным лекалам. В основном 
этим занимались артели инвалидов, 
так как на фабриках игрушки из 
папье-маше и ваты не изготавлива-
ли. Домашних «Дедушек» очень бе-
регли, если вытирались варежки или 
рвался тулуп, ставили заплаты. Са-
мый эффектный Дед Мороз пришел 
из 1954 года. Он сделан полностью 
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из папье-маше, у него роскошный, 
красиво расшитый тулуп, необычное 
выражение лица. Над этой куклой 
работал явно неплохой художник. 

В семидесятые годы появились, 
наконец, фабричные Деды Морозы 
из пластмассы. Но они уже не излу-
чали такого тепла, как старенькие 
дедушки в ватных тулупах. А вот 
ватных Снегурочек в домашних со-
браниях, к сожалению, практически 
не сохранилось. 

Некоторые из кукол и плюшевых 
мишек, которые обычно встречали 
Новый год веселой компанией под 
елкой, просто уникальны — им бо-
лее ста лет. Одна из самых старых 

и ценных игрушек на выставке — 
деревянные фигурки собачки и му-
жика, подаренные Василием Ива-
новичем Качаловым маленькому 
мальчику Егорке. Его мама Ольга 
Шпец работала в театре кукол Об-
разцова. И не просто работала, а 
участвовала в становлении этого 
театра. Не удивительно, что именно 
эта семья, в которой существовал и 
существует своеобразный культ 
игрушки, предоставила наибольшее 
количество своих реликвий… 

 Промышленная же традиция из-
готовления новогодних украшений 
достаточно консервативна. Прооб-
раз современных блестящих шаров 

8
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и шишек — натуральные яблоки и 
шишки, растущие на дереве. Снача-
ла елки так и украшались, потом их 
заменили ватные фрукты и пряники, 
а теперь вместо них появились 
пластмассовые и стеклянные шары, 
современные «баунти», «чоко-пай», 
шоколадные зверюшки…

 Живую елку на выставке укра-
шают сами ребята, здесь работают 
«мастерские Деда Мороза». На пу-
шистых ветках каждый день появ-
ляются новые самоделки из бумаги, 
пластилина. Полный простор для 
фантазии!.. 

 Сначала организаторы выставки 
хотели показать просто старые 

игрушки — у кого что сохранилось 
в семьях, помочь вспомнить дет-
ство, семейные традиции. Но когда 
увидели, как публика на них реаги-
рует, то поняли, что выставка имеет 
гораздо более глубокий смысл, чем 
просто показ новогодних украше-
ний. Удалось зацепить душу, заста-
вить волноваться, вспоминать, удив-
ляться и радоваться. 

Может быть, вернувшись с этой 
выставки домой, чьи-нибудь ба-
бушки и дедушки достанут из ста-
рых коробок елочные украшения, 
и в доме сразу повеет чем-то дав-
но забытым, добрым и волнующе-
волшебным… 
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Андрей
	 	 	Шацков

По дому, где гуляют сквозняки,
Где брошен якорь верности 
   и долга,
Опять брожу без цели и без толка,
В предчувствии рождения cтроки...

Стучал октябрь мокрою листвой,
Бросал декабрь белый снег 
   горстями —
В окно, что зажигалось в старой 
  раме
Под самой крышей, в сутемь, 
  над Москвой.

Под тем окном кормили голубей.
И на прохожих лаяли собаки.
Случались свадьбы, похороны, 
   драки...
А ты была — отрадою моей!

 В ТОМ ДОМЕ

И дом, кренясь от ветра, уплывал
Черпая лужи стенами-бортами.
И рифмы засыхали — там, в гортани.
И я тебя по шагу узнавал

Когда в нарядном платье, налегке,
Ты по весенней лестнице взбегала.
И лампочка горела в полнакала,
И золотилась пыль на каблуке

Французских туфель — тех, что до утра
Лежат на пестром коврике в передней.
Моей надеждой, верою последней.
Что наша жизнь печальна, но добра.

Что наши дни тревожны, но легки.
А ночи на двоих не так уж долги.
И брошен якорь верности и долга
В том доме, где гуляют сквозняки!
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Андрей
	 	 	Шацков

Синий сумрак ушедшего лета.
Астры звезд, звезды астр и нежна —
На краю подмосковного света
Неподвижно стоит тишина.

Снова ночи таинственный бархат.
И безмолвно глядят в высоту —
Флоксы... Боже мой, как они пахнут
В осененном Успеньем саду.

В эту терпкую пору до срока
Не уснуть средь древесных купин...
Флоксы, астры стоят у порога,
А на клумбе цветет георгин.

ФЛОКСЫ

СКАЗ О РУЗЕ

Я дарил их охапками маме,
Понимая, что в створку ворот,
Журавлиными мерить шагами
Этот мир, мое детство уйдет

Задержать до последнего вздоха,
Заповедных цветов аромат.
Гладиолусы... Школа... Эпоха
Где стихи заглушали грома!

Где в желанное завтра распахнут,
Просыпался, с мечтой о любви...
Флоксы, Боже мой, как они пахнут
Словно горькие губы твои!

Здесь даль — широка, а река —
   глубока,
Над Рузой не властны года и века
Спит время…
Здесь воинов хрипло 
  приветствует рог,
И княжеский стяг поднимает 
   Боброк,
Встав в стремя!

Земля ворожит, и вода ворожит,
И ворон над памятью павших 
   кружит,
Как в сказке.
И тихо звенит колокольная медь,
Что жизнь торжествует и попрана
   смерть —
В день Пасхи.

Здесь липы столетние в пору 
   цветут.
Цветет зверобой и рассыпаны тут 
Ромашки.

К посадскому тыну взбегает 
   чабрец,
Здесь служит стрелец и не знает 
   купец —
Промашки.

Здесь кочеты будят погожую рань.
На окнах за стеклами дремлют 
   герань,
И кошки…
Но если вдали громыхает гроза
«Славянку» играют на все голоса
Гармошки.

Здесь мною исхожены тысячи троп,
Но если почувствую сердцем 
   озноб —
Последний,

Над Рузою воздух прорежет душа,
В обитель к Творцу в поднебесье
   спеша, 
С обедней…
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В другом измеренье живу.
Твое невниманье прощаю.
Тебя погостить не зову,
А только позвать обещаю.

Здесь долог рассвет поутру,
И сумерки вечера — длинны…
Я вереск в лесу соберу.
И алые гроздья калины.

И чтоб не застала зима,
И чтоб не просилась ночлегом,
Цветов полевых бахрома
В дверном косяке — оберегом

Повиснет, спасая мой дом,
Мой быт — в одиноком запое.

Убегут тараканы за теплую печь,
И кузнечик закончит звенеть бестолково…
Мы остались вдвоем, я — и русская речь,
Заповедное, Богом дареное слово.

Как его уберечь? Как его удержать?
Чем его прикормить, может хлебом с ладони?
То оно неухватней речного ерша,
То оно норовистей, чем дикие кони. 

И ломая порядок одических строк,
Поменяв на классический ямб — амфибрахий,
Снова слово бушует, как вешний поток,
И поэты рифмуют в надежде и страхе

Перед этой неистовой силой словес,
После коих, как очередь — дробь многоточья.

А берег покроется льдом…
Но нам не пристало с тобою

Грустить о потерянных днях,
О счастья пропавших минутах…
Вдруг дверь заскрипела в сенях,
И вспомнилась ты почему-то.

И уши торчком — волкодав
Поставил, в безмолвном вопросе.
И лег на пороге, устав.
Как лето, почившее в бозе.

А маятник — там, на стене
Намерен стучать до рассвета.
И счастья не хватит вполне
На каждого, в жизни, поэта

В ДРУГОМ ИЗМЕРЕНЬЕ

РАЗМЫШЛЕНИЕ О РУССКОМ СЛОВЕ
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У нас под Рузой верески цветут
И птичья молодь бороздит округу
Привет июль, ты долго правил тут 
Ну что же август, протяни мне руку!

Здорово, сам! Так в юности моей
Мы повстречав, приветствовал
            друга.
Я помню, август, все из теплых
            дней,
Которые потом взяла разлука

С собою, в неожиданный отъезд,
В полупустой последней 
           электричке.
От этих губ и глаз, от этих мест,
Где задержалась память 
           по привычке

Среди берез и рыжих тополей,
Средь узких улиц от пруда к закату.

АВГУСТ 2011

И молитвы слова достают до небес,
И проклятий слова в пепелящую порчу

Превращаются… Но — размахнись от плеча
И в баталии слов, именуемой спором,
Заповедною рифмой, как сталью меча.
Положи окончанье пустым разговорам!..

Как светла эта ночь. Как темна ее тень.
Как кружат в притяженье луны козодои,
Как горчит на кострах поздней осени тлен:
Знаем слово и я. Только мы. Только двое.

И не надо другого. В другом не найду,
Что зовется в романах «любовью большою»…
Жить со словом упавшим на душу в ладу —
Значит, жить с озаренной любовью душою!

Здорово, август! В юности моей
Плечом к плечу бродили мы 
   когда-то

В прекраснейшем из созданных 
   миров,
На день шестой, по мановенью 
   Божью…
Качались гроздья золотых шаров,
И осыпалось поле спелой рожью.

И я, сквозь бересклет и краснотал.
На стареньком своем велосипеде.
На жесткой раме девочку катал
За речкой, чтоб не видели 
   соседи.

И это не отпустит никогда.
И это не прибудет, не убудет…
Ночное небо, первая звезда,
Воспоминанье о минувшем чуде!
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В Богородичный день, утопающий в ласковой сини.
Осенин, облаченных в сентябрьский, кровавый багрец,
На бескрайних полях, на безмолвных полянах России
Богородской травой возрастает пахучий чабрец.

Что за дивные сны, с чабрецом навевает подушка.
С тем, которым иконный оклад украшали в Престол.
И прекрасной царевною станет простая лягушка,
И не станет помехою кречетам ясный сокол!

Сколько сложено сказок о сем, на людскую потребу.
Как причудлива их златотканая, мудрая вязь…
Рождество Богородицы — лествица в чистое небо.
Рождество Богородицы — осени топкая грязь.

А из грязи, хвостатый бунчук на скаку поднимая,
Смертным мороком явятся тысячи волчьих сердец.
И падут ковыли, в полный рост, под пятою Мамая,
Но пригнется к земле, распрямившись Непрядвы чабрец!

И навстречу врагу, под хоруговью «Ярого ока»,
В Богородичный день, богородской любимой травой,
Вылетают засадные вершники князя Боброка,
Созываемы в битву Архангела звонкой трубой!

И усеется поле коростою ратного спора –
Куликово, заветное, в поросли из чабреца.
Расточится туман, и заря, словно плат омофора,
Ниспадет на траву — и не будет России конца!

Тогда, когда настанут Покрова,
Взметнется к небесам багровый пламень
Листвы,  а невесомые слова
Падут на землю, обратившись в камень

ЧАБРЕЦ
(Богородицкая трава)

КОГДА НАСТАНУТ ПОКРОВА
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Тяжелых дум в преддверии зимы,
Уже наславшей лету злые кары:
И бесов легион, и стаи тьмы,
И первоснежья призрачные хмары.

К обедне снег растает и земля — 
В постыдной наготе предстанет снова.
И медью зазвенят, не веселя,
Колокола Великого Покрова.

Как Судный день — бестрепетно суров
По Новому и Ветхому заветам,
Ты наступил, октябрьский Покров,
Предзимье предварив по всем приметам.

За смертный грех Уныния — прости,
И затвориться дай, в безмолвной келье…
Играют свадьбы где-то на Руси,
Но что мне на чужом пиру похмелье.

Когда в душе сомненья и разлад,
Верши молитвы праведное слово.
И станет звездопадом — снегопад
В урочный день российского Покрова!

Что — Яуза? Узкий и темный проток
В черте городского бедлама.
Но в жизни не будет заветнее 
   строк:
Поэт и Прекрасная Дама

В процветшем июне влюблено 
   брели
По Яузской долгой аллее,
Стопой не касаясь постылой 
   земли —
Над поймой речною летели.

Зеленый смыкался вокруг коридор,
И солнце — не падало долу…

Я помню до слова былой разговор,
И верен последнему слову!

Поэты, известно, сейчас не в чести.
Их слог — романтически пылок…
Вот так бы за счастьем брести 
   и брести,
Но осень задышит в затылок,

И хлынет на землю губительный 
   дождь…
Лишь вспомню, бессонницей маясь,
Как ты все идешь, где-то рядом   
   идешь
К плечу моему прижимаясь! 

ЯУЗСКАЯ АЛЛЕЯ
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В августе 1918 года красные, после упорных 
боев, оставили Екатеринодар, уступив его 
разъездам конной сотни, вслед за которыми 
в город начали стягиваться основные части 
белой армии. Самое время было подсчитать 
потери, пополнить запасы продовольствия и 
боеприпасов. Саперные части и хозяйствен-
ный взвод разъезжали по городу на телегах, 
собирая амуницию, боеприпасы, инструмен-
ты и прочий скарб, брошенный красными.

По конюшне, подбирая хомуты и ремни 
лошадиных упряжек, бродили подпоручик 
Жемнов и прапорщик Сомов. В темном углу 
что-то блеснуло металлом, и прапорщик Со-
мов удивленно воскликнул:

— А это что за зверь? Отродясь такого не 
видел!

— Эка невидаль, не удивляйся, это всего-
навсего бронемашины. Видно, горючее кон-

Владимир Бочаров

Несколько стра-
ничек из школь-
ной, еще совет-
ской  тетрадки 
удивили меня 
не столько 
уникальностью 
описанных собы-
тий (сколько их 
таких в нашей 
истории), а тем, 
как и ради чего, 
рискуя жизнью, 
люди сохранили 
для своих потом-
ков маленькую 
крупицу истории 
Гражданской 
войны на Кубани?
Именно поэтому 
я оставил без 
изменений 
и редактуры 
текст, аккуратно 
записанный 
в тетрадку 
пожилым 
человеком 
со слов отца,  
который  
пятнадцать лет 
назад рассказал 
ему перед 
смертью  
эту историю

уравейМ
трекозаС
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чилось, или сломались, вот красные их и бросили. Надо передать это до-
бро в хозяйство Чечеткина, а то у него одно название — автомобильная 
рота, а на деле всего три велосипеда, — усмехнулся Жемнов.

Еще какое-то время порывшись в конюшне, они поехали на телеге, до 
краев нагруженной всяким хламом, искать штаб. На городской площади 
увидели двухэтажный дом под зеленой крышей, перед которым группа 
солдат сгружала с телег ящики и коробки, перевязанные веревками.

— Сергей! Тормози! Похоже, это то, что нам нужно, — спрыгивая на 
ходу, крикнул Жемнов.

— Тпру, приехали, — натягивая вожжи, пробубнил Сомов и, остановив-
шись, закурил в ожидании приятеля.

Узнав у дежурного офицера, что автомобильная рота расположилась 
на соседней улице, Жемнов снова запрыгнул в телегу.

— Гони! А то мы с тобой до утра будем Чечеткина разыскивать, — об-
ратился он к Сомову.

Искать пришлось недолго. Они сразу заметили неказистый деревянный 
домишко за полуразрушенным забором, к стене которого сиротливо при-
слонились три велосипеда. Во дворе никого не было, а из открытого окна 
доносились негромкие голоса.

Жемнов открыл дверь, снял фуражку, перекрестился на образа и подо-
шел к столу, за которым несколько офицеров молча ели похлебку. Они 
даже не повернули головы в сторону вошедшего. Только подпоручик Кры-
лов лукаво улыбнулся и предложил:

— Что стоишь в дверях, подпоручик? Садись с нами щи хлебать.
— За приглашение спасибо, но от щей откажусь, меня на улице дру-

жок дожидается. Да и у вас, понимаю, своих дел по горло. Надолго не 
отвлеку.

— Не тяни резину, Петр, говори быстрее, — отложив в сторону ложку, 
заговорил прапорщик Поляков.

— В старых конюшнях мы нашли два броневика. На ходу они или сло-
маны, это вам решать, я же заскочил только сообщить об этом. — Жем-
нов надел фуражку и, попрощавшись, вышел.

Забыв про еду, офицеры вскочили с мест:
— Не торопись! Пойдем, покажешь дорогу.
Войдя в конюшню, они подошли к машинам и остановились, будто за-

вороженные.
— «Остин», образца 1916 года, — проговорил Иван Чечеткин, вытирая 

ладонью пыль с дверцы броневика. Затем он тщательно обследовал обе 
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машины внутри — войлочная обивка не тронута, обутые в шины колеса 
тоже в порядке.

— Ух, вот это сила! — воскликнул подпоручик Крылов.
Автомобилисты провозились с броневиками до самого вечера. Васи-

льев и Поляков привели четырех лошадей, запрягли их толстыми каната-
ми к каждой машине и перевезли броневики к себе в роту, после чего, 
выставив у машин охрану, собрались за столом.

Рота была сформирована с самого начала Гражданской войны и со-
стояла из пяти офицеров, но бронемашин никогда не имела, и эта находка 
порадовала их. Машинам решили дать имена, и тут инициатива осталась 
за Крыловым, предложившим назвать броневики в честь басни любимого 
тезки — «Стрекоза» и «Муравей».

— Я завтра буду в штабе и попрошу, чтобы к нам откомандировали 
прапорщика Ершова, он до войны работал инженером на Путиловском 
заводе, и подпоручика Орлова, он был механиком на пароходе. Хорошо 
бы еще одного офицера для полного комплекта, — произнес Чечеткин.

— Думаю, найденные машины необходимо обновить и заправить, поэ-
тому на поиски краски и бензина я отправлюсь вместе с Поляковым, если 
не будет возражений. — И Крылов вопросительно посмотрел на команди-
ра роты.

— Я — не против. Возьмите лошадей, пару металлических бочек и не за-
будьте нарисовать на бортах стрекозу и муравья. Да, вот еще что, Пичугин 
и Васильев, прикиньте, какой максимальный запас патронов к пулеметам 
можем взять, и как лучше разместить их в машинах. Утром еще раз повни-
мательнее осмотрим броневики, — приказал Чечеткин. — А сейчас — всем 
отдыхать, ночь на дворе.

Следующим утром, на рассвете, рота была уже на ногах и, не дождав-
шись самовара с чаем, занялась осмотром машин. Один броневик был 
полностью готов, второй требовал ремонта двигателя, замены одного пу-
лемета и левой оторванной дверцы. Все это можно было исправить свои-
ми силами, и офицеры дружно взялись за работу.

Придя в штаб, Чечеткин доложил, что в городе найдены два броневика, 
и с этой минуты их рота становится настоящей боевой единицей, а не ве-
лосипедной командой. В штабе пообещали незамедлительно откоманди-
ровать нужных людей и снабдить роту всем необходимым и приказали 
ускорить ремонт и подготовить машины к боевым действиям.

Свое обещание штабисты выполнили — вечером в роту прибыли пра-
порщик Ершов, подпоручик Орлов и кадет Петр Осташков.
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Поляков и Крылов, обшарив город, вернулись довольные, добыв две боч-
ки бензина и бочонок краски, которыми разжились в подвале водокачки.

Васильев с Пичугиным тоже вернулись еще засветло, привезя три пу-
лемета, шесть коробок с пулеметной лентой, два карабина и даже артил-
лерийский бинокль.

Всю неделю рота трудилась от зари до зари, занимаясь покраской и 
ремонтом машин. Наконец работа была завершена. Броневики стояли как 
новенькие — они были выкрашены в темно-зеленый цвет, а на бортах бе-
лой краской написано «Стрекоза» и «Муравей». Пулеметы были в полной 
боевой готовности, коробки с лентами закрепили вдоль бортов, а запас-
ные канистры с бензином пристроили под сиденьями водителей.

На следующий же день рота получила приказ: выдвинуться вдоль шос-
се за город, по направлению противника, и произвести разведку.

Машины медленно катили по дороге с интервалом пятьдесят метров, 
наблюдатели в башнях внимательно всматривались в узкие щели. Все бы-
ло спокойно, и экипажи слегка расслабились. Вдруг из-за переезда на 
броневики неожиданно выскочил красный разъезд. Обнажив сабли, всад-
ники устремились на железные чудовища, но были скошены пулеметным 
огнем «Стрекозы». Убедившись, что в живых никого не осталось, Поляков 
и Крылов выбрались из машин и собрали оставшиеся у убитых карабины 
и патроны, а лошадей привязали веревками к «Муравью». После коротко-
го совещания было решено, что «Муравей» с трофеями под командовани-
ем Пичугина вернется в город, а «Стрекоза» с Чечеткиным продолжит 
разведку.

Проехав примерно две версты и увидев справа от дороги небольшой 
хутор, «Стрекоза» остановилась. Чечеткин принял решение на полном хо-
ду ворваться в хутор, а там уже действовать по обстановке, используя 
фактор неожиданности.

В первый момент красные растерялись от такого наглого маневра бро-
невика — «Стрекоза» косила всех и вся из пулемета, но потом быстро 
развернули три тачанки и открыли огонь по машине.

«Стрекоза» сделала резкий поворот на девяносто градусов и буквально 
выскочила из хутора.

Личный состав экипажа не пострадал, не считая легкого ранения в руку 
Орлова, да царапины на лбу у Полякова. Офицеры были горды боевым 
крещением, и теперь бронемашины выезжали на боевое дежурство еже-
дневно, гоняя по дорогам красные разъезды.

Но через две недели ситуация в районе Екатеринодара резко изменилась.
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Красные сосредоточили крупные силы на правом крыле и с помощью 
прибывшего полка и двух частей дезертиров на рассвете прорвали фронт, 
пытаясь ворваться в город. Пока белым удавалось отбивать эти атаки, но 
в Екатеринодаре началась паника, у войск были уже на исходе патроны, и 
командование приняло решение оставить город и двигаться к реке Ку-
бань, прикрывая обозы с ранеными и беженцами.

В полдень в штаб был вызван капитан Чечеткин.
— То, что я сейчас скажу, никто, кроме личного состава, знать не дол-

жен, — начал полковник. — Вверенные вам броневики должны доставить 
к станции Усть-Лабинская шесть ящиков с золотом, предназначенным для 
наших английских союзников. Оно необходимо для закупки военной тех-
ники и боеприпасов. Вот здесь, — указал карандашом полковник на обве-
денный участок развернутой карты, — вас будет ждать поезд, в который 
вы и должны перегрузить эти ящики.

— Но… — начал было Чечеткин.
— Вам что-то непонятно, господин капитан? — жестко перебил его 

полковник.
— Никак нет! Когда выезжать? — так же жестко спросил Чечеткин.
— Выступаете через час, ящики подвезут прямо к машинам. Дорога 

нелегкая, самое главное — доставить золото по назначению. Еще во-
просы есть?

— Вопросов нет. — Чечеткин поднялся и, козырнув на прощание, вы-
шел из штаба.

Весь состав роты был в сборе и ждал его возвращения.
— Новое задание? — спросил Крылов.
— Да, новое, — подтвердил Чечеткин. — На все про все — полчаса. По-

ляков и Орлов, возьмите в помощь Васильева и Пичугина, бегом уком-
плектовывать машины, выступаем!

Через полчаса Поляков доложил командиру:
— Пулеметы укомплектованы, запасные баки залиты бензином, сухой 

паек на борту.
— А вот и подводы с ящиками. Все на выход! — глядя в окно, приказал 

Чечеткин и, выйдя во двор, подошел к броневикам. — Везем золотой за-
пас. Каждый оставшийся в живых должен до конца понимать задачу — 
любой ценой довезти этот груз. В случае гибели командира, командова-
ние экипажами принимает на себя следующий по званию из оставшихся в 
живых членов экипажа.

— А прикрытие будет? — спросил Поляков.
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— Мы сами себе прикрытие. О какой помощи может идти речь, когда 
основные части покидают город вместе с обозами раненых и бежен-
цев? — ответил капитан и крикнул: — По машинам! Вперед!

Броневики медленно покатили по улицам, оставляя за собой притих-
ший в ожидании город.

Решили держать дистанцию в 100 метров и останавливаться перед 
каждым хутором по пути следования.

— Нет, чтобы это золото закопать в лесу или еще где-то, а потом за-
брать, когда вернемся, — недовольно пробурчал подпоручик Орлов.

— А если оно в ближайшее время понадобится? Задаром никто ничего 
нам не даст, — ответил Поляков.

— «Стрекоза» остановилась у хутора, — доложил водитель Ершов.
Подъехав поближе, «Муравей» тоже встал, и Пичугин, открыв дверцу, 

побежал, пригибаясь, к лежащему в траве Чечеткину, который вниматель-
но разглядывал хутор в бинокль.

— Такое впечатление, что нас здесь ждут, — тихо проговорил капитан, 
передавая бинокль Пичугину.

— Похоже, что так. У второй от конца улицы избы из окна торчит ствол 
пулемета.

— Предлагаю ударить с ходу. Как только подъедем, сразу поливай ог-
нем, а я заеду слева, и так мы с двух сторон закроем хутор.

«Стрекоза» рванулась вперед и, выскочив на дорогу, стремительно по-
катила по направлению к хутору. Там их ждали и встретили огнем из двух 
пулеметов. «Муравей» медленно ехал вниз, прикрывая «Стрекозу», и по-
ливал свинцом близстоящие мазанки. Отовсюду слышались винтовочная 
стрельба и треск пулеметных очередей. Но «Муравей» неожиданно попал 
правым колесом на обочину и забуксовал.

— Василий! Ты что, сгубить нас надумал? — заорал на водителя Орлов.
— В яму попали, — оправдывался тот, нервно хватаясь за рычаги.
— Не кричать! Орлов, бери «Максим», и  перебежками вон к тому плетню, 

прикрывай! Полный огонь из пулеметов! А ты, Василий, не психуй, я лопат-
кой подкопаю грунт. Как услышишь ее стук о броню, двигай вперед, — ско-
мандовал Чечеткин.

Воспользовавшись замешательством, отряд красных бросился к бро-
невику, но пулеметы сразу скосили атакующих. А Орлов, выскочив из ма-
шины, тут же нарвался на брошенную кем-то ему под ноги ручную гранату 
и замертво рухнул на землю. Чечеткин продолжал лихорадочно подкапы-
вать колесо. Ему удалось снять саперной лопаткой несколько пластов 
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грунта, после чего он вернулся обратно в 
броневик. В последний раз взглянув в смо-
тровую щель на погибшего Орлова, капитан 
перекрестился и приказал:

— Вася, родной, гони! Нельзя им дать 
опомнится!

«Муравей» рванулся вперед и поехал по 
опустевшей улице, на окраине которой встре-
тился со «Стрекозой». Некоторое время ма-
шины катили рядом, а затем остановились в 
тени плакучих ив, согнувших свои ветви к не-
большой речушке. Решили переночевать 
здесь, поочередно меняясь на часах, а с рас-
светом продолжить путь по маршруту, ука-
занному полковником.

Чуть только рассвело, машины снова трону-
лись в путь, соблюдая между собой стометро-
вую дистанцию. Часа два ехали спокойно, но 
вдруг слева, метрах в двадцати, неожиданно 
разорвался снаряд, затем ухнуло справа, а тре-
тий снаряд упал совсем близко от «Стрекозы», 
обдав машину мелкими осколками металла.

— Вася! Гони! Обойди пушку слева! — 
крикнул Чечеткин, и броневики, ревя мото-
рами, покатили навстречу орудию, не пре-
кращавшему стрельбы.

Но вдруг «Стрекоза» встала, и «Муравей» 
рванулся на выручку, прикрывая ее пулемет-
ным огнем. Оказалось, что у «Стрекозы» ото-
рвало правое заднее колесо, поэтому члены 
экипажа быстро перенесли ящики с золотом 
в «Муравья», и броневик покатил по ухаби-
стой дороге.

Больше впереди не встретилось ни одного 
населенного пункта, и они, наконец, добра-
лись до станции Усть-Лабинская. На путях уже 
стоял поезд, поджидавший броневики, и ящи-
ки благополучно перегрузили в эшелон…

Эту тетрадку  
показал мне далекий  
родственник  
в Усть-Лабинске,  
куда меня пригласи-
ли на свадьбу пле-
мянника. Я честно 
прочитал текст, но, 
что называется,  
«не вдохновился»,  
да и не очень поверил 
в правдивость сюже-
та, о чем и сказал ро-
дичу. Тот, нисколько 
не удивившись, зага-
дочно улыбнулся  
и пригласил к себе, 
благо недалеко —  
через три двора.

Во дворе его дома, 
как водится на Куба-
ни, был погреб. Мы 
спустились по камен-
ным ступеням, и я 
увидел еще одну,  
необычную для этих 
мест, металлическую 
дверь. Хозяин зажег 
свет, взял тряпку, 
тщательно протер ее, 
и я вдруг увидел не-
сколько едва замет-
ных букв: …вей. 
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Денис Логинов

При упоминании имени этого француз-
ского поэта сразу возникают ассоциа-
ции с чем-то зловещим, разрушитель-
ным, едва ли не сатанинским. Собствен-
но говоря, так его начали воспринимать 
чуть ли не полвека спустя после смер-
ти. А при жизни он был всего лишь мало 
известным широкой публике, зато при-
несшим неисчислимые страдания сво-
им родным и близким, на которых его 
творчество отражалось самым при-
скорбным образом.

Речь идет о Шарле-Пьере Бодлере, 
родоначальнике символического на-
правления в поэзии, о чем он вряд ли 
подозревал, и обвиненном в безнрав-
ственном поведении и подрыве мораль-
ных устоев общества: судебный про-
цесс был громким, и именно он привлек 
внимание публики к поэту…

Но обо всем по порядку.

         сужденные

цветыО
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Биографы (преимущественно ино-
странные) любили распространять-
ся о том, что отец с раннего детства 
прививал сыну любовь к искусству, 
водил его по музеям и галереям, 
знакомил со своими друзьями-
художниками. Возможно, господин 
Бодлер этого бы и хотел, но, увы, 
скончался, когда Шарлю едва ис-
полнилось шесть лет. Сомнительно, 
чтобы до этого возраста он успел 
приобщиться к искусству живописи, 
поскольку, как минимум, до пяти лет 
находился под неусыпной опекой 
матери.

Франсуа Бодлер умер в 1827-м, а 
через полтора года все еще красивая 
вдова вышла замуж за майора Опи-
ка, впоследствии генерала, фран-
цузского посла в Испании и сена-
тора. Полагающийся приличиями 
трехлетний срок траура не был со-
блюден, но причина для этого была 
самая уважительная: госпожа Бод-
лер находилась в интересном поло-
жении. И ее никто не осудил: Жак 
Опик был благороден, элегантен и 
обаятелен, с безупречной репутаци-
ей. Уже взрослый Клод-Альфонс 
Бодлер отнесся к появлению отчи-
ма более чем лояльно, а вот восьми-
летний Шарло…

По общему мнению, второй брак 
матери навсегда лишил Бодлера ду-
шевного равновесия, и его характер 
сформировался под воздействием 
классического Эдипова комплекса. 
Возможно. Во всяком случае, он до 
самой своей смерти называл заму-
жество матери «предательством», 
добавляя, что она не имела права 

Когда почти тридцатилетняя бес-
приданница Каролина Дюфан полу-
чила неожиданное предложение ру-
ки и сердца от шестидесятилетнего 
вдовца Жозефа-Франсуа Бодлера, 
бывшего начальника канцелярии 
французского Сената и художника-
любителя, она посчитала это чудом 
и дивным подарком судьбы. Ни со-
лидный возраст жениха, ни наличие 
у него четырнадцатилетнего сына от 
первого брака — Клода Альфонса 
ее не смущали. Немного беспокоило 
то, что обвенчаться они не могли: в 
молодости Жозеф-Франсуа Бодлер 
был священником, но потом сложил 
с себя сан и навсегда потерял право 
на церковное благословение. Но во 
Франции начала девятнадцатого ве-
ка гражданский брак давно уже не 
был диковинкой.

Правда, много позже Шарль Бод-
лер называл брак своих родителей 
«патологическим, старческим и не-
суразным», поскольку отец его был 
на тридцать с лишним лет старше 
матери. Тем не менее, через полтора 
года после свадьбы в Париже на 
улице Орфей появился второй сын 
господина Бодлера, что сделало го-
спожу Каролину самой счастливой 
женщиной на свете: любящий и лю-
бимый муж, почтительный, воспи-
танный пасынок, просторная квар-
тира, обеспеченное существование 
и собственный ребенок, такой хруп-
кий, хорошенький, ласковый…

Чего еще могла желать обычная 
женщина, когда-то смирившаяся с 
неизбежной участью старой девы и 
приживалки в чужой семье?
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выходить замуж повторно, «имея та-
кого сына, как я».

В общем-то, он был прав: на жен-
щине с таким сыном немногие отважи-
лись бы жениться. А майор Опик, че-
ловек консервативный, к тому же во-
енный до мозга костей, старался вос-
питывать своего младшего пасынка в 
духе дисциплины и строгой морали. 
Увы, пасынок возненавидел и первое, 
и второе, а заодно и свою мать, кото-
рая «позволила себе» пойти на поводу 
плотских вожделений и «осмелилась» 
любить еще кого-то, кроме сына.

Вторая беременность мадам Ка-
ролины закончилась печально: она 
родила раньше срока мертвую де-
вочку. Супруги больше не надеялись 
иметь общих детей, поэтому майор 

шительную), и вовсе перестал об-
ременять супругов Опик своими 
проблемами. 

А вот вся дальнейшая жизнь его 
единокровного младшего брата — 
Шарля Бодлера — строилась по 
принципу «всем назло». Отчим отдал 
его в самый престижный во Франции 
колледж Святого Людовика, в кото-
ром, кстати, получили в свое время 
образование Вольтер и Дидро.

— Вот вам мой подарок: ученик, 
который прославит ваш колледж, — 
с такими словами в феврале 1836 го-
да полковник Опик ввел приемного 
сына в кабинет директора колледжа.

Он даже не представлял себе, на-
сколько был прав! Только слава бы-
вает разной…

Опик основные надежды возлагал 
на Шарля и любил его как родного 
сына. Впрочем, он так же относился 
и к взрослому пасынку Каролины — 
благоразумному и примерному Кло-
ду-Альфонсу, который уже жил соб-
ственной жизнью, а получив причи-
тающуюся ему по завещанию долю 
отцовского наследства (весьма вну-

Учился Шарль весьма небрежно, 
хотя, по общему мнению преподава-
телей, обладал большими способно-
стями. В конце концов он вовсе был 
исключен «за неблаговидное пове-
дение». Остается только догады-
ваться, что такого мог натворить 
семнадцатилетний юноша, если да-
же влияние ставшего к тому време-

1839 году Шарль заявил шокированным родным, что хо-
чет посвятить себя литературе. Неважно, что пока он 
не написал ни строчки, которую можно было опублико-
вать, зато в его дневнике появилась потрясающая по 
своей циничности запись: «Быть полезным человеком 
мне всегда казалось невероятно гнусным»

В
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ни генералом отчима оказалось не-
достаточным для восстановления 
Бодлера в колледже. Зато хорошо 
известно, как переживала мать, уже 
видевшая в своем воображении лю-
бимого сына чуть ли не главой фран-
цузского правительства.

Но Шарль-то считал, что был из-
гнан из мира любви «предательст-

вом» матери, а посему начал его по-
следовательное уничтожение, ни-
мало не заботясь о последствиях.  
В 1839 году он заявил шокирован-
ным родным, что хочет посвятить 
себя литературе. Неважно, что по-
ка он не написал ни строчки, кото-
рую можно было бы опубликовать, 
зато в его дневнике появилась по-
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трясающая по своей циничности 
запись:

«Быть полезным человеком мне 
всегда казалось невероятно гнусным».

Правда, в то время его «литера-
турная деятельность» сводилась к 
тому, что он, все-таки получив, нако-
нец, диплом бакалавра, стал студен-
том юридического факультета в 
Сорбонне и фактически поселился в 
студенческом Латинском квартале. 
Лекции Шарль прогуливал, за два 
месяца наделал долгов на две тыся-
чи франков (годовой доход среднего 
чиновника того времени), попробо-
вал наркотики, проводил ночи с са-
мыми дешевыми проститутками и, 
наконец, заразился сифилисом, что 
тщательно и небезуспешно скрывал 
ото всех. 

Встревоженные родственники со-
брали семейный совет, на котором 
решили отправить непутевого юношу 
на два года в Индию, подальше от не-
подходящей компании и слишком 
сильных соблазнов Парижа. Генерал 
Опик был сторонником кардиналь-
ных мер исправления, а Каролина 
была слишком потрясена тем, что 
узнала о любимом сыне, чтобы воз-
ражать. Разумеется, в Индии обожа-
емый ею Шарль остепенится и ста-
нет нормальным человеком, как его 
отец и старший брат.

Большинство биографов Бодлера 
тактично пишут, что невыносимая то-
ска по оставленной Франции заста-
вила молодого человека вернуться с 
полпути, хотя экзотика южных остро-
вов произвела на него неизгладимое 
впечатление. Увы, все гораздо про-

заичнее. Выданные на путешествие 
деньги закончились как раз на полпу-
ти, а капитан корабля был рад-
радешенек избавиться от странного 
пассажира, который то сутками сто-
ронился людей, сидя на палубе и 
бормоча себе что-то под нос, то вдруг 
начинал донимать попутчиков стран-
ными разговорами, в которых осмеи-
вал все подряд: любовь, семью, ре-
лигию, государство…

С острова Реюньон, два месяца 
спустя после отъезда, Бодлер вер-
нулся в Париж в 1841 году: как раз 
ко времени вступления в права на-
следства, оставленного ему покой-
ным отцом. Наследство было завид-
ным: 75 тысяч франков на банков-
ском счету, участки земли в Нейи, 
акции Банка Франции. Все это га-
рантировало спокойную и очень 
обеспеченную жизнь даже при пол-
ном безделье. 

Но вместо того, чтобы снять 
квартиру в респектабельном квар-
тале, как советовали ему мать и от-
чим, Шарль занял роскошные апар-
таменты в отеле «Пимодан», обста-
вив их дорогой антикварной мебе-
лью и любовно украсив изысканны-
ми безделушками. Все бы ничего, да 
только в этом помпезном здании 
времен Людовика XIV располагался 
известный всему богемному Па-
рижу «Клуб гашишистов», приду-
манный доктором Жозефом Мо-
ро, который с огромным апломбом 
утверждал, что изучение людей, на-
ходящихся под воздействием гаши-
ша, внесет крупный вклад в разви-
тие психиатрии.
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Но «злые» языки утверждали дру-
гое: гашиш, подаваемый вместо апе-
ритива в «Красной гостиной» клуба, 
стоил немало, а большинство отве-
давших его уже не в состоянии отка-
заться от этого экзотического «лаком-
ства». Так что доктор Моро быстро 
разбогател, а на развитие психиатрии 
это оказало ничтожное влияние.

Зато сильно повлияло на мир ис-
кусства и литературы. В «Клубе гаши-
шистов» бывали Виктор Гюго, Оноре 

себе особо вульгарную или даже 
мерзкую выходку, ее любовник 
только разводил руками:

— Она всегда такая, какой сама 
хочет быть…

Для него это, по-видимому, ста-
ло идеалом женщины.

Он и сам старался следовать этой 
теории: быть таким, каким хотел 
быть. Заказывал элегантнейшие 
брюки, шляпы и жилеты, рубашки — 
исключительно из тончайшего мус-

нешне Бодлер всеми силами старался выглядеть настоя-
щим «денди» — это было единственное важное для него 
дело, поглотившее за два года половину полученного им 
наследства. Это понятие он довел практически до абсур-
да: восхищался лишь болезненно-извращенными явле-
ниями, откровенно презирал женщин и… не мог без них 
жить. Они и были зрителями его «театра одного актера», 
которым исполнитель платил, и платил щедро

В

де Бальзак, Александр Дюма, многие 
известные художники и, разумеется, 
поэты. Бодлер поэтом пока еще не 
был, но гашиш вкушал с наслаждени-
ем. Нравился восточный наркотик и 
любовнице Шарля — Жанне Дюваль, 
квартеронке с острова Гаити, теа-
тральной субретке и проститутке, 
скандально известной своим невыно-
симо склочным характером.

Но Бодлер был просто околдо-
ван ее грубостью, беспардонностью 
и откровенным презрением к дру-
гим людям. Когда Жанна позволяла 

лина. Облачая себя в изысканную 
одежду, продумывая до мелочей ри-
туал поведения дома, на улице, в ка-
фе, Бодлер пытался создать для сво-
ей, в общем-то, еще неоформившей-
ся души, изящную оправу продуман-
ного, элегантного одеяния, экзотиче-
ской прически, грациозных жестов. 

Современники Бодлера вспоми-
нали, как он любил маринованные, 
перенасыщенные острыми специя-
ми продукты, как обед превращал-
ся для него в некий церемониал, 
как ненавидел он свободно текущие 
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реки, не окаймленные гранитными 
берегами, не перерезанные тяжелы-
ми мостами... На самом деле любой 
современный психиатр заметил бы в 
этом проявление страха перед ре-
альной жизнью. И это чувство с го-
дами становилось все сильнее, пока 
не захватило Бодлера целиком.

Внешне же он всеми силами ста-
рался выглядеть настоящим «ден-
ди» — это было единственное важ-
ное для него дело, поглотившее за 
два года половину полученного им 
наследства. Целиком заимствован-
ное из английских романов понятие 
Бодлер довел практически до абсур-
да: восхищался лишь болезненно-
извращенными явлениями, откровен-
но презирал женщин и… не мог без 
них жить. Они, в основном, и были 
зрителями его «театра одного акте-

ра», зрителями, которым исполни-
тель платил, и платил щедро.

А ведь нужно еще было содер-
жать Жанну (их связь продолжалась 
почти двадцать лет), снимать ей 
квартиру (жить вместе с кем-либо 
Бодлер не желал категорически), во-
дить по ресторанам и театрам… 

Родственники спохватились, ког-
да молодой человек начал распро-
давать свою земельную собствен-
ность, и в 1844 году суд постановил 
передать управление наследством 
его матери, а самому Шарлю отныне 
выдавать ежемесячно лишь скром-
ную сумму «на карманные расходы».

Именно эта очередная «неспра-
ведливость» и подвигла его начать 
зарабатывать литературным трудом. 
Пока еще не стихами — искусство-
ведческими эссе. Бодлер начал с 
критических статей о живописи Да-
вида и Делакруа. Первой его опу-
бликованной статьей «Салон 1845 
года» восхищался весь образован-
ный Париж. Автору прочили славу и 
блестящее будущее художественно-
го критика, а еще несколько статей, 
последовавших за ней, лишь укрепи-
ли это мнение. 

Шарль Бодлер, известный лишь 
в узких кругах богемного Парижа, в 
1845–1846 годах написал целую се-
рию статей об искусстве, причем 
мнение, высказанное им о современ-
ных художниках, впоследствии пол-
ностью подтвердилось оценками по-
томков, а сами статьи бесспорно 
принадлежат к лучшим страницам, 
когда-либо написанным о француз-
ской живописи.
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Но однажды Шарль почти случай-
но открыл для себя американского 
писателя Эдгара Алана По, и искус-
ствоведение было мгновенно забыто. 
Теперь Бодлер занимался только пе-
реводами на французский язык при-
чудливого американского писателя, 
в творчестве которого находил очень 
много общего с собственным миро-
ощущением того времени. Он как бы 
встретил родственную душу — и пе-
реводы имели такой же большой 
успех, как и статьи. Но… 

«Быть полезным человеком мне 
всегда казалось невероятно гнусным».

С 1844-го по 1848 год Бодлер регу-
лярно посещал «Клуб гашишистов» и 
употреблял гашиш. Теофиль Готье, то-
же активно участвовавший в жизни клу-
ба, считал Бодлера основателем пси-
ходелического направления в литера-
туре, хотя этот термин появился гораз-
до позднее. Сам же Бодлер прекрасно 
понимал, что скатывается в пропасть, 
откуда нет шансов выбраться. 

И тут, как будто специально для 
него, вспыхнула революция 1848 
года. Забыв о наркотиках, Бодлер 
сражался на баррикадах вместе с 
рабочими, одно время был редак-
тором радикальной газеты «Salut 
Public», но после победы Луи Бона-
парта, ставшего императором На-
полеоном III, отошел от политики 
навсегда — а заодно и окончатель-
но порвал с реальной жизнью. Если 
что и связывало его с «пошлой про-
зой быта», то только кредиторы, по-
скольку положенного ему месячно-
го содержания всегда хватало лишь 
на несколько дней. Гашиш сменил-

ся опиумом — теперь уже до конца 
жизни.

И связь с матерью почти оборва-
лась: полковник Опик стал сенато-
ром и получил назначение на дипло-
матическую должность сначала в 
Испании, а потом — в Турции. На па-
сынка он давно махнул рукой, но же-
ну обожал по-прежнему и совершен-
но выходил из себя, когда заставал 
ее за чтением очередного слезного 
послания от непутевого сыночка.

А письма приходили регулярно — 
тошнотворно-лицемерные, ханже-
ские, заискивающие, переполненные 
клятвами в вечной и несокрушимой 
любви к «бесценной мамочке» и… 
просьбами о деньгах. Шарль под-
робно описывал свои творческие 
планы, намекал на умопомрачитель-
ные гонорары, которые вот-вот по-
лучит за свою очередную книгу, хотя 
знал, что ничего подобного не про-
изойдет. Он перестал писать прозу и 
целиком переключился на стихи, а 
они писались мучительно трудно, да 
и издателям не нужна была «высокая 
поэзия», без которой Бодлер уже не 
мыслил существования.

В 1857 году вышел его первый и са-
мый известный поэтический сборник 
«Цветы зла» («Fleurs du mal»), точнее 
сказать, скандальный сборник. На-
звание книги немедленно привлекло 
внимание Главного управления обще-
ственной безопасности. А прочитав 
книгу, чиновники буквально оторо-
пели: «Скверный монах», «Падаль», 
«Бочка ненависти», Хмель убийцы», 
«Литании сатане» — и это только 
несколько наиболее эпатажных 
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заголовков не менее эпатажных 
стихов. 

Автора немедленно привлекли к 
суду за оскорбление морали. Сла-
бым утешением было то, что недавно 
по той же причине на скамью подсу-
димых угодил Густав Флобер за ро-
ман «Мадам Бовари». Его, правда, 
оправдали, но за него хлопотала ку-
зина самого императора, принцесса 
Матильда. А кто замолвит словечко 
за Бодлера — не знакомые же про-
ститутки, которые и читать-то тол-
ком не умеют?

Конечно, матушка могла бы по-
хлопотать за сына: генерал Опик не-
давно скончался, и вдове сенатора, 
генерала, кавалера ордена Почетно-
го легиона и тридцати шести ино-
странных орденов, конечно, пошли 
бы навстречу. Но разве эта ханжа 
и скряга опустится до просьбы о 
безбожнике и наркомане? И еще 
утверждает, что нежно любит его! 

20 августа 1857 года суд вынес 
приговор по делу сочинителя Бодле-
ра: шесть стихотворений из ста, со-
ставлявших книгу «Цветы зла», были 
запрещены к печати, а на их автора 
наложен штраф в триста франков.  
И Бодлер мгновенно стал «гонимым 
поэтом», «совестью народа», «поэтом 
с настрадавшейся душой». Правда, 
книгу от этого не стали раскупать бы-
стрее: большинству французов были 
абсолютно непонятны и неинтересны 
откровения «настрадавшейся души».

Парадоксально, но факт: великим 
поэтом Бодлера сделали… русские. 
Когда самые известные поэты Рос-
сии в конце девятнадцатого века 

взапуски кинулись переводить скан-
дального француза, выяснилось, что 
его поэзия — это источник симво-
лизма, и что он просто опередил 
свое время, да и писал не на том 
языке. В России — вот где были ис-
тинные почитатели «поэта с демони-
ческой силой гения».

А второе издание 1861 года, куда 
Бодлер добавил еще полсотни сти-
хотворений, ничуть не более нрав-
ственных, чем запрещенные, вооб-
ще осталось незамеченным и неиз-
вестным широкой публике. Разуме-
ется, и огромные гонорары, о кото-
рых Шарль постоянно твердил в 
письмах своей матери, тоже оказа-
лись иллюзией. «Цветы зла» не при-
несли своему садовнику ни счастья, 
ни славы, ни богатства.

Смысл названия сборника всегда 
вызывал много вопросов, а сам поэт 
так и не дал на них внятного ответа. В 
1857 году он писал, что в целом его 
стихи преисполнены «отвращением к 
злу», но позже, в предисловии ко 
второму изданию, подчеркивал, что 
его увлекала возможность «извлечь 
красоту из зла». Caтана в «Цветах 
зла» — не просто один из персона-
жей, но герой, с которым автор свя-
зывает свои надежды, обманутые 
Богом, а потерянный paй становится 
символом некоего идеального мира, 
к новому обретению которого в дале-
кой и, по существу, бесконечной пер-
спективе будущего можно прибли-
зиться лишь по пути искусства… 

«Цветы зла» считаются началом 
нового этапа в истории поэзии XIX ве-
ка. Вердикт суда — это всего лишь 
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один из полюсов восприятия книги со-
временниками, полюс крайнего не-
приятия. Гонителям поэта противо-
стояли выдающиеся французские пи-
сатели, такие, например, как Рембо, 
Верлен, Маллармэ, Гюго и Флобер.

Стоит отметить, что название 
книги можно интерпретировать и 
по-другому. «Mal» по-французски — 
не только зло, но и боль, болезнь, 
страдание, и этот оттенок значения 

«странной», необычной, иногда при-
чудливой и даже шокирующей. Это 
привело поэта к стремлению расши-
рить сферу поэзии, отведя в ней за-
метное место безобразному, отвра-
тительному и даже мерзкому. Знаме-
нитое стихотворение «Падаль» стало 
манифестом подобных устремлений.

Сейчас подобными «новшества-
ми» трудно кого-нибудь удивить, мно-
жество поэтов давным-давно пере-

1857 году вышел его первый и самый известный поэти-
ческий сборник «Цветы зла». Название книги сразу 
привлекло внимание Главного управления общественной 
безопасности, а прочитав ее, чиновники буквально 
оторопели, и автор немедленно был привлечен к суду 
за оскорбление морали

В

слова сам Бодлер обыграл в посвя-
щении книги своему другу Т. Готье: 

«...посвящаю эти болезненные 
цветы...» 

В такой трактовке книга кажется 
уже не столь вызывающей и амораль-
ной: больное воображение рисует 
больные образы. Бесценный матери-
ал для психиатров, почему-то почти 
не использованный ими. А ведь бод-
леровские «Цветы зла» — не просто 
зарисовки проявлений зла, наблюда-
емые поэтом-созерцателем, но и пло-
ды страданий, причиняемых злом. 

Наблюдая реальную жизнь, Бод-
лер искал в ней не идеальную кра-
соту, а лишь проявления красоты 

плюнули в цинизме и безверии родо-
начальника жанра. Но тогда, во вто-
рой половине девятнадцатого века…

Бодлер — поэт, ненавидящий при-
роду, художник, по выражению Жан-
Поля Сартра, «являющийся судорож-
ным протестом против собственной 
природности, презирающий все спон-
танное и естественное, стремящийся 
видеть лишь то, что подскажет каприз 
воображения; человек, весь свой та-
лант положивший на то, чтобы всту-
пать в отношения лишь с самим собой. 
Его отношения с женщинами, как это 
ни парадоксально, служили тому, что-
бы выполнить его тайное желание — 
остаться в полном одиночестве».
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Чем старше становился Бодлер, 
тем старательнее он воздвигал не-
преодолимый барьер между собой 
и реальным миром, притворяясь, 
что тщательно анализирует его. 

В написанных о женщинах про-
заических отрывках Бодлер был 
предельно откровенен:

«Женщина — противополож-
ность денди. Женщина испытывает 
голод — и хочет есть, испытывает 
жажду — и хочет пить... Великая за-
слуга! Женщина естественна, то 
есть омерзительна».

Впрочем, это могло быть эпатажем, 
призванным надежнее скрыть от лю-
дей подлинного Шарля Бодлера. Вы-
крашенные в зеленый цвет волосы, 
странного цвета и покроя камзолы, 
вызывающее поведение — все это не 
более чем камуфляж. Более того, он 

только так он чувствовал себя удо-
влетворенным и более или менее 
спокойным. Отсюда же и самоуни-
чижительные, раболепные письма к 
матери, переполненные самобиче-
ванием: уж лучше он припишет себе 
несуществующие грехи, чем будет 
осужден за образ жизни и мыслей.

Грезой Бодлера, навязчивой иде-
ей, преследовавшей его всю жизнь, 
был образ мраморной женщины с 
бесстрастным взором. И чем гряз-
нее были наслаждения, которым он 
предавался, тем необходимей ему 
было вызывать в своем воображе-
нии этот сверкающий образ. Воз-
можно, это — образ матери, кото-
рую он не простил даже после того, 
как она овдовела. 

Его роман с некой мадемуазель 
Дюпрэ, которую Бодлер осыпал лю-

рóклятый поэт и его осужденные цветы… И он, и они рас-
цвели слишком рано, чтобы быть понятыми и оцененными 
современниками. Зато потомки сделали из психически  
нездорового человека мученика, а из его книги — икону

П
сам распространял о себе самые 
скандальные слухи: о своем гомосек-
суализме, о том, что он — тайный по-
лицейский агент… Добивался очеред-
ного общественного порицания и — 
едко высмеивал «ханжей и мещан». 

Можно сказать, что Бодлер был 
духовным мазохистом: порицание и 
осуждение были ему необходимы, 

бовными письмами, стал притчей во 
языцех для всего Парижа. Едва они 
сблизились, поэт, как от чумы, бежал 
от ее страсти, поскольку жаждал… 
бесстрастия. Идеальна лишь та жен-
щина, которая позволяет овладеть 
собой только и исключительно из 
глубочайшего равнодушия — квинт-
эссенция проститутки. 
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Но стремительно ухудшавшееся 
состояние здоровья положило конец 
«эротическим опытам»: к концу жиз-
ни Бодлер избегал даже смотреть на 
женщин, а в 1864 году, смертельно 
уставший от навязанной самому себе 
роли «денди», уехал в Бельгию, хотя 
испытывал настоящее отвращение к 
скучной и размеренной жизни «в этой 
огромной деревне». Там он тяжело 
заболел — и тут же в деталях описал 
мельчайшие симптомы своего неду-
га: наступает удушье, путаются мыс-
ли, возникает ощущение падения, 
кружится голова, появляются силь-
ные головные боли, проступает хо-
лодный пот, наступает непреодоли-
мая апатия. Почему-то Бодлер ни 
словом не упоминал о незалеченном 
толком сифилисе, хотя именно он 
мог быть основной причиной ухудше-

ния здоровья. Рвота и головная боль 
стали его постоянными спутника-
ми — без них не проходило ни дня. 

3 апреля 1867 года Шарля за пья-
ную драку выставили из небольшого 
ресторанчика «Дьявол», где он бы-
вал довольно часто. Избитый, сла-
бый, он еле доковылял до церкви 
«Сан Пьер» и здесь, окончательно 
обессилев, упал на паперти. Его 
окружили выходившие с вечерней 
службы прихожане, прибежал и хо-
зяин ресторанчика, кляня себя за со-
деянное. Именно он заплатил проез-
жавшему извозчику и, бережно под-
стелив под голову несчастного Бод-
лера свой фартук, проводил его в 
близлежащую больницу «Святой 
Елизаветы».

Узнав о случившемся, мать Шарля 
примчалась в больницу и добилась 

Церковь 
«Сан Пьер»
(фото  
наших дней)



114  Судьба творца

перевода сына из переполненной об-
щей палаты в дорогую гостиницу, с 
установлением за ним круглосуточ-
ного медицинского наблюдения. 

Бодлер выглядел ужасающе — 
перекошенный рот, остановившийся 
взгляд, практически полная потеря 
возможности произносить слова. 
Болезнь прогрессировала, и уже че-
рез несколько недель он не мог фор-
мулировать мысли, часто погружал-
ся в прострацию, перестал покидать 
постель. Несмотря на то, что тело 
еще продолжало сопротивляться, 
разум поэта угасал.

Мадам Опик перевезла умираю-
щего сына в Париж, где он и скон-
чался 31 августа в одной из неболь-
ших частных клиник, в возрасте со-
рока шести лет. Мать похоронила 

его на Монпарнасском кладбище, в 
одной могиле с генералом Опиком, 
надеясь хотя бы так примирить двух 
самых дорогих для нее людей, ушед-
ших из жизни. 

Ирония судьбы заключается в том, 
что все, написанное Бодлером в тече-
ние последнего десятилетия жизни и 
значительно превосходящее по уров-
ню «Цветы зла», было опубликовано 
уже после его смерти. «Парижский 
сплин» и «Искусственный рай», а так-
же два сборника статей об искусстве 
и литературе вышли в свет в 1878 го-
ду. За них издатели заплатили наслед-
никам поэта тот самый вожделенный 
«колоссальный гонорар», которого 
Бодлер тщетно добивался при жизни.

Но в истории литературы он на-
всегда остался только автором «Цве-
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тов зла», предвестником и основате-
лем символизма. Кстати, шесть за-
прещенных к печати стихов из этого 
сборника «получили помилование» 
лишь в 1949 году, когда такими сти-
хами уже невозможно было не толь-
ко шокировать, даже просто удивить 
кого бы то ни было.

Прóклятый поэт и его осужден-
ные цветы… И он, и они расцвели 

слишком рано, чтобы быть поняты-
ми и оцененными современниками. 
Зато потомки, стремясь «восста-
новить справедливость», сделали 
из психически нездорового чело-
века мученика, а из его книги — 
икону.

Что ж, по мощам, как говорится, 
и елей.

Слева: 
тот самый  
ресторан «Дьявол».  
Со времен Бодлера  
здесь практически  
ничего не изменилось 
(фото наших дней)

Справа: 
у этого окна сиживал 
Бодлер, попивая 
«Wesmalle»
(фото наших дней)

P.S. Интересная деталь: в Брюсселе на авеню Алсенберг есть неболь-
шой ресторан. Здесь не бывает туристов, но всегда полный аншлаг. Горо-
жане ходят сюда вкусно поесть и полакомиться роскошным пивом «Вест-
малле», которое ласково называют «Витамин». В ресторане ничего не из-
менилось с тех пор, как 150 лет назад за столиком у окна часто сиживал 
Шарль Бодлер. Здесь он не только пил свой «Витамин» (который тоже за 
150 лет не изменился, поскольку это пиво много веков варят монахи), но и 
писал свои вирши.

Ресторан этот и сегодня называется «Дьявол». 
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Ника вернулась в дурном расположении духа. Вы-
ложила на стол диктофон, бросила: «Она врет», и 
скрылась в своей комнате. Игнат повертел в руках 
электронную игрушку, колеблясь между желания-
ми выслушать свидетельские показания жены по-
дозреваемого и выяснить, что нашло на помощни-
цу, понял, что состояние Ники волнует его больше, 
и пошел за ней следом.

Она сидела на подоконнике, подтянув колени к 
груди, и скользила невидящим взглядом по беско-
нечным крышам.

— Что-нибудь случилось?
— Нет.
— Тогда почему у вас такой хмурый вид?
Вместо ответа — лишь раздраженное движение 

плечами. Игната взяла досада. Где ты, благосло-
венная эпоха, когда гениальные сыщики пользова-
лись всеобщим почтением, могли позволить себе 
любые чудачества и, тем не менее, оставались бо-
жествами для помощников, прославляющих своих 

Варвара Клюева

ервый мотив
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эксцентричных друзей и боссов в нескончаемых 
мемуарах? 

— Ника, вам никогда не приходило в голову, 
что у меня тоже может быть плохое настроение и 
приступы отвращения к ближнему? Почему же 
только я верчусь вокруг вас, когда вы дуетесь? 
Почему бы нам иногда — ради разнообразия — 
не поменяться местами? 

Ника неохотно оторвалась от созерцания па-
норамы мегаполиса и перевела взгляд на шефа:

— Я могу говорить только за себя, Ганя. Я не 
верчусь вокруг вас, потому что центр моего мира 
и его же ось вращения — я сама. По-моему, это 
естественно. И я искренне не понимаю, почему у 
вас это устроено иначе. Вы-то сами знаете? 

Игнат молча вышел и вернулся к диктофону. 
Еще бы он не знал! Центр его мира — тайны и за-
гадки. А Ника — воплощенная загадка. Женщина 
без прошлого, без возраста, биографии, профес-
сии и даже без имени. Никой он назвал ее сам: имя 
показалось ему удачным псевдонимом для жен-
щины, которую НИКАК не звали. Он нашел ее три 
года назад — связанную, избитую, в беспамятстве. 
По некоторым причинам ему нельзя было обра-
щаться к представителям закона, поэтому Игнат 
отвез ее к себе и вызвал частного врача, которому 
заплатил небольшое состояние — не столько за 
осмотр и консультацию, сколько за молчание. Де-
вушка скоро пришла в себя, но на попытки своего 
спасителя заговорить с ней не реагировала. Лежа-
ла пластом и молча таращилась в потолок. Боль-
ше месяца Игнат ее выхаживал: перевязывал, кор-
мил с ложечки, носил в ванную. К концу пятой не-
дели она встала, сама дошла до ванной комнаты и 
даже ответила на его вопрос.

— Не спрашивайте меня. Я ничего не помню. 
Правда. Совсем ничего.

Еще месяц она безмолвной тенью слонялась 
по его пентхаусу, временами брала и читала кни-
ги, временами — смотрела телевизор, но по боль-

ервый мотивП
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шей части сидела на подоконнике отведенной ей комнаты и глазела в 
окно. А однажды пришла к Игнату в кабинет и сказала, что хочет отраба-
тывать свой хлеб. Не возьмет ли он ее к себе в помощницы?

Нельзя сказать, чтобы Игнат пришел в восторг. По характеру он был 
отшельником, одиночкой, и привык работать один. Конечно, помощники у 
него были: он часто нанимал журналистов, актеров, пенсионеров, студен-
тов и прочих фрилансеров для сбора нужных ему сведений. Но сработа-
ется ли он с этой женщиной? И какая помощница выйдет из Ники? Сможет 
ли женщина, ничего о себе не знающая, вступать в разговоры с людьми, 
внушать им доверие, вызывать на откровенность?

Однако, несмотря на сомнения, Игнат согласился. Как ни оберегал он 
свое уединение, возможность разгадать загадку Ники привлекала его 
сильнее. Может быть, занявшись делом, она задействует дремлющие 
участки мозга и разбудит память? 

Его расчеты не оправдались. Прошло больше трех лет, но Ника остава-
лась все такой же загадкой. Кем она была в прошлой жизни? Где жила? 
Чем занималась? В какой семье выросла? У Игната по-прежнему не было 
не только ответов, но даже гипотез. 

Но и страхи его оказались напрасными. Деловые отношения с Никой 
лишних эмоциональных затрат от него не потребовали. Она молча вы-
слушивала задание, кивала, брала диктофон и/или фотокамеру и на не-
сколько часов исчезала из дома, а по возвращении так же молча выкла-
дывала «добычу» на его стол. Кроме того, сборщиком информации Ника 
оказалась прекрасным. Слушая диктофонные записи ее бесед с разными 
людьми, Игнат не мог отделаться от навязчивой мысли, что взял в по-
мощницы ведьму. Ника не льстила, не задабривала, не кокетничала, не 
угрожала — просто задавала вопросы. Но собеседники, все, как один, 
отвечали пространно и охотно.

Вот и Оксана Подольская — вредная избалованная дамочка, трижды 
отвечавшая отказом на просьбу адвоката ее мужа поговорить с помощни-
цей сыщика, которого наняли, чтобы найти доказательства невиновности 
Подольского — после нескольких холодно-высокомерных фраз, брошен-
ных Нике, как подаяние, в начале их встречи, вдруг распелась соловьем:

«Конечно, я не сомневалась, что у Леонида есть любовница, и, скорее 
всего, не одна. Видите ли, я отдавала себе отчет, что выхожу замуж за 
плейбоя, но меня это вполне устраивало. Я не отношусь к убогим страда-
лицам, которые превыше всего ценят супружескую верность. Свободные 
отношения супругов — верная гарантия того, что их сексуальная жизнь не 
обеднеет, не истощится со временем. У меня тоже бывают свои маленькие 
увлечения, и я не вижу причин отказывать в подобном удовольствии мужу. 
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Но если вы спрашиваете, знала ли я о связи Ле-
онида конкретно с этой старлеткой, ответ — нет. 
В глаза ее никогда не видела».

«И никто из доброжелателей не пытался вас 
просветить? Никто даже не намекнул, что Лео-
нид поселил любовницу в демонстрационном 
коттедже своей фирмы — в двадцати киломе-
трах от вашего загородного дома?»

«Представьте себе, нет. Люди моего окруже-
ния прекрасно знают, что меня такие вещи не 
интересуют. А с прочими я не общаюсь».

«Как вы думаете: ваш муж способен убить 
человека? Несколько раз ударить ножом жен-
щину, с которой был близок?»

«Думаю, вполне. Пускай вас не обманывает 
его английская сдержанность. Леонид — чело-
век сильных страстей. Когда он злится, я ста-
раюсь держаться как можно дальше. Лучше 
всего — в другом городе. Где-нибудь в Париже 
или в Милане».

«Где вы были вечером третьего и ночью с 
третьего на четвертое?»

«Здесь. Я провела весь день в салоне красо-
ты, очень устала и решила побаловать себя ти-
хим одиноким вечером в компании с любимыми 
фильмами».

«Кто-нибудь может это подтвердить?»
«Нет. Прислугу я отпустила. Я по вечерам не 

ем, а Леонид по средам никогда не ночует в го-
родской квартире».

«Может быть, вам сюда кто-нибудь звонил?»
«Может быть. Не знаю. Я отключила теле-

фон. Мне совершенно не хотелось отрываться 
от фильма ради пустых разговоров».

На этом Ника и Оксана распрощались. 
Игнат выключил диктофон. Итак, алиби у же-

ны Леонида Подольского нет, как и у его перво-
го компаньона Серегина, который просто отка-
зался отвечать на вопрос, где был в ночь убий-
ства Анны Терещенко, любовницы Подольско-
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го. Но о Серегине Ника уверенно сказала, что к убийству он не причастен, 
а про Подольскую только бросила: «Она врет». 

Если исходить из того, что Подольская соврала, получается… Ничего 
не получается. Пристроить ее в картинку, где она убила бы ножом любов-
ницу мужа, притащила бы нехилое бесчувственное тело супруга в спаль-
ню убитой, подменила бы видеозапись, выпустила бы из вольера двух до-
берманов и укатила домой, невозможно. Начнем с того, что Анна Тере-
щенко не открыла бы на ночь глядя ворота постороннему человеку, тем 
более, жене своего любовника, которая вряд ли питала к ней теплые чув-
ства. Анна была в доме одна, ближайшие соседи по коттеджному поселку 
разъехались, и элементарное чувство самосохранения удержало бы ее от 
неуместного проявления гостеприимства. 

Ну ладно, допустим, Оксана приехала на машине мужа, позвонила с его 
мобильного телефона и придумала какую-то историю, которая заставила 
Анну позабыть об осторожности и открыть ворота. Допустим даже, что 
Терещенко помогла Подольской перетащить беспробудно спящего Лео-
нида в свою постель, после чего получила несколько ударов ножом в 
грудь. Как после этого Подольская вышла из дома, учитывая двух резвя-
щихся на воле доберманов? И на чем бы она уехала, если машина ее мужа 
осталась стоять перед домом?

Нет, по всему получается, что Подольский расправился с любовницей 
сам. Может быть, он этого не помнит, потому что упился до невменяемого 
состояния, но больше просто некому. Только Подольскому Анна открыла 
бы ворота без вопросов. Единственный звонок, поступивший на ее мо-
бильник после десяти вечера, был сделан с телефона Подольского. Все 
остальные знакомые Терещенко были в курсе, что по средам у нее ночует 
любовник, и не докучали актрисе своим вниманием. Судя по следам, на 
территории, прилегающей к коттеджу, со дня последнего снегопада по-
бывали только две машины: «фольксваген» Терещенко и «тойота» Подоль-
ского. Доберманы хорошо знали Подольского. Кроме того, они не могли 
на него наброситься, потому что он оставался в доме до тех пор, пока при-
ходящая домработница не загнала собачек в вольер и не обнаружила 
хладный труп своей хозяйки. Нет, не так. Сначала домработница обнару-
жила труп, а потом вызвала полицию и загнала собак в вольер. Но, по 
сути, это ничего не меняет, потому что в постели — в двух шагах от убитой 
женщины — крепко спал не кто иной, как пребывающий в алкогольной 
нирване Подольский. На внутренней стороне его левого предплечья — до 
самого локтя — багровели три борозды: следы ногтей Терещенко. И, ра-
зумеется, именно его «пальчики» обнаружились на рукоятке ножа, кото-
рым трижды ударили убитую. 
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Так что у полиции были все основания отпра-

вить пьяного архитектора в камеру. А у Игната 
практически нет возможности выполнить заказ 
адвоката и найти доказательства невиновности 
Подольского. По-хорошему, следовало бы сразу 
отказаться от безнадежного задания, но сыщика 
заинтриговали показания подозреваемого — в 
сочетании с видеозаписью, копию которой при-
нес ему адвокат.

Подольский уверял, будто тем вечером и не 
собирался ехать к любовнице. На девять часов 
у него была назначена деловая встреча с вла-
дельцем заводика стройматериалов, и архи-
тектор не знал, сколько времени она продлит-
ся, поэтому позвонил Анне около восьми вече-
ра (звонок есть в распечатке) и отменил свида-
ние. Освободившись без нескольких минут де-
сять, сел в машину и поехал в свой загородный 
дом. Уже выехав за МКАД, почувствовал, что 
его неудержимо клонит в сон, съехал с дороги, 
заглушил мотор и уснул. А проснулся уже в по-
лицейской машине — с дикой головной болью 
и другими признаками сильнейшего алкоголь-
ного отравления.

При этом на видеозаписи, сделанной каме-
рой наружного слежения коттеджа, где жила 
Терещенко, видно, что Подольский приехал к 
любовнице трезвым. По тому, как он выходит из 
машины, улыбается и машет рукой в глазок ви-
деокамеры, достает с заднего сиденья букет и 
коробку с пирожными, закрывает машину и идет 
к дому, невозможно заподозрить, что этот чело-
век прилично набрался. А набраться к тому вре-
мени он должен был весьма и весьма основа-
тельно, в противном случае, совершенно непо-
нятно, почему визит к Анне начисто изгладился 
из его памяти. 

Идею, что Подольский попросту врет, Игнат 
отмел как нелепую. Леонид Григорьевич имел 
репутацию интеллектуала. Он знал про видео-
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камеру, его просветили насчет других вещдоков, свидетельствующих о 
его виновности. Нужно быть полным идиотом, чтобы в таких обстоятель-
ствах сплести в свое оправдание совершенно неубедительную байку и 
держаться за нее с тупым упрямством подростка, которого застигли в 
туалете с дымящейся сигаретой, но который, тем не менее, продолжает 
нудно бубнить: «Я не курил». 

А поскольку Подольский не полный идиот и не тупой подросток, объ-
яснить его настойчивость можно только одним: он говорит правду. Иными 
словами, он или не помнит, что передумал: решил-таки поехать и поехал к 
Терещенко, или действительно к ней не ездил. Его туда доставили — как 
посылку.

Первый вариант Игната не устраивал, ибо о невиновности клиента в 
этом случае можно забыть. А со вторым у него не складывалось. Теоре-
тически подставить Подольского было возможно. Некто подсыпает ему 
в кофе снотворного, садится в свою машину, едет за жертвой до того 
места, где Леонида окончательно сморило, пересаживается за руль 
«тойоты», звонит Терещенко с мобильника Подольского, рассказывает 
какую-то историю и привозит к ней любовника. Они вдвоем выгружают 
Подольского из машины и доставляют в спальню. Потом некто бьет Те-
рещенко ножом, царапает ногтями убитой руку Леонида и вливает в не-
го бутылку коньяка. Затем садится к компьютеру, подключенному к ви-
деокамере, вытаскивает из архива файл со старой видеозаписью, меня-
ет дату, вводит самоликвидирующуюся программу, которая включит 
видеокамеру под утро и обеспечит, чтобы новая запись наложилась на 
последний кусок старой, убирает все следы своего пребывания в доме 
и уходит. Через двор, по которому бегает пара обученных в спецпитом-
нике «сторожей».

Для того чтобы осуществить все это на практике, некто должен был:
Во-первых, иметь доступ к кофе (или другим напиткам) Подольского, то 

есть находиться в среду в офисе фирмы «Витрувий» незадолго до девяти 
часов вечера. Во-вторых, входить в число лиц, приближенных к Подольско-
му. В-третьих, хорошо знать саму Терещенко или, по крайней мере, ее до-
берманов и систему обеспечения безопасности в коттедже, и, в-четвертых, 
иметь веский мотив для устранения Подольского и/или Терещенко.

Первому пункту удовлетворяли только два человека: вологодский му-
жичок — хозяин производственной фирмы ООО «Кирпич», надеющийся 
заключить с модным «Витрувием» договор о поставке стройматериалов, и 
секретарь Подольского Римма Александровна Бруно. 

Вологодский мужичок по всем остальным пунктам «пролетал» одно-
значно. Он имел хорошее алиби, подтвержденное попутчиками и про-
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водником поезда «Москва-Архангельск», стар-
товавшего с Ярославского вокзала незадолго до 
полуночи. К тому же, этот бизнесмен-самородок 
создавал свой «Кирпич» по кирпичику — с нуля, 
собственными мозолистыми руками, и за про-
сторы Вологодской губернии вырвался впервые 
в жизни, то есть ни Терещенко, ни доберманов 
он в глаза не видел, а Подольского до вечера ро-
ковой среды знал только по деловой переписке и 
двум телефонным разговорам. 

С Риммой Александровной дело обстояло не 
так просто, ибо ее, безусловно, можно смело 
причислить к лицам, приближенным к Подоль-
скому. Правда, она буквально боготворит свое-
го шефа и, по выражению Ники, любому пере-
грызет за него глотку. Подольский не только 
забрал Римму из конторы, где работал до же-
нитьбы на богатенькой Оксане, но и помог ей 
купить квартиру, покончив с многолетними ски-
таниями по съемным углам. Кроме того, и сама 
Бруно, и Подольский отрицают, что Римма была 
знакома с Терещенко и бывала в коттедже, где 
жила актриса.

Зато в коттедже неоднократно бывали оба 
компаньона Подольского — Петр Серегин и 
Антон Воробьев. Если исходить из того, что 
Подольского подставили, то его компаньоны 
казались Игнату самыми многообещающими 
кандидатурами. Начать с того, что этот триум-
вират сложился еще в МАРХИ, который друзья 
окончили четырнадцать лет назад. Известно 
ведь, что сильнее всего способны ненавидеть 
самые близкие люди, а тот, кто втравил По-
дольского в эту историю, должен ненавидеть 
его от всей души. В этой троице Подольский 
был несомненным лидером — красавец, остро-
умец, любимец женщин, талантливый архитек-
тор. Если все это не повод для зависти, что же 
тогда можно считать поводом? Мало того, По-
дольский еще и облагодетельствовал друзей, 
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не просто взяв их к себе в фирму, которую жена преподнесла ему в ка-
честве свадебного подарка, но и сделав полноправными партнерами. 
Жест великодушного человека, но принять его с благодарностью может 
только тот, кто действительно равен дарителю великодушием. А если в 
душе есть изъян, то такой жест вполне способен породить вместо бла-
годарности злобу.

Наиболее подозрительным казался Игнату Серегин. Воробьев в ту сре-
ду уехал из офиса в шестом часу вечера и покатил в славный город Вал-
дай, в окрестностях которого фирма «Витрувий» возводила очередной 
элитный поселок. Возвратиться в Москву он должен завтра, так что Ника 
с ним еще не беседовала. Но адвокат Подольского, по поручению Игната, 
выяснил, где Воробьев остановился. Игнат нашел в интернете телефон и 
электронный адрес мотеля и связался с администрацией. Воробьев дей-
ствительно зарегистрировался у них, а дежурившая той ночью девушка 
узнала его по фотографии, присланной Игнатом. Если учесть, что рас-
стояние от Москвы до Валдая без малого четыреста километров, то Антон 
Николаевич никак не успевал отвезти Подольского в означенный коттедж, 
убить Терещенко, замести следы и добраться до своего мотеля без чет-
верти три утра. 

А вот Серегин, который провел вечер 3-го и ночь с 3-го на 4-е неведомо 
где, и, к тому же, разбирался в системах видеонаблюдения, не без на-
тяжки, но все-таки годился на роль злодея. Но в его непричастности к 
убийству абсолютно уверена Ника, а она до сих пор ни разу не ошиблась. 
Кстати, надо бы спросить ее, почему она так уверена в Серегине. И по-
чему считает, что Подольская врет. Скорее всего, ее хандра уже рассея-
лась — эти приступы дурного настроения никогда не длятся долго.

Постучав в комнату помощницы и не получив ответа, Игнат подумал, 
что на этот раз хандра, похоже, затягивается, и уже отошел от двери, но, 
поддавшись внезапному импульсу, вернулся и приоткрыл дверь.

Ника по-прежнему сидела на подоконнике, но в какой позе! Сгорбив-
шись, съежившись в комок. Уши зажаты ладонями, глаза зажмурены, а 
лицо искажено таким страданием, что у Игната перехватило дыхание. Не 
меньше минуты он стоял столбом в дверях, потом опомнился, кинулся к 
девушке, схватил ее за плечи и сильно встряхнул: 

— Ника! Что с вами? У вас что-нибудь болит?
Она открыла глаза и долго смотрела на него пустым взглядом, потом 

взгляд словно бы сфокусировался, лицо разгладилось.
— Нет. Все в порядке, Ганя, не пугайтесь. Просто, кажется, пришел час, 

которого вы так долго ждали…
— Вы вспомнили?!.
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— Пока еще нет, но уже на пороге. Побудьте 

со мной, пожалуйста. Расскажите мне о чем-
нибудь.

— О чем? — Игнат растерялся.
— Неважно. О чем угодно. Главное, чтобы я 

отвлеклась и не пыталась вспомнить. Это очень 
мучительно. — Она обвела комнату взглядом. — 
Знаете, я недавно сообразила, что вы богаты. 
Эта спартанская обстановка и ваше пристра-
стие к джинсам с толстовками долго вводили 
меня в заблуждение, но потом я заметила, что 
техника у вас в доме из самых дорогих, ездите 
вы на «майбахе», а эта квартира, должно быть, 
стоит целое состояние. Между тем, по характе-
ру вы совсем не похожи на богача. И счета, ко-
торые вы выставляете клиентам, воображения 
не поражают. Так откуда все это? Наследство?

— Да нет, просто повезло. — Игнат отошел 
от окна и сел в плетеное кресло. — В начале 
девяностых у нас был «дикий» капитализм. По 
стране гулял «черный нал», новоявленные пред-
приниматели возили большие деньги в спортив-
ных сумках, уголовники массово занялись рэ-
кетом, крышеванием и нелегальным бизнесом, 
а их «общаки» хранились отнюдь не в банках… 
В общем, слова «мешок с деньгами» в те време-
на часто употребляли в прямом смысле, а не 
фигурально. И иногда эти мешки таинственным 
образом пропадали. А меня подряжали их най-
ти — за вознаграждение в десять процентов от 
пропавшей суммы. Пару раз эти десять процен-
тов составили полмиллиона долларов — деньги 
по тем временам запредельные. Большую часть 
я удачно вложил… Вот, в сущности, и все.

Игнат осекся, заметив, что Ника вдруг начала 
покачиваться — вперед-назад, вперед-назад, и 
взгляд у нее снова сделался пустой. Несколько 
минут он, затаив дыхание, ждал, пока она вый-
дет из транса, потом, повинуясь необъяснимо-
му порыву, вскочил, подошел к девушке и обнял 
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ее за плечи. Она повернула голову и уткнулась лбом Игнату в грудь. Потом 
отстранилась, внимательно посмотрела на него и проговорила:

— Не удивительно, что я так долго не могла ничего вспомнить. Если бы 
у меня сейчас был выбор, я бы предпочла немедленно все забыть.

— Я никогда не был в вашем положении, Ника, — откашлявшись, осто-
рожно заметил Игнат, — но… Простите, мне теперь, наверное, нужно об-
ращаться к вам иначе? Как вас зовут на самом деле?

— Не нужно иначе. Пусть будет Ника. Ну, что ж, садитесь, Ганя. Я вам 
все расскажу, правда, рассказ, боюсь, получится долгим.

Игнат вернулся в кресло, а Ника снова отвернулась к окну и заговори-
ла — монотонно и отстраненно:

— Родом я из небольшого провинциального городка. В пятнадцать лет 
мне пришлось уйти из дома, по причинам, о которых я не хочу говорить. 
Достаточно сказать, что я полностью порвала отношения с родственника-
ми и никогда туда не вернусь. 

Я уехала в Самару. Поступила сначала в колледж, потом в универси-
тет. Можете представить себе, чего мне стоило получить образование — 
в чужом городе, без малейшей финансовой поддержки. Но я справилась. 
Спала по пять часов в сутки, работала как каторжная, но диплом получи-
ла — сначала один, потом второй. Меня взяли в рекламный отдел торго-
вой компании «Страна изобилия». Это сеть супермаркетов, разбросанных 
по нескольким регионам. Богатая компания с большими возможностями 
для карьерного роста. Я намеревалась карабкаться до самых вершин. И 
дело не только в амбициях. После всех этих лет нищеты в грязных пере-
населенных общагах и в убогих съемных квартирах мне хотелось достат-
ка и стабильности. 

Где-то через год у меня завязался роман с коллегой, правда, не слиш-
ком бурный — раза два в неделю «выходили в свет», потом бойфренд про-
вожал меня и оставался ночевать. Но я им дорожила. Одиночество, знае-
те ли, способствует привязчивости. Впрочем, о свадьбе никто из нас не 
помышлял. Чтобы создать семью, нужен свой дом, а на него еще нужно 
было зарабатывать и зарабатывать. В общем, на первом месте у меня 
стояла работа. Кеша тоже не стремился форсировать события, наши от-
ношения устраивали его и так. До поры до времени.

А потом руководство оценило мои усилия, и начало меня «продвигать». 
Я с радостью хваталась за любые задания, ездила в командировки, ходила 
на тренинги, каждый год посещала какие-нибудь курсы. И меня поощряли: 
выплачивали премии, повышали зарплату, продвигали по службе. Кеша 
злился, говорил, что работа мне дороже, чем он, что я совсем его заброси-
ла, что мне наплевать на его любовь. Я по наивности не понимала, что его 
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гложет элементарная зависть, чувствовала се-
бя виноватой, оправдывалась. Но он не желал 
принимать моих оправданий, и в конце концов 
мы вплотную подошли к разрыву.

Однажды в Самару прилетел владелец «Стра-
ны изобилия». Из-за кризиса прибыли в магази-
нах начали стремительно падать, и он привез 
команду «спасателей» из головного рекламного 
офиса компании. Наверняка эти люди знали 
свое дело, но они не приняли в расчет разницу 
между менталитетом столичных и провинциаль-
ных жителей, и их предложения, на мой взгляд, 
были неудачными. Я не стала скрывать своего 
мнения, мы сцепились, и все уже предрекали 
мне увольнение без выходного пособия, но хо-
зяин неожиданно принял мою сторону и пригла-
сил возглавить команду.

Производственные подробности я опущу, 
скажу только, что «спасательные работы» в ито-
ге себя оправдали. Но главное не это, а то, что 
за время этих работ мы сблизились с Виктором, 
и он сделал мне предложение.

— Виктор — это владелец компании? — 
уточнил Игнат.

— Да. Поначалу я ему отказала. Хотя и не без 
сожаления: он мне нравился. Но между нами 
была огромная разница, не только в социальном 
положении, но и в возрасте. Мне было двадцать 
шесть, ему — пятьдесят семь. Я не верила, что у 
такого брака может быть будущее, и честно ска-
зала об этом Виктору. Он ответил, что надеется 
меня переубедить, попросил не решать сгоряча. 
Но, в результате, переубедил меня Кеша. 

Он устроил отвратительную сцену, а потом 
начал распускать обо мне мерзкие слухи. Кол-
леги стали на меня коситься, перешептываться 
за спиной, отпускать двусмысленные шуточки, 
а то и открыто хамить. Я поняла, что работать 
на старом месте больше не смогу, а на новом 
придется все начинать сначала. Можно было, 
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конечно, перевестись в филиал в другом городе, но для этого пришлось 
бы обратиться к Виктору, а обременять просьбами мужчину, которому ты 
отказала, не очень-то красиво. Короче говоря, я приняла его брачное 
предложение, и он увез меня в Москву.

Мы прожили вместе всего две недели. Он собирался отвезти меня в 
Милан на неделю высокой моды, чтобы я заказала себе свадебное платье 
у Альберты Феретти. Нам уже привезли билеты на самолет, но в тот же 
день Виктору позвонил кто-то из директоров… «Страна изобилия» была не 
единственной его компанией, а кризис в восьмом году гулял по всей Рос-
сии. В общем, Виктору пришлось срочно лететь на Урал. При этом он на-
стоял, чтобы я все-таки отправилась в Милан и сшила себе платье. Вручил 
золотую карту и столько евро наличными, что они у меня с трудом влезли 
в сумочку. Но оставить деньги где-нибудь в отеле я побоялась, так и ходи-
ла с набитой котомкой по Милану. Когда вы упомянули «мешки с деньга-
ми», меня как будто перенесло туда…

— Погодите, Ника, — перебил ее Игнат. — Я рассказал про них уже по-
сле того, как вы почувствовали, что память к вам возвращается. Значит, 
триггером послужило что-то другое. Что? Это как-то связано с вашим ви-
зитом к Подольской?

— Не знаю... Наверное. Не могу сообразить.
— Простите, ради бога! Мне не следовало вас перебивать. Что случи-

лось в Милане?
— В Милане? Ничего. Я заказала платье и, пока его шили, гуляла по 

городу, ездила на экскурсии. Виктор звонил каждый день. Сначала он со-
бирался прилететь за мной, но его империю по-прежнему лихорадило, ему 
приходилось мотаться из одной «горячей точки» в другую, поэтому в Мо-
скву я вернулась одна. В тот же вечер на домашний номер Виктора позво-
нила женщина и спросила, правда ли, что я собираюсь за него замуж. Я 
растерялась и ответила — да. Она назвалась его бывшей женой и сказала, 
что ни в коем случае не собирается меня отговаривать, но, по ее мнению, я 
должна кое-что узнать о своем женихе, прежде чем приму окончательное 
решение, и предложила приехать к ней. Я взяла такси и поехала. Мы долго 
колесили по какому-то жуткому промышленному району… Я и не знала, 
что в Москве бывают такие отвратительные места. Когда такси останови-
лось у нужного дома, у меня возникло сильное искушение сказать водите-
лю: «Поехали обратно, я передумала». Но я, к несчастью, подавила этот 
порыв. Дверь квартиры была приоткрыта, на мой звонок женский голос из 
глубины крикнул: «Проходите!» Я сделала несколько шагов в темноту, и тут 
дверь захлопнулась. Зажегся свет, я обернулась и увидела ухмыляющего-
ся Кешу с кастетом на руке. «Не ждала, сука?» — сказал он и, прежде чем 
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я успела закричать, ударил меня по лицу. Кажет-
ся, я сразу же потеряла сознание. Осталось 
смутное воспоминание о других ударах, но какое-
то… ненастоящее, словно били не меня. Больше 
ничего не помню. Каким образом я попала в пе-
щеру, в которой вы меня нашли, не имею ни ма-
лейшего представления. И вообще не понимаю, 
почему он меня не убил.

— Считайте, что убил. Это заброшенные пе-
щеры, там почти никого не бывает. Я по чистой 
случайности оказался в нужном месте в нужное 
время — искал одного человека из местных, 
который, в принципе, мог там прятаться. А са-
мостоятельно, связанная и избитая, вы бы от-
туда не выбрались.

— Но к чему такие сложности? Зачем везти 
меня в такую даль, рискуя нарваться на «гаиш-
ников»?

— Может быть, поэтому он вас и не убил. 
Везти труп действительно рискованно, а так… 
В крайнем случае, сказал бы, что подобрал где-
то избитую женщину, едет в больницу. Даже 
если бы вы пришли в себя и обвинили его, по-
следствия для него были бы не такими серьез-
ными. Нанесение повреждений средней тяже-
сти — не убийство. Ревность, аффект… Мог 
вообще условным сроком отделаться. А что ка-
сается того, почему он повез вас в такую даль, 
думаю, ему нужно было, чтобы ваше тело ни-
когда не нашли, иначе он оказался бы в числе 
первых подозреваемых. 

Я проверил и перепроверил списки пропав-
ших без вести по всей России. О вашем исчезно-
вении никто не заявлял. Вы же понимаете, что у 
этого… урода была сообщница. Скорее всего, 
она позвонила или написала Виктору от вашего 
имени. Что-нибудь эдакое: «Я передумала выхо-
дить за тебя замуж. Это окончательное реше-
ние, не ищи меня». Даже если он и предпринял 
какие-то попытки вас найти, то быстро выяснил, 
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что вы вызвали такси и уехали совершенно добровольно. Думаю, после 
этого его запал быстро иссяк. А больше разыскивать вас было некому. С 
родственниками вы не поддерживали отношения много лет, коллеги и 
знакомые из Самары с вами распрощались. Этому… слов не подберу, как 
его назвать, нечего было бояться. Но теперь мы покажем ему кузькину 
мать! Ника, что с вами? — удивился Игнат, заметив, что она прикусила 
губу. — Неужели вы готовы его пожалеть?

— Не в этом дело, — тихо произнесла она и отвернулась. 
— Простите, Ника, я осел, — догадался Игнат. — Конечно, месть не 

вернет вам того, что у вас отняли. Но, может быть, что-нибудь еще можно 
исправить? Как фамилия вашего Виктора?

— Елизаров, — ответила она, разглядывая небо за окном.
— Елизаров?! Виктор Елизаров, алюминиевый магнат?
Ника вздрогнула, напуганная его неожиданной реакцией, и удивленно 

посмотрела на него:
— Кажется, у него действительно есть алюминиевый комбинат. Но по-

чему вы?..
— Девичья фамилия Оксаны Подольской — Елизарова! Свое нынешнее 

состояние она унаследовала три с лишним года назад — от отца, скончав-
шегося от сердечного приступа. Как я теперь подозреваю, этот сердеч-
ный приступ был спровоцирован... — Игнат вдруг осознал, что его попыт-
ка утешить Нику обернулась вываливанием на нее очередного трагиче-
ского известия, и осекся.

— Виктор умер? — Ника потерла виски и, перехватив взгляд онемевше-
го Игната, вымученно улыбнулась. — Не казните себя, Ганя. Похоже, я 
уже за порогом чувствительности. Даже лучше, что я узнала о его смерти 
теперь. Можно, я немного побуду одна?

— Конечно. — Игнат встал, подошел к двери, неловко потоптался, 
раздумывая, что сказать на прощанье, потом, так ничего и не придумав, 
вышел.

У себя в кабинете он наткнулся взглядом на диктофон, повертел его в 
руках, включил, услышал голос Подольской и снова выключил.

Какую роль эта дамочка сыграла в истории Ники? Сообщницы? Смеш-
но! Оксана Елизарова никогда не согласилась бы на вторые роли. Навер-
няка именно она все и организовала. Узнала, что у отца появилась женщи-
на, на которой он собирается жениться, испугалась, что ее доходы в связи 
с этим значительно уменьшатся, и стала лихорадочно соображать, как бы 
расстроить этот брак. Возможно, слетала в Самару, чтобы накопать на 
невесту отца компромат, и наткнулась на озлобленного выродка Кешу…

Его размышления прервал стук в дверь.
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— Извините, Ганя, — виновато сказала Ника, 

заглядывая в комнату. — Что-то мне совсем не-
вмоготу. Я посижу с вами, хорошо? 

— Конечно! Заходите!
Она вошла, села напротив и вдруг, заметив 

диктофон, спросила: 
— И что вы думаете об убийстве Терещенко 

теперь? В свете моего открытия?
— То же, что и раньше. Я с самого начала 

знал, что у Подольской самый сильный мотив. 
Она, скорее всего, хотела одним ударом и от лю-
бовницы мужа избавиться, и отправить неверно-
го за решетку. Теперь понятно, что такие услов-
ности, как мораль и закон, дамочке не помеха. 
Но я по-прежнему не представляю, как она мог-
ла это устроить.

— Правда?
— А у вас есть какие-нибудь идеи?
— Не то, чтобы конкретные, так, в общих 

чертах… — Ника помедлила, собираясь с мыс-
лями. — Смотрите, в обоих случаях мы имеем 
близкого ей мужчину, посмевшего полюбить дру-
гую женщину. Оба раза убивают именно женщин. 
(Правда, в моем случае убийство не состоялось, 
но это чистая случайность, о которой Оксане не-
известно). По мужчинам их смерть бьет рикоше-
том, но бьет очень больно… Представляете, ка-
кую записку от моего имени дочь должна была 
написать отцу, чтобы у Виктора не выдержало 
сердце? И Подольский поплатился более чем 
жестоко, потеряв не только любимую женщину, 
но и свободу. То есть мы имеем дело с безжа-
лостным, извращенным, жестоким умом, попро-
сту говоря, с садисткой. В эту картину прекрасно 
вписывается Кеша, которого она избрала оруди-
ем убийства в моем случае. Ей не достаточно бы-
ло просто моей смерти, она хотела, чтобы моими 
последними чувствами были унижение и ужас. 
Если продолжить аналогию, Анна Терещенко 
должна была умереть с похожими чувствами.
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— То есть убийцу нужно искать среди ее близких? — Игнат задумался. — 
Вообще-то, очень похоже на правду, учитывая доберманов. Но как ему 
удалось «отключить» Подольского?

— А каким образом его отключили?
— В том-то и дело, что непонятно. Следователь вовремя не отправила 

его на медэкспертизу, и к врачам Подольский попал только на следующий 
день — прошло чуть меньше полутора суток после убийства актрисы. Сле-
ды алкоголя у него в крови еще нашли, но на этом все. Ни снотворного, ни 
наркотиков, ни гематом. Правда, гематома за такое время не успела бы 
рассосаться целиком, а вот остальное — запросто. Барбиталы короткого 
действия, например, полностью расщепляются в организме меньше чем за 
двенадцать часов. Но для того, чтобы вколоть или подсыпать наркотик в 
пищу Подольскому, убийца должен был к нему приблизиться, а единствен-
ные люди, с которыми наш архитектор общался после восьми вечера, это 
Бруно, вологодский самородок и охранники «Витрувия». Причем охранники 
к Подольскому не приближались. Один просто сказал из-за своей конторки 
«до свидания», когда шеф выходил из офиса, другой отсалютовал из будоч-
ки и поднял шлагбаум, когда Подольский выезжал со стоянки. Про воло-
годца я навел справки: он холост, бездетен, не имеет ни подруг, ни друзей, 
ни близких родственников и вот уже десять лет практически безвылазно 
живет при своем заводике. Учитывая, что Терещенко родилась и выросла в 
Смоленске, а училась и работала в Москве, я не представляю, где и как они 
могли бы пересечься. Что касается мадемуазель Бруно…

— Про Римму можете забыть. Она предана боссу, как самурай.
— Ну и что нам остается?
— Начать с другого конца. Найти близких друзей Терещенко.

Легко сказать — найти! Сведения, которые Игнату до сих пор удалось 
собрать о Терещенко, были весьма скупы. Приехала в Москву в 2000 году, 
с первой попытки поступила во ВГИК на актерский факультет. После окон-
чания хваталась за любую работу, снималась в эпизодах и в массовке, 
играла захудалые роли в Театре киноактера. В 2008 снялась в малобюд-
жетном фильме Адибы Мансуровой «В бреду». Признания широкой публи-
ки фильм не снискал, но, как это иногда бывает с малобюджетными и ма-
лопонятными лентами, имел успех у критиков и тонких ценителей. После 
него Терещенко предложили главную роль в новом мелодраматическом 
сериале, который, напротив, совершенно не вдохновил критиков и тонких 
ценителей, но весьма полюбился пенсионеркам и домохозяйкам. Анну на-
чали узнавать в лицо, более того, приставать на улицах и в публичных ме-
стах с просьбами об автографе.
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Но, по свидетельству коллег, проявления на-

родной любви Терещенко не радовали. Для ак-
трисы у нее был совсем нетипичный характер — 
замкнутый, сдержанный, серьезный. Она никого 
не пускала в свою жизнь, не любила праздных 
разговоров и пустого времяпрепровождения, а 
на светские тусовки ходила, только если от этого 
никак нельзя было отвертеться.

На одной из таких тусовок с ней и познако-
мился Подольский, тоже не любивший подоб-
ных развлечений. Эти двое сразу разглядели 
друг в друге товарищей по несчастью и смылись 
вместе, как только позволили приличия. А че-
рез неделю Анна переселилась в демонстраци-
онный коттедж фирмы «Витрувий», и в актер-
ской среде мгновенно распространился слух о 
ее любовной связи с архитектором. 

Имела ли она любовников раньше? На этот во-
прос однозначного ответа не было. До сих пор от-
сутствие сведений о прежних связях жертвы не 
особенно беспокоило Игната. Но открытие Ники 
и параллели, которые она провела между своей 
историей и гибелью Терещенко, его убедили: по-
хоже, что актрису убил близкий ей человек.

Игнат связался с несколькими фрилансерами-
актерами, к услугам которых не раз прибегал в 
прошлом, и поручил им найти кого-нибудь из 
старых друзей Терещенко. Должен же суще-
ствовать на свете хоть один человек, которому 
она доверяла! Кто-нибудь, с кем она училась во 
ВГИКе, делила комнату в общежитии, кому по-
веряла свои мечты и девичьи тайны. В двадцать 
девять лет женщина, в принципе, может обой-
тись без близких друзей, но в семнадцать-
двадцать — едва ли.

Однако агенты, пущенные Игнатом по следу, 
такого человека отыскать не смогли. Получив 
их отчеты и не увидев ни единой зацепки, Игнат 
приуныл. В последние дни настроение у него и 
так было неважным — из-за Ники, которая за-
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крылась у себя в комнате, как мидия в раковине. А тут еще и расследова-
ние окончательно застопорилось. Игнат не хотел признаваться себе, но, 
похоже, за последние три года он отвык работать в одиночку. Вернее, не 
то чтобы отвык, просто понял, что идеи гораздо легче приходят в голову, 
когда их есть с кем обсудить. Раздумывая над загадкой убийства Тере-
щенко, он все чаще ловил себя на желании отложить на время это дело и 
заняться поисками Кеши. Посадить его, скорее всего, не удастся (одних 
показаний Ники не достаточно, а вещдоков и свидетелей теперь не найти), 
зато устроить ему инвалидность — милое дело. Игнат уже всерьез при-
кидывал, как бы невзначай выспросить у Ники его фамилию, потом сооб-
разил, что вполне может обойтись своими силами, просто ему нужен 
предлог, чтобы выманить Нику из комнаты. К счастью, прибегать к хитро-
стям не потребовалось: Ника вдруг появилась в его кабинете сама.

— Ганя, простите меня! Я вела себя по-свински. — Она подняла руку, 
предупреждая его протест. — Знаю, вы, по доброте душевной, готовы ме-
ня оправдать, но мне сейчас нужно другое. Просто дайте мне возмож-
ность себя реабилитировать и помогите разобраться с Подольской, хоро-
шо? Я жажду крови.

— Мне нравится ваш настрой, — ответил Игнат, пытаясь убрать с лица 
неуместную ухмылку. — Но это еще вопрос, кто кому будет помогать. Ес-
ли помните, Подольский мой клиент, и «прищучить» мадам, отправившую 
его за решетку, — мой прямой долг. А в данном конкретном случае я вы-
полню его с особым удовольствием.

— Пардон, шеф, я вовсе не собиралась претендовать на ваше кресло! — 
с притворным испугом воскликнула Ника, а потом добавила — тихо, но с 
чувством: — Мне все равно, кто под каким номером будет выступать, глав-
ное, чтобы мы до нее добрались.

— Тут есть сложности, — признался Игнат, потерев переносицу. — Ес-
ли мадам и на этот раз не стала марать кровью собственные ручки, то 
добраться до нее можно только через сообщника, который и убил Тере-
щенко. Мои агенты опросили буквально всех московских знакомых уби-
той, но никакого намека на то, что Терещенко была с кем-либо близка до 
знакомства с Подольским, не нашли. Словом, либо этот «близкий» остался 
в смоленском прошлом Анны, либо мы с вами ошиблись, и его попросту не 
существует. В последнем случае Подольская использовала для убийства 
постороннего Терещенко персонажа. 

— Вы же не думаете, что она попросту наняла профессионального кил-
лера? на этот раз непритворно испугалась Ника.

— Нет, это исключено! — успокоил ее Игнат. — С кем-то из двоих — с 
Терещенко или с Подольским — убийца должен быть хорошо знаком. Ан-
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на открыла ему ворота, а потом он ушел через 
двор, где свободно бегали доберманы. Я допу-
скаю, что девушку могли обмануть при помощи 
машины и телефона архитектора, но собак-
сторожей убедительной сказкой не проведешь. 
Они слушались только хозяйку и тех, кому она 
делегировала свои хозяйские полномочия, — 
домработницу, Подольского и, возможно, того 
самого «близкого», который ее убил.

— А кинолога, который их обучал?
— Обижаете, Ника! Кинолога и домработницу 

я проверил в первую очередь. У обоих на вечер 
третьего вполне приличное алиби. 

— И что же мы теперь будем делать?
— Мы еще не беседовали со вторым компа-

ньоном Подольского, с Воробьевым. Возможно, 
он даст какую-нибудь зацепку. Собственно, с ним 
следовало поговорить еще четыре дня назад, 
когда он вернулся из Валдая, но… — Игнат бро-
сил на Нику смущенный взгляд. — Сам я по части 
разговоров не силен, а доверить агентам такое 
ответственное дело поостерегся. Вообще-то они 
неплохо справляются, но с вами не сравнить. Ни-
кто из них так не располагает к откровенности и 
не обладает вашей удивительной интуицией. 

— Тогда выдайте мне диктофон и благосло-
вение, — шутливо попросила Ника, стараясь не 
показать, до какой степени она польщена и рас-
трогана этим признанием.

— Я сделаю больше. Я вас отвезу. 
 
Второй компаньон Подольского совершенно 

не походил на первого. Если Петр Серегин был 
хмурым гигантом, молчаливым и неторопливым, 
то Антон Воробьев действительно напоминал во-
робья — маленький, взъерошенный, непоседли-
вый и суетливый. Но эта суета не раздражала, 
скорее, умиляла. Ника поймала себя на мысли, 
что в обществе этого смешного человечка чув-
ствует себя на редкость уютно.
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— Ужасно! Просто ужасно! — бегал по комнате Воробьев, заламывая 
руки. — Вы не представляете, какой это абсурд! Чтобы Леня когда-нибудь 
поднял руку на женщину! Спьяну! Вы знаете, он в жизни не напивался. 
Даже когда мы были студентами. Стакан водки — его абсолютный предел, 
больше душа не принимает. У Лени с младых ногтей манеры герцога, он 
просто не может проглотить сверх меры ни рюмки, организм противится. 
И они будут меня уверять, будто он приехал на любовное свидание, ужрал-
ся до невменяемости и заколол женщину ножом? Да я скорее поверю в 
перелетных свиней! Ника, уверяю вас, это чудовищная подстава! Вы долж-
ны что-нибудь сделать, чтобы спасти Леонида!

— Мы пытаемся.
Воробьев резко оборвал свой бег, сел за рабочий стол и заговорил уже 

безо всякой патетики:
— Кажется, я веду себя как истеричка. Извините, впредь буду держать 

себя в руках. Так о чем вы хотели меня спросить?
— Вы лично знали Анну Терещенко?
— Нет. Я и имя-то ее впервые прочел в скандальной хронике. Жена 

подсунула какой-то журнал, смакующий подробности личной жизни раз-
ного рода знаменитостей. Омерзительное чтиво! «Неприступная красави-
ца Анна Терещенко, играющая Кристину в популярном одноименном се-
риале, пала жертвой чар известного плейбоя и самого модного архитек-
тора столицы. Как нам стало известно из достоверных источников, актри-
са недавно сменила место жительства, переехав в загородный особняк 
неотразимого Леонида Подольского, мужа Оксаны Елизаровой, имя кото-
рой входит в первую сотню самых состоятельных людей России». Чув-
ствуете, сколько гнусных намеков тут рассыпано? Богатенькая Оксана 
купила себе мужа, сделавшего профессиональную карьеру через постель, 
а тот, в свою очередь, купил на деньги жены благосклонность актрисы, 
изображавшей неприступность.

— И все это — ложь?
— Если бы! В том-то и дело, что ложь приправлена изрядной толикой 

правды. И поди, отдели одно от другого. Женщины вокруг Леонида дей-
ствительно вились, сколько я его помню. Такая уж у него счастливая 
внешность плюс повадки безукоризненного джентльмена — вниматель-
ного, любезного, слегка ироничного и такого, знаете, холодноватого. Да-
мы от этого сочетания натурально теряют голову. Но имя себе Леня сде-
лал исключительно трудом и талантом — он классный архитектор, правда, 
классный. Заметьте, заказы, которые он выполняет, оплачивают не оча-
рованные им дамочки, а их суровые мужья. Деловые люди ужасно не лю-
бят, когда их держат за лохов. Как вы думаете, стали бы они развязывать 
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кошельки, если бы Леня крутил с их женами 
шашни? Да ни в жизнь! А у него отбоя не было от 
заказчиков, когда мы в ДИПе еще работали.

— ДИП — это фирма, где вы начинали? — 
уточнила Ника.

— Ну да. «Дома по индивидуальным проек-
там, лимитед». Владелец — жлоб страшный, но 
Подольского ценил. Чуть все волосы на себе не 
вырвал, когда Леня объявил, что уходит. И не 
просто уходит, а открывает собственное дело.

— На деньги Оксаны Елизаровой?
— Вот видите, и вы — туда же! — фыркнул 

Воробьев. — Да, если в двух словах, то на день-
ги Оксаны Елизаровой. А если изложить исто-
рию целиком, то картина выйдет совсем другой. 
Но кого интересует полная картина?

— Меня интересует, — твердо сказала Ника.
— Что ж, тогда — пожалуйста! Елизарова 

пришла в ДИП по рекомендации подруги якобы за 
проектом виллы на Рижском взморье. На самом 
же деле явилась по Ленину душу, чего не очень-то 
и скрывала. Она решила утереть нос по уши влю-
бленной в Подольского подруге, завоевав приз, 
которого той так и не удалось добиться. 

В успехе она не сомневалась ни минуты. Еще 
бы: Оксана Елизарова, алюминиевая принцесса 
и свободная женщина — это вам не какая-нибудь 
жена мясного князька. Известно ведь, что купить 
можно кого угодно, нужно только предложить 
правильную цену, и «принцесса» была уверена, 
что уж у нее-то средств хватит. Но с Подольским 
этот номер не прошел. Купеческий напор вызвал 
у Лени такое неприятие, что он даже отбросил 
свои джентльменские манеры и объявил откры-
тым текстом, что не продается.

Надо отдать ей должное: она сумела прогло-
тить эту пилюлю, признать свое поражение, пере-
группироваться и сменить тактику. Если прежде 
Подольский был для нее желанной дорогой игруш-
кой, то после скандального объяснения она начала 
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видеть в нем человека. Более того, человека равного, а может, в чем-то и 
превосходящего ее — несмотря на прискорбное отсутствие капитала.

В общем, хотя Оксана и не сняла осаду, но это была уже совсем другая 
осада, выдержанная по всем правилам любовной науки. Только Ленька, 
наверное, все равно не сдался бы, если бы не смерть ее отца. Оксана так 
убивалась по папеньке, что сердце у Лени дрогнуло. От жалости, конечно, 
но Оксане этого хватило. Почувствовав слабину, она его дожала, и он та-
ки сделал ей предложение, но при этом жестко оговорил, что жить будет 
только на личные доходы. Деньги, которые она ему предлагала на покупку 
собственной фирмы, возьмет в долг и отдаст с процентами. И будьте уве-
рены, Ленька действительно отдаст ей все до копеечки. Года через два, 
если дела не пойдут хуже. Он уже больше половины выплатил. 

— Да, вы правы. В полном изложении эта история выглядит совсем 
иначе. А как сложилась семейная жизнь Подольских?

— Чего не знаю, того не знаю, — развел руками Антон. — Леонид свои 
интимные дела никогда не обсуждает. Говорю же — джентльмен! История 
его женитьбы известна мне только потому, что все это происходило у нас 
на глазах. О его семейной жизни, а также о прежних и последующих его 
увлечениях я могу только догадываться. Может быть, Римма или Серегин 
знают больше. Допускаю, что с ними Леня бывает несколько откровеннее, 
чем со мной. У меня, видите ли, репутация болтуна, тогда как эти двое 
вполне могли бы служить в разведке.

— Если они что-нибудь и знают, то мне об этом не сказали. Петр Сере-
гин был настолько скрытен, что даже отказался сообщить, где провел ве-
чер третьего и ночь с третьего на четвертое.

— Вы подозреваете, что за убийством Лениной девушки стоит Пит? — 
Воробьев неожиданно развеселился. — Бросьте, Ника! Это самая боль-
шая нелепость, которую только можно себе представить.

— Антон, если мне не изменяет память, то в начале нашей встречи вы 
сами произнесли слово «подстава». А вам не приходило в голову, что под-
ставить Подольского таким образом мог бы только очень близкий ему че-
ловек? Тот, кто имел возможность в тот вечер подсыпать Леониду сно-
творное и привезти его в коттедж с историей достаточно правдоподобной, 
чтобы Терещенко открыла ворота. Тот, кто настолько хорошо знал систе-
му обеспечения безопасности, что сумел заменить настоящую видеоза-
пись поддельной и при этом не оставить следов. Вы не думаете, что Сере-
гин лучше кого бы то ни было подходит под это описание? 

— Не знаю, как вам объяснить, Ника…— Воробьев сразу стал серьез-
ным. — Я не мастак рассуждать о тонких материях, но в силу своего внутрен-
него устройства Петя Серегин не способен никого подставить. Он для этого 
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слишком… монументален. И уж совсем нереаль-
но, чтобы он подставил Подольского. Леонид — 
его друг, понимаете? Для таких мужиков, как Пит, 
дружба — это основа. Как вода, воздух, свет или 
почва под ногами. А основам не изменяют.

Дойдя до места, где Воробьев рассказывал, 
каким образом Оксана «продавила» брак с По-
дольским, Игнат остановил запись и с тревогой 
посмотрел на Нику:

— Как вы?
— Пережила, как видите, — усмехнулась она. — 

Знаете, Ганя, эта женщина вызывает у меня ужас, 
смешанный с восхищением. Не женщина, а ма-
шина зла какая-то! Механизм с запредельным 
КПД, способный поразить одной стрелой даже 
не две, а сразу три мишени. Одним ударом изба-
виться от претендентки на руку, сердце и буду-
щее наследство отца, отхватить это самое на-
следство и разжалобить сиротской слезой не-
приступного мужика до готовности вступить в 
брак — вы сталкивались когда-нибудь с такой ге-
ниальной комбинацией? Я начинаю опасаться, 
что она нам с вами не по зубам.

— Погодите предаваться пораженческим на-
строениям, Ника. Мы еще не все патроны рас-
стреляли.

Игнат дослушал запись до конца, посидел ми-
нут пять в задумчивости, потом спросил:

— Вы согласны с ним насчет Серегина?
— Вплоть до метафоры, — кивнула Ника. — 

Воробьев использовал слово «монументальный», 
обратили внимание? А я, побеседовав с Сереги-
ным, помнится, подумала, что имя ему необыкно-
венно подходит. Петр-камень. Монолит, который, 
в принципе, может дать трещину и рухнуть, но не 
может изогнуться. Терещенко же явно убил изво-
ротливый парень, умеющий врать и притворять-
ся, причем притворяться достаточно убедитель-
но, чтобы обмануть профессиональную актрису.
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— А что вы скажете о самом Воробьеве?
— За Воробьева я бы не поручилась, — задумавшись, ответила Ника. — 

В смысле, не поручилась бы, что он не умеет врать. Но знаете, мне совер-
шенно не хочется верить, что Антон — предатель и убийца. От него так и 
веет уютом. Если Подольский в этой троице лидер, а Серегин — опора, то 
Воробьев, должно быть, душа компании. А почему вы спросили, Ганя? У вас 
появились сомнения насчет его алиби?

— Ну, стопроцентным я бы это алиби не назвал. При опознании по фо-
тографии всегда есть риск ошибиться. Кроме того, и девушку, дежурив-
шую в ту ночь, и администратора мотеля можно было подкупить. В Валдай-
ских предместьях Воробьев появился только к полудню, и я бы занялся его 
алиби всерьез, если бы всплыл хоть малейший намек на то, что он был зна-
ком с Терещенко. Похоже, Ника, вам все же придется прокатиться до Смо-
ленска, может быть, хоть там найдутся какие-нибудь концы. Если Терещен-
ко переписывалась с родными или друзьями юности, неплохо бы взглянуть 
на ее письма. Трудно поверить, что у нее не было ни одного доверенного 
лица в этом мире. Бывает, конечно, и такое, но для молодой женщины пу-
бличной профессии это весьма нетипично, если не сказать странно. Поэто-
му, пока не доказано обратное, предлагаю считать, что «конфидент» у Те-
рещенко все-таки был, возможно, в Смоленске. Вы его поищете, а я тем 
временем попробую нажать на Серегина.

Отправляясь в Смоленск, Ника не рассчитывала на удачу. Она не стала 
ничего говорить Гане, но ее нисколько не удивлял тот факт, что молодая 
женщина публичной профессии избегала доверительных отношений. Ника 
по собственному опыту знала, чем может объясняться такая закрытость. 
Скорее всего, у юной Ани тоже была какая-то мучительная, постыдная тай-
на, которую девочка однажды решилась доверить самым близким людям, 
а те предали ее доверие, обвинили во лжи или взвалили на нее чужую вину. 
Человек послабее, получив такую душевную травму, становится пациен-
том психиатра, но Терещенко, видимо, была сильной личностью и сумела 
выстоять. Только людям доверять перестала и выбрала ремесло, требую-
щее постоянного перевоплощения — то есть жизнь в чужих обличиях, по-
дальше от самой себя. 

Так что найти в Смоленске доверенное лицо Терещенко Ника не надея-
лась. Разве что удастся раскопать ту давнюю историю, которая отвратила 
Анну от близких отношений. 

Начать свои поиски Ника решила со школы, которую заканчивала Тере-
щенко. Во-первых, если ее догадка насчет предательства верна, то наи-
более вероятными претендентами на роль предателей были родители Ан-
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ны, и, следовательно, именно их она стала бы 
посвящать в свои дела в последнюю очередь. Во-
вторых, с момента гибели Терещенко прошло со-
всем немного времени, и родителям — виноваты 
они в чем-либо перед дочерью или нет — сейчас 
наверняка невыносимы любые упоминания об 
убийстве.

Ника разыскала бывшего классного руководи-
теля Анны Маргариту Евгеньевну Осипову и уже 
через час располагала самыми подробными све-
дениями о характере, способностях, предпочте-
ниях и привычках девушки, в последний раз пере-
ступившей школьный порог больше десяти лет 
назад. Вот только сведения эти настолько проти-
воречили портрету покойной актрисы, составлен-
ному со слов ее московских знакомых, что у Ники 
несколько раз возникало искушение уточнить, 
действительно ли об Анне Терещенко идет речь. 

По словам Маргариты Евгеньевны, Аня была 
очаровательным ребенком, неугомонным и жиз-
нерадостным. При полном отсутствии злокоз-
ненности, учителям она «давала жару», посколь-
ку бьющая из нее ключом энергия плохо сочета-
лась с требованиями школьной дисциплины. Но 
даже самые строгие из педагогов любили девоч-
ку — за доброту, отзывчивость и открытость.

— Она так светилась от любого доброго слова, 
так искренне огорчалась, когда ее отчитывали! 
Знаете, бывают лица, по которым видно букваль-
но каждое движение души. Вот у Анечки было 
именно такое. Мы все поразились, когда узнали, 
что она поступила на актерский, во ВГИК. Неко-
торые даже засомневались, не дурачила ли она 
нас все эти годы. Но разве можно притворяться 
столько лет, чтобы никто — ни родители, ни това-
рищи, ни учителя — даже не заподозрил истины? 
В общем, по зрелом размышлении, все согласи-
лись, что приемную комиссию, должно быть, по-
корила бьющая через край жизнерадостность 
Анечки, ее живая мимика, ее задор.
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— Вы знали, что она собирается поступать во ВГИК?
— Подозреваю, она и сама этого толком не знала. Аня была увлекающей-

ся натурой, ей все было интересно, всего хотелось попробовать. Не от раз-
болтанности, а от жажды жизни, от желания объять необъятное. Сегодня 
она мечтала стать врачом, завтра — журналистом, послезавтра — психоло-
гом, потом ветеринаром. Помнится, что чаще в верхних строках ее списка 
оказывались профессии врача и ветеринара. Но это, возможно, потому, что 
я сама биолог. Нина Васильевна, преподаватель литературы, уверяла, будто 
последним Аниным выбором была журналистика. А вот про ВГИК речи, вро-
де бы, не заходило. Думаю, Аня отнесла туда документы, поддавшись вне-
запному порыву. Это вполне в ее духе, она была девушкой импульсивной.

— Но не скрытной?
— Нет, что вы! У нее, похоже, вообще не было секретов. Говорю же, вся 

как на ладони, и очень доверчивая. 
— А в старших классах? Когда пришло время сердечных тайн?
— Знаете, Аня в этом отношении была довольно инфантильной. К ней 

многие мальчики проявляли интерес, и это ей, несомненно, нравилось, но 
выбрать кого-нибудь одного она не торопилась. Так бывает с домашними 
девочками, выросшими в хорошей семье. Они не спешат взрослеть, по-
тому что им хватает любви дома. 

— Аня дружила с родителями?
— О да! Очень их любила и гордилась ими. А они — ею. — Маргарита 

Евгеньевна помрачнела: — Не представляю, как они пережили ее смерть. 
Я все собираюсь зайти к ним, выразить соболезнования, но, честно гово-
ря, боюсь. Такое горе!

— Аня их единственный ребенок? Братьев и сестер у нее нет?
— К сожалению, нет.
— А с кем из одноклассников она дружила?
— Да, в общем-то, со всеми. Но ближе всего, пожалуй, с Ирой Агафо-

новой. Они сидели за одной партой чуть ли не с первого класса.
Узнав, что Агафонова по-прежнему живет в Смоленске, Ника взяла у 

Маргариты Евгеньевны адрес и номер телефона Ирины, но все же решила 
в первую очередь повидаться с родителями Терещенко. 

Дверь открыла мать Анны. На лице ее была такая отрешенность, что Ника 
засомневалась, понимает ли эта несчастная женщина, о чем с ней говорят? 
Когда незваная гостья представилась и объяснила, что привело ее в Смо-
ленск, единственной реакцией Натальи Андреевны был шаг в сторону — 
безмолвное приглашение войти в квартиру. 

Ника вошла и поискала глазами главу семьи. Не получив отклика на 
свою вступительную речь, она не знала, как вести себя дальше, и надея-
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лась, что появление Николая Львовича прервет 
мучительную паузу. Но его, по всей видимости, не 
было дома. Минуту или две Наталья Андреевна 
стояла и смотрела на гостью невидящим взгля-
дом, потом, будто опомнившись, извинилась и 
предложила пройти в комнату.

Взгляд Ники сразу привлек стол, заваленный 
фотографиями. Решив, что это единственный 
способ вовлечь убитую горем мать в разговор, 
девушка подсела к столу и принялась переби-
рать снимки. Ее расчет оправдался. Наталья Ан-
дреевна придвинула стул и заговорила, не обра-
щая внимания на бегущие по щекам слезы:

— У Анечки было много друзей. Она добрая, 
веселая, отзывчивая, легко сходилась с людьми 
и никогда ни с кем не ссорилась. Спорила — да, 
бывало, и частенько, но если видела, что задела 
или расстроила человека, тут же уступала. Никак 
в голове не укладывается, что моя девочка по-
гибла по чьей-то злой воле. Таких не убивают, не 
должны убивать! Говорите, ее… друг не призна-
ется? Я ему верю. Приличный человек, архитек-
тор, не мальчик уже, не алкоголик, не наркоман… 
Ну, допустим, напился, но не отморозок ведь, 
чтобы без причины бросаться на девушку с но-
жом! Раз Анечка его любила, она никогда не сде-
лала бы и не сказала ничего такого, от чего он 
мог прийти в ярость.

— Вы знали об ее романе с Леонидом По-
дольским? — осторожно спросила Ника.

— Нет, не знала, — судорожно вздохнула На-
талья Андреевна. — Анечка ничего не говорила о 
своей личной жизни. Я все беспокоилась, почему 
она мальчиками не интересуется, думала, может, 
мы виноваты? Как-то неосознанно внушили ей, 
что секс — это нехорошо… Ведь ей уже двад-
цать девять исполнилось, пора семью заводить, а 
у нее до сих пор никого нет — так я считала. 
Напрямую-то не спрашивала, не хотела быть бес-
тактной, но думала, раз Аня молчит, значит, не о 
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чем ей рассказывать. У нее ведь раньше не было секретов от нас с Колей. 
А тут, выходит, появились… — Она спрятала лицо в ладонях. — Ох, ото-
брала мою доченьку проклятая Москва!

— Аня часто вас навещала?
— В том-то и беда, что совсем не навещала! — Наталья Андреевна от-

няла руки от лица, и скорбь на миг сменилась возмущением: — За две-
надцать лет ни разу домой не наведалась! Как только поступила в инсти-
тут, сразу бросилась искать работу. Зачем, спрашивается? Мы, конечно, 
не богачи, но неужели не прокормим единственного ребенка? А она сме-
ялась, говорила: ты не представляешь, мамочка, какие мы, студенты, 
проглоты! Дескать, теперь наших доходов на ее прокорм точно не хва-
тит. А уж как закончила свой ВГИК, так и вовсе ее закрутило. Снимать в 
Москве жилье — удовольствие дорогое, и Аня хваталась за любой при-
работок. По десять, по двенадцать, по четырнадцать часов в день вкалы-
вала, практически без выходных. Иной раз приедем мы с Колей к ней на 
недельку, и хорошо, если за эту неделю хоть несколько часов удастся 
побыть вместе. Говорю же, отняла Москва у меня девочку…

— Она поддерживала отношения с кем-нибудь из школьных друзей, 
когда уехала в Москву?

— Насколько я знаю, да, но не близкие. Время от времени я встречала 
ее школьных подружек. Они спрашивали, как у Ани дела, и жаловались, 
что она о себе почти не пишет, шлет только поздравительные открытки.

— А с Ирой Агафоновой?
— Иринку я давно не видела. Уж и не помню, когда в последний раз. Не 

знаю, может быть, ей Анечка что-нибудь и писала. В школе они были не 
разлей вода. Даже когда у Иринки появился ухажер — там был серьезный 
роман, они с Гришей Гольцовым собирались пожениться, да что-то не 
сложилось, — она мою Анечку таскала за собой на свидания. Не одну, 
конечно: приглашали дочке кавалера из числа Гришиных друзей, но все 
равно удивительно. Казалось бы, зачем тебе подружка, если ты встреча-
ешься с любимым человеком?

— Ане для этих совместных свиданий приглашали одного и того же 
кавалера?

— Нет, кавалеры менялись. Всего, по-моему, их было трое или четверо. 
В любом случае, никем из них Анечка не увлеклась. 

— А имен вы не помните? 
— Это вы лучше у Иринки спросите. Или у Гриши. Нет, у него не получит-

ся, он теперь живет в Петербурге… Подождите! Одного из кавалеров я, ка-
жется, вспомнила. Как раз, последнего. Они еще после выпускного вечера 
ездили к нему на дачу. Игорь Белькевич.
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— Он учился с Аней в одном классе?
— Нет, в параллельном. А теперь в полиции 

служит — у нас, в Смоленске. Марина Сергеев-
на, Анечкина учительница математики, как-то 
упомянула о нем при встрече. Сказала, что 
Игорь не забывает школу, несколько раз се-
рьезно выручил директора, когда с кем-то из 
учеников случались неприятности. Так что у ди-
ректора наверняка есть координаты Белькеви-
ча. Но мне трудно поверить, что Анечка поддер-
живала с ним связь. Во всяком случае, до отъ-
езда в Москву она не проявляла к нему особен-
ного интереса. А после… не знаю. Поговорите с 
Ирой, может быть, ей известно больше. Хотите, 
я поищу ее телефон?

— Спасибо, у меня есть, в школе дали. На-
талья Андреевна, я разговаривала с классным 
руководителем, и она сказала, что для учителей 
поступление Ани во ВГИК было полной неожи-
данностью. А вы с мужем знали, что она соби-
рается подавать туда документы?

— Ох, и не спрашивайте! — Наталья Андреев-
на махнула рукой, и на лице ее отразилась до-
сада, смешанная со смущением и, как ни стран-
но, гордостью. — Аня долго не могла выбрать 
профессию: все ее в разные стороны тянуло, то 
в ветеринары, то в психологи, то в журналисты. 
Но к концу одиннадцатого класса вроде опреде-
лилась — решила в журналистику пойти. А по-
сле выпускного вечера вдруг передумала. Хочу, 
говорит, во ВГИК, на актерский. Я прямо за го-
лову схватилась: ну что это за профессия — ак-
триса кино? Известности добиваются десятки, а 
остальные всю жизнь играют в эпизодах и по-
лучают гроши. А конкурс туда какой! Но все мои 
доводы об это ее коронное «хочу, хочу, хочу!» 
разбились. Поцеловала меня, тут же начала со-
бирать вещи и укатила в одночасье, не успев 
никому сказать, куда надумала поступать. А мы 
с Колей помалкивали, потому что были увере-
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ны: не поступит. Говорят, там среди девушек конкурс — сто человек на 
место. Ну, мыслимое ли дело, чтобы девчонка из провинции, причем безо 
всякой подготовки, такой прошла? А она взяла и поступила. Выходит, не-
дооценили мы Анечку, не разглядели ее таланта…

Распрощавшись с Натальей Андреевной, Ника достала мобильник, на-
брала номер Агафоновой, но услышала короткие гудки. Повторив попытку 
несколько раз с тем же результатом, решила поехать без предупрежде-
ния. Раз телефон занят, дома кто-то есть, а значит, ей, по крайней мере, 
скажут, где можно найти Ирину. Ника взяла такси, назвала водителю 
адрес и уже через десять минут звонила в нужную квартиру. 

Дверь открыла высокая темноволосая миловидная женщина.
— Добрый день, — поздоровалась Ника. — Я бы хотела поговорить с 

Ириной Агафоновой.
— Это я…
— Меня зовут Ника, я частный сыщик из Москвы. По поручению клиен-

та проясняю обстоятельства гибели Анны Терещенко.
Что-то промелькнуло в темных зеленовато-карих глазах ее визави. 

Страх? Злость? Жгучая обида? Зависть? Она не успела понять — слиш-
ком мимолетным было виденье. Лицо Аниной школьной подруги тут же 
приняло подобающее скорбное выражение, но с этой минуты Ника знала: 
Агафоновой верить нельзя.

— Ужасная судьба! Я просто глазам своим не поверила, когда прочла в Ин-
тернете. Если бы кто-нибудь в одиннадцатом классе сказал мне, что Аню через 
десяток лет зарежет любовник, я бы подняла этого «пророка» на смех. — Ири-
на отступила к стене и открыла дверь пошире: — Проходите, пожалуйста, не 
разговаривать же на пороге. Я, правда, не понимаю, чем могу помочь…

Ника шагнула в квартиру, оставив последнее замечание без ответа. Бо-
лее того, сняла плащ, показывая тем самым, что рассчитывает на долгий 
разговор. Вероятно, Агафоновой это не слишком понравилось, но роль лю-
безной хозяйки не позволила ей проявить недовольство. Приняв у гостьи 
плащ и повесив его на плечики, она провела Нику на кухню и предложила 
чаю. Ника поблагодарила, но отказалась. Ей нужно было видеть лицо Ирины 
во время беседы, а организация чаепития давала хозяйке замечательную 
возможность уклониться от пристального наблюдения, при необходимости 
взять нужную паузу, а то и вовсе переключить разговор на рекламу домаш-
него варенья или обсуждение способов заварки чая. 

— Вы общались с Анной после того, как она уехала в Москву?
Этот, казалось бы, простой вопрос явно вызвал у Агафоновой затруд-

нение. Она отвела глаза, протянула зачем-то руку к солонке, повертела в 
руках, переставила и, наконец, ответила словно бы через силу:
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— Нет. Аня мне пару раз написала — вскоре 

после своего отъезда. Я… У меня тогда было 
паршивое настроение. Я рассталась со своим 
парнем.— Ирина усмехнулась. — По молодости 
это кажется концом света, не правда ли? В об-
щем, я ей не ответила, и она перестала писать. А 
потом… мне несколько раз приходило в голову 
связаться с ней, но… Это было трудно, понимае-
те? Она могла подумать, что я молчала, потому 
что завидовала ее поступлению во ВГИК. Почему-
то эта мысль казалась ужасной, невыносимой… 
А когда до меня, наконец, дошло, что я веду себя 
как идиотка, по телеку начали показывать «Кри-
стину» с Аней в главной роли. Как бы я выгляде-
ла, если бы попыталась возобновить с ней отно-
шения после того, как она стала знаменитостью? 
Короче говоря, я не имела от Ани известий боль-
ше десяти лет, поэтому ничем не могу помочь в 
вашем расследовании.

Ника хотела спросить, с кем из одноклассни-
ков, учителей или просто общих знакомых Анна 
могла поддерживать связь, но неожиданно для 
себя задала совсем другой вопрос:

— А почему вы расстались со своим моло-
дым человеком? Это никак не связано с Аней?

Ирина вздрогнула, лицо ее на миг стало злым, 
а потом вдруг утратило всякое выражение, и она 
ровным голосом ответила:

— Нет. Это никак не связано с Аней. И это не 
ваше дело. Уходите. Я больше не стану с вами 
разговаривать.

Выйдя на улицу, Ника достала мобильник, 
чтобы позвонить Игнату и сообщить ему, что 
она, похоже, нашла особу, которую Подольская 
могла взять в сообщники. Теперь нужно выяс-
нить, не встречалась ли Оксана с Агафоновой и 
не приезжала ли последняя в Москву. Телефон 
Игната был отключен. Ника поймала машину и 
попросила водителя отвезти ее в интернет-кафе 
или в почтовое отделение, откуда можно отпра-
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вить электронное письмо. По дороге она размышляла, что могло произойти 
между подругами почти двенадцать лет назад, и в какой-то момент на нее 
снизошла догадка. Да, именно так все и должно было быть, это все объяс-
нило бы… Но тогда сообщник Подольской, скорее всего, не Агафонова, а 
другой человек… И соваться к нему опасно. Как же его проверить?

Обдумывание тактики разговора с Серегиным заняло у Игната не много 
времени. Если Ника и Воробьев не ошибаются в своей оценке, Петр Сере-
гин прям и незатейлив, как рельс, а значит, и говорить с ним нужно прямо 
и незатейливо. Без нажима, пафоса и гипербол. 

Он сидел в машине и ждал, когда Серегин выйдет из подъезда своего до-
ма. Замдиректора фирмы «Витрувий» на работу явно не торопился, должно 
быть, пережидал утренние «пробки». Наверное, с точки зрения экономии 
времени, было бы гораздо эффективнее «ловить» его дома или в офисе, но 
оба этих варианта сыщик отмел. Ника и два агента Игната трижды пытались 
выжать правду из компаньона Подольского, на четвертый раз Серегин за-
просто может озвереть и выставить очередного приставалу, не слушая до-
водов, тем более, что силы ему не занимать. На улице шансов завязать раз-
говор больше: открытое пространство дает ощущение свободы, и у Сереги-
на не должно возникнуть ощущение, что его пытаются загнать в угол. Только 
бы успеть сказать главное прежде, чем он сядет в машину.

Игнат уложился в семь фраз и в семьдесят метров, которые Серегину 
нужно было пройти от крыльца до своего «Пежо». «Здравствуйте. Я сы-
щик, ищу убийцу Анны Терещенко. Не сомневаюсь, что убийство органи-
зовала Оксана Подольская, но доказательств у меня нет. Она уже про-
вернула один раз похожий фокус и ушла без наказанной. Если вы будете 
продолжать отмалчиваться, Подольского осудят. Без вариантов». 

Услышав имя Оксаны Подольской, Серегин замедлил шаг, а на послед-
ней фразе посмотрел Игнату в лицо, подумал, кивнул на свою машину и 
сказал: «Садитесь».

— Где вы были вечером третьего и в ночь с третьего на четвертое? — 
не мудрствуя лукаво, сходу задал Игнат ключевой вопрос.

— В городской квартире Подольских. С Оксаной, — столь же прямо 
ответил Серегин.

Сыщик поперхнулся. Под его изумленным взглядом Серегин покрас-
нел, однако ни оправдываться, ни объясняться не счел необходимым. Иг-
нат сообразил, что правду из этого истукана придется вытягивать, сам он 
ничего не расскажет.

— У вас с Оксаной интимная связь?
— Да.
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«Вот тебе и мужская дружба — основа основ! 

Выходит, Воробьев обманулся, и Ника тоже. 
Если человек способен завести интрижку с же-
ной друга, отчего бы ему не навесить на этого 
самого друга убийство? Стоп! Что-то тут не так. 
Если Серегин убил Терещенко и организовал 
себе алиби с помощью Оксаны, зачем он при-
знается в интрижке? Ведь само это признание 
выдает мотив и полностью обесценивает его 
алиби. Нет, скоропостижных выводов делать 
нельзя. Сначала надо разобраться до конца в 
этой альковной истории».

— Давно?
— Три месяца.
— И кто был инициатором?
На этот раз Серегин несколько помедлил с 

ответом.
— Оксана.
— И как же она проявляла инициативу? Кокет-

ничала? Строила глазки? Или под фальшивым 
предлогом заманила вас в уединенное местечко?

— Нет, — отвел глаза Петр. — Она позвони-
ла мне по телефону. Сказала, что Леня сделал из 
нее всеобщее посмешище. Что о его… любовной 
связи — она выразилась хлеще — голосит вся 
«желтая» пресса. Что она намерена отплатить 
ему той же монетой, и выбрала меня орудием 
мести. А если я откажусь, она пустит нашу фир-
му по миру, оберет Леонида до нитки и закабалит 
до конца жизни.

— И что вы ей ответили?
— Сначала — ничего. Промолчал. Она сама 

закончила разговор, сказав, что дает три дня на 
размышление.

— Послушайте, Петр, вы же видите, я не от-
стану, пока не узнаю все. Не хотите сэкономить 
время и рассказать мне эту историю без пауз, не 
заставляя меня бомбардировать вас вопросами?

Серегин вздохнул и потянулся к бардачку за 
сигаретами.
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— Ладно. Только давай на «ты», мне так проще. Я поехал к Лене и все 
ему выложил. Спросил, может ли его жена нас разорить, или это пустая 
угроза? Он ответил, что может. Большая часть наших клиентов вращают-
ся в том же кругу, что и Оксана. Многие связаны с ней деловыми интере-
сами и не захотят с ней ссориться. А если «Витрувий» станет убыточным, 
Леня не сможет выплачивать проценты за предоставленный Оксаной кре-
дит. Она подаст на него в суд… Ну, и обдерет, как липку. Я спросил, что 
же нам делать. Ленька сказал — не париться, нас везде примут с радо-
стью. А не примут, так поедем работать за границу. Куда-нибудь, куда Ок-
санины ручонки не дотянутся.

Серегин прикурил, затянулся и надолго замолчал. 
— И что же дальше? — не выдержал Игнат. — Ты подумал-подумал, 

и решил, что связь с Оксаной — лучший выход?
— Ну… да. Я нормальный мужик, без всяких там духовных запросов, 

и к сексу отношусь соответственно. Хочет баба — отчего бы ее не ува-
жить? Тем более что баба красивая, а Лене это все до лампочки. 

— Он тебе об этом сказал, или ты сам пришел к такому выводу?
— Ты что же, думаешь, я тайком от Леньки с Оксаной закрутил? — с 

обидой посмотрел на Игната Серегин. — За мерзавца и полного кретина 
меня держишь? 

— Почему за кретина? — не понял Игнат.
— Оксана же ясно сказала, что собирается отплатить Леньке той же 

монетой. Значит, собиралась растрезвонить о нашей связи, чтобы новость 
попала во все таблоиды. Какой же смысл мне от Лени таиться, если он все 
равно через неделю-другую узнал бы?

— И как он же отнесся к твоему намерению?
— Сначала удивился. Спросил: «А тебе не противно?» Я объяснил все 

про свою примитивную животную натуру, он засмеялся, хлопнул меня по 
спине и сказал что-то вроде «аванте». Дал добро, в общем.

— А почему же тогда ты отказывался говорить, где был той ночью?
Серегин, который только что выглядел вполне расслабленно, вдруг по-

мрачнел и закрылся, как устрица. Долго молчал, потом все-таки выдал 
неохотно:

— Оксана же не успела о нас раззвонить. А вдруг она передумала?  
Я бы сказал, ее вызвали бы к следователю, а она ото всего бы отперлась. 
Или — еще хуже — озверела бы и начала вредить, наговаривать на Лень-
ку, под фирму подкапываться. Да и не хотелось мне, чтобы его имя еще и 
в этой грязи марали. 

— Ладно, давай теперь о той ночи. Ты когда к Оксане приехал? И когда 
уехал?
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— Приехал в десять, уехал около двух.
— Что же она не предложила тебе на ночь 

остаться?
— А она никогда не предлагала. С самого на-

чала сказала, что предпочитает засыпать в оди-
ночестве.

— Ей никто при тебе не звонил? Или, может, 
она кому?

— Нет, она все телефоны поотключала.
— А после того, как Леонида арестовали, вы 

не созванивались?
— Нет. Я хотел позвонить и спросить, при-

знаваться ли, что был у нее. Потом решил не 
будить лихо. Нужно будет, сама объявится. По-
ка не объявлялась.

— А как тебе моя версия? Могла, по-твоему, 
Оксана организовать это убийство, чтобы поса-
дить мужа?

— Запросто, — снова помрачнел Серегин. — 
Газетные сплетни — это для нее мелковато. Вот 
убить девчонку, которая позарилась на ее мужа, 
и свалить убийство на Леньку — подходящая 
месть. Но, если за этим стоит Оксана, боюсь, ис-
кать тебе доказательства до конца жизни. У нее 
на жаловании, небось, до хрена спецов, чтобы 
всякие грязные делишки обделывать. А они улик 
не оставляют и признаний не делают. Лучше бы 
злодеем кто-нибудь попроще оказался.

— А ты не бойся раньше времени. В прошлый 
раз Оксана свои грязные делишки обстряпала  
с помощью подвернувшегося под руку урода-
любителя. И обстряпала вполне успешно. Так с ка-
кой стати ей на этот раз на спецов тратиться? Тем 
более что спецы могут потом и за горло взять.

— Ну, ладно, удачи. У тебя ко мне еще вопро-
сы есть? Кстати, звать-то тебя как, сыщик?

— Игнатом. Вопросы пока вышли. Появятся — 
позвоню.

На обратном пути он все-таки угодил в «проб-
ку». Зажатый со всех сторон «майбах», двигаясь 
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с фантастической скоростью пять метров в минуту, порыкивал тихонько, но 
сердито, и через некоторое время Игнат поймал себя на нелепой мысли, 
что с ним что-то не так, и вдруг понял — он — идиот! Доверившись женской 
интуиции и словам Воробьева, выложил перед Серегиным все карты. Со-
общил о своих подозрениях в адрес Подольской не кому-нибудь, а ее лю-
бовнику! Мало того, упомянув о прошлом преступлении Оксаны, бездумно 
подставил Нику.

А ведь Нике и без того грозила опасность. Подольская-то провалами в 
памяти не страдает! Она наверняка видела невесту отца три года назад и 
вполне могла узнать свою жертву теперь. Единственное, что до опреде-
ленной степени защищало Нику, — это уверенность Подольской, что де-
вушка мертва. 

От этих неприятных мыслей Игната отвлек мобильный телефон, дваж-
ды пиликнувший, принимая сообщения. Он достал из кармана мобильник 
и, нажав на кнопку «Вкл.», просмотрел их. 

Первое гласило, что Ника сегодня дважды ему звонила, в последний 
раз — сорок минут назад. Во втором сама Ника писала, что хотела с ним 
посоветоваться, но за отсутствием связи постарается справиться само-
стоятельно. Отчет он может найти в электронной почте.

Игнат тут же послал помощнице вызов, но после нескольких гудков ему 
ответил автомат: «Абонент не отвечает, попробуйте перезвонить позд-
нее». Чертыхнувшись, он отправил просьбу: «Ника, позвоните мне сразу, 
как только получите это сообщение. Это ОЧЕНЬ срочно», и вошел в почту. 
Присланной Никой отчет был лаконичным.

«Из беседы с учителями и мамой А.Т. Натальей Андреевной выяснилось, 
что Аня была открытым, доверчивым подростком. Никто из них не заметил 
перемены в характере девушки вплоть до ее отъезда в Москву. Тем не ме-
нее, перемена и событие, ее повлекшее, должны были произойти еще в Смо-
ленске. Это следует из того, что после выпускного вечера Анна неожиданно 
решила поступать во ВГИК и ускорила отъезд, а потом ни разу не приезжала 
в родной город и прекратила отношения с ближайшей подругой, Ириной 
Агафоновой. Реакция последней на мои вопросы об Анне подтверждает, что 
причина разрыва серьезна, хотя Агафонова делает вид, будто это не так. У 
меня есть подозрение, что над Анной, при пассивном участии Агафоновой и 
ее ухажера, надругался некий Игорь Белькевич, на дачу к которому все чет-
веро поехали сразу после выпускного. Если я права (а на это указывает мно-
гое), то именно Белькевича Оксана Подольская могла выбрать на роль убий-
цы Терещенко. Боюсь, однако, что проверить мое подозрение будет непро-
сто. Белькевич работает в полиции и может стать опасным, если почувству-
ет интерес к своей персоне. Но я постараюсь что-нибудь придумать».
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Дочитав письмо до конца, Игнат почувствовал, 

как по позвоночнику между лопатками сползает 
холодная капля пота. Если Подольская с ее день-
гами взяла себе в подручные полицейского с его 
возможностями, то вывести их на чистую воду — 
задача, практически невыполнимая. Но это еще 
полбеды. Главное, что опасность, нависшая над 
Никой, теперь, когда она болтается по террито-
рии убийцы-полицейского и задает его знакомым 
малоприятные вопросы, стала почти неотврати-
мой. И все по вине Игната, который отправил по-
мощницу прямиком в логово зверя, а потом еще 
выдал ее любовнику Подольской. А сам «герой», 
понимая, что счет Никиной жизни, возможно, по-
шел на секунды, торчит за сотни километров в 
безнадежной московской «пробке». Что, что он 
может предпринять?

Игнат снова позвонил Нике, она снова не от-
ветила. И тогда он нашел в памяти телефона но-
мер, звонить по которому в этой жизни не со-
бирался ни при каких обстоятельствах. Обра-
титься с просьбой к его обладателю означало 
примерно то же, что заключить сделку с дьяво-
лом. Но другого выхода он не видел.

Заключая свой отчет фразой: «Я постараюсь 
что-нибудь придумать», Ника лукавила. К тому 
времени, когда она отыскала почтовое отделение 
с интернет-связью, решение было уже принято. 

Собственно, оно было принято сразу, как 
только Ника поняла, что, по большому счету, 
перед ней всего два пути. Первый подразуме-
вал, что она осядет в Смоленске надолго. Най-
дет неприметное убежище где-нибудь в част-
ном секторе и попытается осторожно «прощу-
пать» ближайшее окружение Белькевича. Впол-
не вероятно, что там отыщется кто-нибудь, у 
кого можно будет без особого риска, не при-
влекая к себе внимания, выяснить, не появля-
лась ли в последнее время в жизни Игоря Вале-
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рьевича таинственная незнакомка, и не покидал ли он в начале месяца 
родной город.

Второй путь был более прямым и опасным. Подловить Белькевича где-
нибудь перед зданием полиции (лучше на виду у его коллег) и спросить 
без вступления, что ему известно об убийстве Анны Терещенко. Сознать-
ся он, конечно, не сознается, но, застигнутый врасплох, первую реакцию 
удержать не успеет. В своей способности распознать эту реакцию Ника 
не сомневалась. И, если ее подозрения подтвердятся, останется только 
тут же — при свидетелях — объявить о них Белькевичу, понадеявшись, 
что он не посмеет разделаться с обвинительницей после того, как обвине-
ния прозвучат публично. 

Осознавая всю наивность своих рассуждений, Ника выбрала второй 
вариант, ибо первый требовал времени, а время работало против них с 
Игнатом. Если до Белькевича дойдут слухи, что Ника под него «подкапы-
вается», он свяжется с Подольской, и они найдут способ избавиться от 
надоедливых сыщиков и замести следы.

Было около часа дня, когда Ника заняла свой добровольный пост у здания 
полиции, где в отделе охраны общественного порядка служил капитан Бель-
кевич. Местные информационные сайты упоминали его имя всего дважды, 
зато одна из ссылок привела на страничку газеты, где он отвечал на вопросы 
по поводу разгона несанкционированного митинга, и там (о, удача!) была по-
мещена его фотография. Мужественный красавец с печальными темными 
глазами, должно быть, производил сокрушительное впечатление на девушек 
самых разных возрастов, но Ника решила, что этому красивому лицу не до-
стает выразительности. За такой внешностью, по сути, может скрываться кто 
угодно — от сильного надежного мужика до самовлюбленного нарцисса. 

Прошло много времени, пока она, наконец, не увидела «объект».
— Игорь Белькевич? — спросила Ника, заступая дорогу одному из тро-

их офицеров, шагавших по лестнице.
К ее радости, остановились все трое.
— У вас что-то срочное? — не без досады осведомился Белькевич. — 

До половины третьего не подождет? У меня, вообще-то, обед…
— Ну, и чурбан ты, Гор! — вмешался его спутник, тоже капитан. —  

К тебе бросается красивая девушка. Взволнованная, между прочим…  
А ты: «Приходите после обеда»! Нет, чтобы пригласить даму пообедать в 
нашем приятном обществе. Ни себе, ни людям. Дундук!

Их спутник, совсем еще юный старший лейтенант, жизнерадостно за-
ржал, а потом предложил совсем по-детски:

— А правда, пойдемте с нами! Тут кафе в пяти шагах.
— Хорошо, — согласилась Ника, не сводя глаз с Белькевича.
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Тому ничего не оставалось, как подтвердить 

приглашение.
— Тогда нам туда, — кивнул он в сторону 

улицы и тут же, никого не дожидаясь, двинул-
ся в указанном направлении. Но через пару 
шагов, видимо, решил, что ведет себя невеж-
ливо, и обернулся к Нике: — Так что у вас 
стряслось?

— Если позволите, я объясню в кафе. Разго-
воры такого рода трудно вести на ходу.

Белькевич бросил на нее испытующий взгляд, 
но промолчал. Впрочем, паузы в разговоре не 
возникло, поскольку коллеги принялись друже-
ски над ним подтрунивать, а он — вяло огрызать-
ся в ответ. Эту атмосферу почти непринужденно-
го веселья как ветром сдуло, когда после ухода 
официантки, принявшей заказ, Ника выложила 
перед Белькевичем удостоверение, выданное ей 
Игнатом, и взорвала свою «бомбу»:

— Я собираю сведения об Анне Терещенко. 
Вам известно, что она убита?

Приятели Белькевича одновременно при-
свистнули, а Игорь Валерьевич, окаменев лицом, 
спросил с холодной угрозой:

— Вы в курсе, что закон запрещает частным 
сыскным агентствам расследовать убийства?

— Да, — отчеканила Ника, глядя ему в глаза. — 
Но в законе ни слова не говорится, что нам нельзя 
расследовать давние сексуальные преступления, 
совершенные в отношении убитой.

И тут произошло невероятное. Белькевич по-
тупился и покраснел, как персонаж мультика. 
Малиновый румянец вспыхнул на бледных скулах 
и быстро разлился по всему лицу — от залысин 
на в меру высоком лбу до мужественного под-
бородка. Ника, в жизни ничего подобного не ви-
девшая, вытаращила глаза. Неуверенный смешок 
старшего лейтенанта перешел в приступ кашля. 
Капитан — другой, не Белькевич — шлепнул его 
по спине и сказал:



Детектив    157•  декабрь 2012

— Пойдем-ка, Серега, за другим столиком пообедаем. Без нас тут гора-
аздо интереснее разговор получится… 

— Зачем же вы так… прилюдно? — с укором спросил все еще пунцо-
вый Белькевич.

— Боялась исчезнуть после нашего приватного разговора, — честно 
призналась Ника.

— Исчезнуть?
— Или погибнуть — в результате несчастного случая, от руки неведо-

мого маньяка, наркомана, скинхеда, уличного грабителя…
— Вы все-таки занимаетесь убийством, — сделал логическое заключе-

ние Белькевич. — И думаете, что Аню убил я… — На этот раз никакой 
угрозы в его голосе не было, только апатия и печаль. И Ника неожиданно 
для себя сказала:

— Больше не думаю. Расскажете, что случилось десять с лишним лет 
назад у вас на даче?

И он рассказал — как только официантка, принесшая им обед, ушла.
Игорь был влюблен в Аню Терещенко с девятого класса и делал все воз-

можное, чтобы быть к ней поближе: ходил на факультативные занятия по 
литературе и биологии, которые она посещала, прибился к компании, в кото-
рой она вращалась, часами нес вечернюю вахту у ее дома. Аня держалась с 
ним приветливо, но не более того. Сблизиться с ней настолько, чтобы стала 
возможной хотя бы попытка объясниться, ему никак не удавалось. И только 
весной последнего школьного года удача ему улыбнулась. Гришка Гольцов, 
который «гулял» с близкой подругой Ани Ирой Агафоновой, однажды спро-
сил Игоря, не хочет ли он составить им компанию на вечер. Они собрались в 
кино, но четвертый участник мероприятия по какой-то причине отпал.

С того вечера Игорь стал неизменным спутником этой троицы. Во вре-
мя совместных прогулок Гришка с Ирой часто «притормаживали», остав-
ляя его с Аней наедине. И однажды Игорь собрался с духом и спросил:

— Аня, ты знаешь, что я… как я к тебе отношусь?
— Догадываюсь, — улыбнулась она. — Ты симпатичен мне, Игорек. 

Только не торопи события, хорошо?
Игорь держался до самого конца — до последнего экзамена, когда до 

него вдруг дошло, что через неделю Аня уедет, а он так и останется ни с 
чем. От безысходности он напился и позвонил Агафоновой (больше про-
сто некому было) пожаловаться на судьбу. Ира отнеслась к его страдани-
ям с пониманием.

— Ты нравишься ей, я знаю, — сказала она. — Но у Аньки комплекс дев-
ственницы, и она не решится перешагнуть через него по своей воле. Но и 
принуждения не потерпит. Вот если бы все получилось как бы само собой…



158   Детектив

ервый мотивП
Так родился постыдный заговор, воспомина-

ние о котором будет преследовать Белькевича 
всю оставшуюся жизнь. Игорь выпросил у отца 
машину с шофером и позвал всю компанию по-
сле выпускного закатиться к нему на дачу. Ага-
фонова внесла свою лепту, с восторгом поддер-
жав идею. На даче они, обманом подливая спирт 
в брусничный морс, которым запивались более 
крепкие напитки, напоили Аню и Гришку до бес-
чувствия. Ане для надежности «скормили» еще 
пару таблеток димедрола. А потом Игорь отнес 
ее в спальню на второй этаж и изнасиловал.

От тона, каким он произнес это слово, у Ники 
по спине пробежал холодок. С таким отвращени-
ем, с такой ненавистью его мог бы выдавить из 
себя отец жертвы. Белькевич явно не собирался 
прощать себе «ошибку юности». А как, интересно, 
переживает свою вину Ирина? И что ею руково-
дило? Бездумное, идиотское желание «опустить» 
подругу до своего уровня? Зависть? Злоба? 

— Как вы думаете, Игорь, могла Агафонова не 
простить Ане собственного предательства? — 
прервала Ника мучительные воспоминания Бель-
кевича о событиях последовавшего утра.

— О чем вы?.. — опешил он. — А, понимаю! 
Мы ненавидим тех, кому причиняем зло? Но это 
неправда. Я не возненавидел Аню. Что касается 
Агафоновой, понятия не имею, что с ней проис-
ходит. Если мы случайно сталкиваемся на ули-
це, делаем вид, что не заметили друг друга. Да 
и какое имеет значение, простила она или нет?

— Имеет, — убежденно сказала Ника, которая 
к этому времени окончательно уверилась, что 
Белькевич не причастен к гибели Терещенко, и 
решила взять его в союзники. — Дело в том, что 
особа, которую мы подозреваем в организации 
убийства, когда-то в похожих обстоятельствах 
выбрала себе в пособники близкого друга наме-
ченной жертвы… Бывшего близкого друга, тоже 
предавшего. 
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И она, не называя героиню, коротко рассказала собственную историю. 
А потом объяснила, что Подольская — жена человека, которого будут су-
дить за убийство Анны Терещенко. Белькевич помолчал, переваривая ин-
формацию, потом извинился и пересел за столик товарищей. Поговорив с 
ними минуты две, он вернулся к Нике и предложил:

— Давайте еще раз съездим к Агафоновой. Уверен, я найду способ ее 
разговорить. Ребята обещали прикрыть меня перед начальством, поэтому 
разговаривать будем до победного.

Выйдя из кафе, они вернулись к зданию полиции, капитан вывел со сто-
янки свою «девятку» и открыл Нике переднюю дверь. Ехали молча, до тех 
пор, пока Белькевич не заметил, что за ними со зловещей неспешностью 
следуют три внедорожника — два серебристого и один черного цвета. Он 
сбавил ход и махнул в окошко рукой — обгоняйте, мол. Но оба «ленд-
крузера» и «шевроле» невозмутимо продолжали плестись следом.

— Разбаловались ребятишки, — хмыкнул капитан и прибавил газу. До-
бровольный эскорт не отставал. — Совсем ополоумели, что ли? Полицей-
ской формы не видят? Ну, я им сейчас покажу!

— Не надо! — торопливо сказала Ника, подозревая, что он собирается 
выскочить из машины, чтобы «разобраться» с преследователями. — Если 
эти люди от Подольской, они не посмотрят на вашу форму…

Белькевич скосил на нее глаз и полез в карман за мобильником. В ту же 
минуту «шевроле» и одна из «тойот» рванули вперед. «Тойота» поравнялась 
с «жигуленком», а «шевроле» обогнал их и начал сбавлять ход.

— Черт! — Белькевич выронил трубку, вцепился в руль и ударил по 
тормозам.

Из передней машины вылез плотный мужик с кривым носом и как 
будто вдавленным в череп лицом. Неторопливым шагом он приблизился 
к «жигуленку», постучал согнутым пальцем по стеклу со стороны Ники. 
Она покрутила ручку, припустив стекло, и выжидательно посмотрела на 
«боксера».

— Включите мобильник, барышня, — недовольно буркнул тот, склонив-
шись к окну.

Ника неловко открыла сумку, перерыла содержимое и нашла свою «ал-
кательку». Так и есть, пустой экран. Видимо, она прижала сумку к себе и 
случайно надавила на кнопку, отключающую аппарат. Мобильник мелодич-
но дзыньнкул и через минуту нашел сеть. А еще через минуту заиграл «Кам-
панеллу». Еще не веря своему счастью, она поднесла к уху телефон и на-
жала на кнопку.

— Ника у вас все в порядке? — донесся до нее взволнованный голос 
босса.
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— Я чувствовала себя заключенной, которую 

везут под конвоем! — возмущалась Ника, выша-
гивая рассерженной тигрицей перед рабочим 
столом Игната.

— Простите, — в двенадцатый раз повторил он. 
— Как вам вообще пришло в голову обра-

титься к этим бандитам?
— Я обратился только к одному бандиту. 

И его вот уже лет десять никто так не называет. 
Нынче он — Очень Высокопоставленное Лицо. 
А что до причин, то я вам все уже объяснил.  
Я допустил ошибку и запаниковал.

— Никакой ошибки вы не совершали. Петр 
Серегин не из тех, кто выбалтывает доверенные 
ему секреты, и он не убивал Терещенко. Я же 
вам говорила!

— Говорили, — согласился Игнат. — Но вы 
тогда не знали, что он любовник Подольской.

— Любовник! — фыркнула Ника. — Не сказа-
ла бы, что это подходящее слово для описания 
их отношений.

— О том, что представляют из себя их отно-
шения, мы знаем только с его слов. А словам 
свидетелей и, в особенности, подозреваемых 
нельзя верить безоговорочно. Это едва ли не 
первая заповедь нашей профессии.

— Заповедь для полицейских роботов. Жи-
вой человек с мало-мальски развитой интуици-
ей всегда разглядит, когда свидетель говорит 
правду!

— Перестаньте себя взвинчивать, Ника, — на-
хмурился Игнат. — Не так все плохо. Мне жаль, 
что я вас напугал. Но, согласитесь, бандиты при-
несли свою пользу. Кто еще сумел бы в такие 
сроки проверить алиби Агафоновой и Белькеви-
ча, «прошерстить» все смоленские связи Тере-
щенко и обеспечить вам полную безопасность на 
пути домой? С другой стороны, у Подольской 
столько денег и влияния, что добраться до нее за-
конными средствами мы все равно не сумеем — 
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даже когда найдем ее пособника и доказательства, что Терещенко убил он. 
При самом удачном раскладе — это если убийца решит облегчить свою 
участь чистосердечным признанием и «сдаст» мадам, — она ото всего ото-
прется и будет такова. Доказать преступный сговор при том, что одна из 
сторон никак не «засветилась» в деле, достаточно трудно и без учета кор-
румпированности судебно-правовой системы. А за то, чтобы разделаться с 
этой змеей, я готов заплатить по самой высокой ставке.

— Подождите, Ганя, я чего-то не поняла… — растерянно проговорила 
Ника. — Вы пытаетесь сказать, что законного способа заставить Подоль-
скую ответить за ее преступления не существует? И единственная наша 
возможность — напустить на нее высокопоставленного бандита, который 
ее уничтожит, так?

— По сути — так. Только давайте уточним, что вы понимаете под сло-
вом «уничтожить». Боюсь, я не настолько радикально настроен, чтобы 
требовать крови Подольской. Мне будет вполне достаточно, если у нее 
вырвут жало. Скажем, убедят написать подробное признание, поддающе-
еся проверке…

Нике не спалось. С тех пор, как вернулась память, бессонница стала ее 
частой гостьей. «Вечно у тебя чего-нибудь да нет, — горько пошутила она 
сама с собой. — То семьи, то денег, то памяти, то сна». На душе было тошно. 
На сей раз не от воспоминаний о собственных несчастьях, а от мыслей о по-
гибшей Терещенко. Чем больше Ника узнавала о ней, чем больше выслуши-
вала людей, которые ее знали, тем сильнее становилось чувство утраты. 

Молодая, красивая, талантливая, добрая, жизнелюбивая… Открытая 
доверчивая девочка, пережившая на заре юности удар, который выдержит 
не всякая сильная зрелая личность. А она выстояла, не сломалась, не 
озлобилась. Как, должно быть, трудно ей было скрывать от родителей 
свою беду в те последние два дня перед отъездом в Москву! Где эта девоч-
ка, никогда не умевшая лгать, черпала силы? В гордости? В чувстве соб-
ственного достоинства? Не мудрено, что она решила податься в актрисы. 
Уж если ей удалось так блестяще сыграть в своем первом в жизни спекта-
кле, талант у нее, несомненно, был. А еще — необыкновенный такт, благо-
даря которому ей удавалось незаметно превращать влюбленных юношей 
в друзей, не отвергая их ухаживаний и не задевая чувств. Теперь, кстати, 
совершенно понятно, почему у нее не было любовников. Если не считать 
Подольского… Чем, интересно, он отличается от других мужчин, если сра-
зу же завоевал Анну?

Мысли Ники обратились к Подольскому. Блестящий архитектор, краса-
вец, джентльмен с холодноватыми манерами, сводящими женщин с ума. 
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Что скрывается за этим «глянцем» и побудило 
обжегшуюся Анну в одночасье довериться по-
стороннему мужчине, к тому же женатому?

Доброта, внезапно поняла Ника. Только очень 
добрый человек способен на первые же доходы 
от невыкупленной еще фирмы приобрести квар-
тиру для своей бездомной (и немолодой!) секре-
тарши, бескорыстно взять в равноправные пар-
тнеры старых друзей. И из сострадания женить-
ся на хищнице, внезапно потерявшей отца… 

Как они уживались три года под одной кры-
шей — два человека, между которыми не было 
ничего общего? Влюбленный в свое дело про-
фессионал, добрый, умеющий сострадать, и ни 
дня не проработавшая светская львица, расчет-
ливая, жестокая, безжалостная, готовая уни-
чтожить всякого, кто посягнет на ее «собствен-
ность». Как же они терпели друг друга? 

Хотя ей и не надо было терпеть. Красавец-
архитектор был ее призом, трофеем, которым 
она хвалилась на светских сборищах перед изны-
вающими от зависти конкурентками. По возвра-
щении домой его можно было сунуть в чулан — 
или другой дальний угол — и забыть до следую-
щего выхода «в свет». Такие отношения устраива-
ли их обоих, но… только до тех пор, пока Леонид 
не встретил Терещенко…

Каким ударом по самолюбию Оксаны стала та 
«желтая» статейка! Какие демоны терзали ее, 
когда она была вынуждена делать хорошую мину 
при плохой игре, небрежно бросая злорадствую-
щим приятельницам реплики о своей привержен-
ности свободному браку и снисходительном от-
ношении к «маленьким шалостям» супруга! Какую 
бессильную ярость должны были вызывать у нее 
едва прикрытые шпильки, смешки за спиной!

Попытавшись представить себя в ее шкуре, 
Ника даже поежилась. Ведь за такое унижение 
Подольская должна была обречь своих обидчи-
ков на медленную мучительную казнь. 
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Собственно, в метафорическом смысле Подольскому именно такая 
казнь и выпала. Гибель любимой женщины, обвинение в убийстве, измена 
жены с лучшим другом, которая, по замыслу Оксаны, должна была всплыть 
во время следствия, суд, позор, тюрьма, гибель фирмы… А вот Терещен-
ко, получившая три смертельные раны в грудь, ушла быстро. Если (как 
теперь был склонен считать Игнат) ее убил незнакомый наемник, проник-
ший в дом под тем предлогом, что привез бесчувственного Подольского, 
то Анна, наверное, даже не успела испугаться.

Нет! Не могла мстительная маньячка так легко «отпустить» женщину, 
ставшую причиной ее публичного унижения. Если уж Нике, которая «по-
кусилась» всего лишь на отца Оксаны, полагалось погибнуть избитой до 
полусмерти и погребенной заживо бывшим любовником, то Анну должно 
было ждать что-нибудь совсем эксклюзивное. Например, родная мать, с 
проклятиями вонзающая нож дочери в грудь. Или отец.

Но этого Подольская, при всех своих сумасшедших деньгах и сумасшед-
шем желании, добиться не могла. А других близких людей у Терещенко не 
было. Выходит, Оксане пришлось удовлетвориться «малым»? Нет, покача-
ла головой Ника, огромному заряду злобной ненависти, которую Оксана 
питала к Терещенко, требовался другой выход. Если бы Подольская его не 
нашла, ее просто выжгло бы изнутри. Но что? Что она могла придумать?!

И тут Нику осенило. Она поняла — что. Если месть могла принести По-
дольской удовлетворение только при условии, что физическому уничтоже-
нию соперницы будет сопутствовать душевное потрясение от предатель-
ства со стороны человека, которому Анна доверяла, если в окружении буду-
щей жертвы не осталось близких, способных предать, нужно было — всего-
то! — устроить, чтобы такой «близкий» появился. Подольский поселил Анну 
в коттедже своей фирмы восемь месяцев назад, грязная статейка о связи 
архитектора и актрисы вышла немногим больше месяца спустя. Значит, на 
подготовку убийства у Подольской было около восьми месяцев. Если она 
достаточно быстро нашла подходящего человека (милого, трогательного, 
умеющего расположить к себе, внушить симпатию и чувство безопасности), 
тому вполне могло хватить времени, чтобы завязать с актрисой теплые до-
верительные отношения. И, кажется, Ника этого человека знает…

Не в силах совладать с возбуждением, Ника выбралась из-под одеяла 
и завернулась в халат. За работой Игнат часто засиживается допоздна, 
может быть, он и сейчас еще не спит? Но, к ее разочарованию, полоски 
света под дверью его кабинета не было. Значит, лег. Вот некстати! Как же 
ей дотерпеть со своим открытием до утра? 

Расстроенная, она побрела на кухню. Включила свет и сразу же увиде-
ла записку, пришпиленную магнитом к холодильнику. «Ника, у меня появи-
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лось предположение, которое я срочно хочу про-
верить. Полагаю, это не займет много времени. 
Игнат».

Версия с посторонним наемником Игнату не 
нравилась. Против нее множество аргументов, 
каждый из которых по отдельности еще можно 
было бы как-то обойти, но если брать все в сово-
купности, то «обходной путь» неизбежно заводит 
в тупик. Непрофессиональный способ убийства, 
непоколебимая убежденность Подольского в 
том, что в тот вечер никто, кроме его секретарши 
и вологодца, к нему не приближался, беззабот-
ность Терещенко, впустившей в дом чужого че-
ловека, доберманы…

Поняв, что мысли в очередной раз побежали 
все по тому же замкнутому кругу, Игнат сказал 
себе: «Стоп! Нужно искать нехоженую тропу. 
Помнится, была какая-то мысль, которую я бро-
сил, не додумав до конца». Он открыл блокнот с 
рабочими записями, просмотрел пометки, кото-
рые оставлял на полях. Вот два вопросительных 
знака напротив слов «букет, пир-е». Один — за-
черкнутый, означает, что нужно узнать у адвока-
та, нашла ли следственная группа букет и короб-
ку с пирожными, которые Подольский, судя по 
видеозаписи, привез Терещенко. Ответ — да. Бу-
кет стоял в вазе на кухне, коробка с оставшими-
ся пирожными — на столе в гостиной. С отпечат-
ками все в порядке. На вазе «пальчики» Тере-
щенко, на коробке — и Терещенко, и Подольско-
го. Частично переваренное пирожное в желудке 
покойной патологоанатом обнаружил.

Незачеркнутый вопросительный знак, насколь-
ко помнил Игнат, касался способа, которым убий-
ца (если это не Подольский) мог получить инфор-
мацию о гостинцах, которые архитектор вручил 
любовнице двумя неделями раньше. Предполо-
жительных ответов было несколько. Убийца мог 
следить за архитектором, мог получить инфор-



Детектив    165•  декабрь 2012

мацию от него же, от Терещенко или от ее домработницы, мог наведаться 
в коттедж тайком и заранее просмотреть архивные записи с видеокаме-
ры. Но ни один из вариантов не давал ответа на вопрос: каким образом 
пирожное оказалось в желудке Терещенко 3-го числа? 

Если Игнат еще мог поверить, что актриса ночью впустила в дом незна-
комого человека — в конце концов, женщина имеет право потерять голо-
ву при виде любимого в бессознательном состоянии, — то предположе-
ние, что она в таких обстоятельствах угощалась в компании незнакомца 
пирожными, выглядело абсурдным. Сыщик хорошо понимал, почему в 
свое время не раскрутил эту мысль до конца: ему казалось, что этот путь 
ведет прямиком к убеждению в виновности Подольского. А теперь, когда 
он почти не сомневается, что за убийством стоит Оксана? 

Воображение было не самой сильной его стороной, но по размышлении 
Игнату удалось придумать более или менее складное объяснение съеден-
ному пирожному. Убийца позвонил Терещенко с мобильника Подольско-
го, представился его приятелем и сказал примерно следующее: «Ради за-
ключения выгодной сделки Леониду пришлось крепко выпить. С непри-
вычки ему стало плохо, и он попросил меня отвезти его к вам, потому что 
видеть сейчас жену просто не в состоянии». Покупку пирожных и букета 
он тоже мог объяснить просьбой архитектора, которому было неловко яв-
ляться к любимой с пустыми руками. В этом случае Анна не стала бы осо-
бенно переживать за здоровье Подольского и вполне могла из вежливо-
сти предложить его «приятелю» чашку чая.

Ну, хорошо, допустим, убийце удалось попасть в дом, сделать свое черное 
дело и каким-то образом сбежать от доберманов. Куда он девался потом? 
Если верить охране и камерам на въезде в коттеджный поселок, через общие 
ворота в ту ночь никто не выходил и не выезжал. Остается калитка, через 
которую с участка можно попасть непосредственно в лес. Но на машине в это 
время года по лесу не проедешь, а до шоссе почти десять километров. Конеч-
но, если у киллера все в порядке с навыками выживания, десятикилометро-
вая прогулка по ночному зимнему лесу для него не препятствие, но что даль-
ше? Голосовать? Несерьезно. Звонить сообщнику, чтобы подобрал? Килле-
ры с репутацией работают без сообщников, а невесть кого Подольская бы не 
наняла. Оставить машину заранее где-нибудь на обочине? Опасно.

Игнат щелкнул мышью, меняя масштаб спутниковой карты на экране, и 
уперся взглядом в группку мелких прямоугольничков, отделенных от кот-
теджного поселка узкой полосой леса. Ну-ка, ну-ка, что тут у нас? Обраще-
ние к базе данных внесло ясность: деревня Пеньки и молочная ферма. Если 
по прямой, то расстояние от коттеджного поселка около трех километров. 
Пройти три километра через лес гораздо проще, чем десять. И оставить 
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машину где-нибудь при въезде в деревню не так 
опасно, как на обочине автотрассы: меньше 
шансов, что она попадется на глаза дорожной 
полиции, угонщикам или хулиганам. Зато есть 
шанс, что ее видел кто-нибудь из деревенских…

Он посмотрел на часы. Без четверти четыре. 
По пустым дорогам можно доехать за час с не-
большим, как раз к утренней дойке на ферме. 
Игнат написал записку, на цыпочках прошел на 
кухню, прикрепил листок к холодильнику и так 
же осторожно прокрался в холл. И, уже взяв-
шись за ручку входной двери, вдруг остано-
вился, подумал, быстро вернулся в кабинет и 
прихватил с собой папку, где лежали распечат-
ки с фотографиями всех фигурантов в деле 
Подольского.

Игната сорвало с места и погнало в дорогу 
предчувствие, что ему повезет. Дороги, как и 
ожидалось, были пусты, поэтому до поворота на 
Пеньки он домчался даже раньше, чем рассчи-
тывал. Вдруг сноп света от фар выхватил из тьмы 
местного аборигена в ватной телогрейке и кир-
зовых сапогах. Одной рукой абориген придер-
живал взваленный на плечо мешок, а другой мо-
лотил снизу вверх, отчаянно призывая водителя 
остановить машину.

— Подбросишь до Пеньков, сынок? — спро-
сил он, дохнув перегаром. 

На вопросы Игната благодарный и пьяненький 
пассажир отвечал с великой охотой и без малей-
шей подозрительности. Идет со стройки, тут не-
подалеку, набрал опилок на подстилку ягнятам. 
Тайком, потому что не известно, дадут эти бур-
жуйские холуи опилок или, напротив, по шапке. 

Дедок не спросил даже, кто Игнат таков, и за 
каким лешим его несет в деревню. Едет чело-
век, и пускай себе едет, задает вопросы — ста-
ло быть, нужно ему. Правда, про чужие машины, 
когда-либо припаркованные на ночь в районе 
Пеньков, абориген не слышал, зато на вопрос, 
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не снимал ли кто в последнее время в деревне жилье, ответил утвер-
дительно:

— Есть, есть у нас городской жилец. Фамилию запамятовал — то ли 
Щукин, то ли Карпов, в общем, рыбная какая-то, а звать Иваном Сергееви-
чем. Журналист, говорят, к нам книгу приехал писать. Перед ноябрьскими 
нагрянул, расспрашивал, не сдаст ли кто дом до весны. Я его к Арсентьев-
не отвел, они и сговорились. А чего ж не сговориться, ежели Арсентьевна 
так и так каждый год на зиму к сыну с невесткой подается? Кур и Маньку, 
козу свою, соседям сбагрит, а сама — в город. Поди, лишняя денежка в 
такие-то времена никому не помешает.

— И что, этот журналист так всю зиму у вас и жил? Постоянно?
— Какой там постоянно! Хорошо, если два раза в неделю наезжал. Под 

вечер пожалует, денек побудет, а на другой день, глядишь, сел в машину, 
швырк — и нету его. За что, спрашивается, платил, дурачина? И вообще, не 
наш он мужик, не компанейский. С людями ему, вишь, некогда посидеть, 
рюмку-другую выпить, зато с моськой своей, как с дитем родным возился, 
только что не целовался. По три часа по лесам ее выгуливал. Один раз чего-
то приболела она у него, так этот пентюх…

— Он ездил сюда с собакой? 
Игнат от волнения едва не остановил машину. Как же он сразу не до-

гадался? Вот он, идеальный предлог завязать знакомство с актрисой и 
доберманами! Наверняка она тоже время от времени основательно выгу-
ливала своих псов в лесу.

— Ну, так, а я о чем? Охотничья псинка, пестренькая такая, ушами зем-
лю метет. Балованная — ужас, даже от костей морду воротит... О, вот и 
приехали! Крайняя изба — моя. Спасибо тебе, мил человек, выручил! Еже-
ли тебе ферма нужна, то до конца деревни езжай.

— Погоди, отец, задержись на минутку. Погляди, нет ли здесь вашего 
Ивана Сергеевича?

Игнат включил в салоне свет и вручил старику папку с фотографиями, 
которые прихватил с собой по наитию. Дедок с интересом принялся раз-
глядывать снимки. Пролистнул несколько файликов, откинул голову и от-
вел руку с папкой подальше, всмотрелся.

— Вот этот похож. Но вроде не он... Наш-то в очках, с усами, да и ше-
велюрой побогаче будет… 

Сыщик завороженно смотрел на снимок, в который тыкал узловатый па-
лец. Вот оно, значит, как… Но каким же образом он это устроил? Если По-
дольский выехал из офиса около десяти, начал клевать в дороге носом и в 
конце концов остановил машину, чтобы поспать, дружок не мог довезти его 
до коттеджа раньше половины двенадцатого. Минимум час у него ушел на 
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подготовку, убийство, заметание следов и марш-
бросок до Пеньков. А без чего-то три он уже был 
за четыреста километров отсюда. Подкупил де-
вушку? Нашел двойника, согласившегося пере-
гнать машину по его документам? Как-то оно не-
надежно…

— Дед, у вас тут поблизости, случайно, нет 
какого-нибудь маленького аэродрома?

— Есть, сынок, как же! Километрах в пятнад-
цати к югу частный аэроклуб, мы, почитай, каж-
дый день на их фортели любуемся. Чего выде-
лывают, чертяки!

Игнат не помнил, как прощался с абориге-
ном, как добирался до аэроклуба. Там его транс 
закончился. Вместе с везением. Охранники не 
пустили сыщика на территорию клуба и отказа-
лись отвечать на вопросы. Дороги в направле-
нии Москвы запрудил транспорт. Ко всему про-
чему, оказалось, что Игнат забыл дома мобиль-
ник и не может связаться с Никой. Но настоя-
щие неприятности ждали его впереди. 

Чтобы убить время до возвращения босса, Ни-
ка раскладывала пасьянс за пасьянсом. Она дав-
но сбилась со счета, сколько сошлось, сколько 
нет, когда зазвонил городской телефон.

— Здравствуйте. Моя фамилия Крылов. Кры-
лов Виктор Анатольевич, адвокат. Я звоню по 
поручению Игнатия Герца. Могу я поговорить с 
его помощницей?

— Это я. Меня зовут Ника. Слушаю вас, — 
настороженно сказала она в трубку.

— У господина Герца неприятности. Прокура-
тура возбудила дело против группы высокопо-
ставленных чиновников, ведавших производ-
ством фальшивых документов на настоящих гоз-
наковских бланках. Один из чиновников назвал 
Герца в числе своих покупателей. Игнатия Юлье-
вича допросили как свидетеля, но он отказался 
дать показания, и был задержан — пока без 
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предъявления обвинения. Поэтому позвонил мне, пригласил в качестве 
своего адвоката и сказал, что всю интересующую меня информацию я 
могу получить у вас. Вы в курсе, о чем идет речь? 

Ника прижала ладонь к резко заболевшему лбу. Еще бы она была не в 
курсе! В течение полугода после ее чудесного спасения они с Игнатом на-
деялись, что память вот-вот к ней вернется, и с обращением в полицию не 
торопились. Во-первых, потому что она вряд ли могла сделать больше для 
выяснения Никиной личности и обстоятельств ее появления в заброшенных 
пещерах, чем уже сделал сыщик. Во-вторых, потому что Ганя, не заявивший 
о совершенном преступлении сразу, поставил себя в уязвимое положение 
перед законом, а Ника не хотела быть источником его неприятностей. 

Но, в конце концов, стало ясно, что память может и не вернуться, а жить 
в столице без бумажек крайне затруднительно. И тогда Игнат принес ей 
паспорт, страховой полис и водительские права на имя Доминики Теодо-
ровны Богдановской. Она, естественно, поинтересовалась, что им будет за 
использование фальшивых документов, если это когда-нибудь вскроется. 
В ответ Ганя заверил, что, если она не попадет в подозреваемые по какой-
нибудь серьезной статье, фальшивку не разоблачат никогда…

— Ника? — вернул ее к действительности встревоженный голос в трубке.
— Да, я в курсе. Но это долгая история…
— Понимаю. Я сейчас еду в прокуратуру и буду проезжать около ваше-

го дома. Вы не могли бы составить мне компанию и рассказать свою исто-
рию по дороге? Скажем, минут через пятнадцать?

— Хорошо.
Ника одевалась и красилась в пожарном темпе, но все равно адвокат ее 

опередил. Когда она вышла, цвета морской волны «опель» мигнул ей фара-
ми. Она махнула рукой в сторону ворот и устремилась туда же. Крылов, ви-
димо, не понял ее жеста, потому что машина осталась стоять на месте, и 
Нике, вышедшей за ворота, пришлось бежать уже в обратном направлении. 
Запыхавшаяся, она нырнула в салон и еще успела заметить, что с лицом че-
ловека, сидящего за рулем, что-то не так. А потом ей в лицо ударила струя из 
распылителя, и понять, в чем заключалась странность, Ника уже не успела.

Человек за рулем дернул себя за волосы, срывая латексную маску-
шлем, быстро надел респиратор и шумно выдохнул. А потом перегнулся 
через Нику и заблокировал дверь.

Когда Игнат, проклинавший все на свете (мэра, дорожных рабочих, успе-
хи автомобильной промышленности, товарищей по несчастью, светофоры), 
наконец добрался до дома, выяснилось, что Ника исчезла, не оставив за-
писки. Забытый дома мобильник сообщил о четырех непринятых вызовах. 
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Один — от Ники и три — от абонента, которого 
Игнат внес в записную книжку под условным 
обозначением «АД». Читай, как хочешь. Адъю-
тант Дьявола (то есть начальник безопасности 
того гм… высокопоставленного лица, к которо-
му Игнат обратился за помощью) или Артур 
Дмитриевич… По сути — все равно АД.

Первым делом сыщик перезвонил Нике и 
узнал, что «аппарат абонента отключен или на-
ходится вне действия сети». Перед следующим 
звонком Игнат помедлил, собираясь с духом. 
Ровный, холодновато-отстраненный и безу-
пречно вежливый тон, который он старался вы-
держивать в разговоре с представителем «тем-
ных сил», давался сыщику с трудом.

— Артур Дмитриевич? Добрый день…
— Не слишком добрый, Игнатий Юльевич, — 

отозвался бархатистый баритон, вызывающий у 
Игната стойкую ассоциацию с сухой горчицей. — 
У меня для вас плохие новости. Кажется, вашу 
помощницу похитили.

— Что значит — похитили?! Вы же обещали! 
Куда смотрели ваши люди? Как они допустили?..

— Нам обоим будет легче, если вы придержи-
те свое праведное негодование, господин Герц. 
Мои люди не так уж и виноваты. Вам следовало 
согласовать свои действия с нами или не остав-
лять дома мобильный телефон.

Игнат не без усилия, но все же сумел взять 
себя в руки, и был вознагражден кратким отче-
том о событиях сегодняшнего утра.

Когда он без предупреждения сорвался в 
Пеньки, люди «АДа», которые «страховали» Ни-
ку, обратили внимание на джип, двинувший сле-
дом за «майбахом». Группа разделилась. Двое 
«эсбэшников» остались сторожить помощницу 
сыщика, а двое, доложившись начальству, по-
ехали за джипом. Начальство попыталось свя-
заться с Игнатом по телефону, не преуспело и 
подтвердило решение агентов своим приказом. 
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Артур Дмитриевич думал послать замену уехавшим, но, поколебавшись, 
решил, что ночью на охраняемой территории безопасность Ники сумеют 
обеспечить и двое, а люди понадобятся ему, чтобы разобраться с детек-
тивным агентством «Банга», которому, согласно базе данных дорожной 
полиции, принадлежал джип.

Разыскать хозяина агентства оказалось не так-то просто, а сообщить 
он смог не слишком много. Клиент «Банги» предпочел заплатить крупную 
сумму авансом, но остаться анонимным. Деньги передал через посыль-
ного. Задание поручил несложное: следить за всеми перемещениями 
частного сыщика Герца и его помощницы, о каждой их встрече немед-
ленно докладывать по телефону с таким-то номером. «Банговцы» при-
крепили маячки к «майбаху» Игната и Никиной «ДЭУ» и с неделю катались 
в свое удовольствие по городу, честно отзваниваясь клиенту. Потом де-
тективы сообщили анониму, что Ника взяла билет до Смоленска, и спро-
сили, нужно ли отряжать агентов туда. Узнав, что в билете, помимо всего 
прочего, указаны паспортные данные пассажирки, клиент поинтересо-
вался, сможет ли агентство в короткие сроки собрать сведения о самой 
Нике — где жила раньше, кем работала, кто родители. Получив утверди-
тельный ответ, он отменил слежку и дал новое задание. А когда ему до-
ложили, что паспорт у девушки, похоже, фальшивый и расследование ее 
прошлого займет больше времени, чем предполагалось, отказался от 
продолжения и велел возобновить слежку. Вот, собственно, и все, что 
удалось получить от агентства.

Гром грянул позже, когда люди «АДа» пытались вытянуть все возможное 
из номера того телефона, по которому агенты «Банги» докладывались ано-
ниму. Один из «сторожевых псов», оставленных охранять Нику, позвонил и 
сообщил об исчезновении девушки, предотвратить которое помешала не-
лепая случайность.

«Пес», дежуривший в холле Игнатова подъезда, увидел выбегающую 
девушку, предупредил по рации напарника, сидевшего в машине у ворот, 
и побежал следом. Но охранник, который тем временем нес вахту в будке 
у тех же ворот, заметил Никиного преследователя, счел его подозритель-
ным и заступил дорогу. Из-за спешки времени на объяснения не было, 
«службист» махнул корочками и оттолкнул парня в сторону, но тот, не-
ожиданно грамотно проведя захват и бросок, уложил противника «отдо-
хнуть». Напарник поверженного поколебался, но решил, что успеет и вы-
ручить товарища, и нагнать пешую Нику. Он выскочил из авто, красивым 
приемом вырубил охранника, поднял друга, который при падении ударил-
ся головой о бордюр, втащил его в салон машины, рванул с места… и 
убедился, что девушка исчезла.
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— Сначала мы еще надеялись, что она выбе-

жала по вашему зову и сейчас вы вместе. Но 
потом наведались к вам в гости (извините уж, 
что без спросу), нашли ваш мобильник, и поня-
ли, что девушку выманили страшной сказочкой 
о какой-то беде, которая с вами стряслась. Не 
спорю, ребята допустили пару ошибок, — не-
охотно признал Артур Дмитриевич. — Да и я не 
без греха. Но мы с минуты на минуту доберемся 
до человека, на которого зарегистрирован мо-
бильник, и узнаем имя клиента…

— Имя клиента я знаю, — мрачно сказал Иг-
нат. — Компаньон Подольского Антон Воробьев. 
Детективы из агентства сообщили ему о моей 
последней поездке, он понял, что его алиби вот-
вот рухнет, и решил воздействовать на меня че-
рез Нику…

— Не волнуйтесь, Игнатий Юльевич. Мы об-
ложим его со всех сторон и обезвредим в не-
сколько минут, — заверил повеселевший бари-
тон. — Я сейчас же подниму всех своих людей и 
подключу полицию. 

Игнат сделал несколько упражнений на ды-
хание и попытался убедить себя, что все будет 
хорошо. И, наверное, ему бы это удалось — ес-
ли бы не телефонный звонок.

— Вас беспокоит Воробьев, господин Герц. 
Предлагаю не тратить время на маневры, это ни-
чего не даст. Я знаю, что вы раскрыли мою ма-
ленькую комбинацию. Ваша помощница рядом 
со мной. Если хотите, могу привести ее в себя, 
чтобы она сказала несколько слов, но это будет 
не слишком гуманно. Последствия наркоза не 
очень-то приятны. Мы находимся на заброшен-
ной стройке и сидим в подсобном вагончике. Под 
вагончиком — заряды со строительной взрыв-
чаткой, дистанционный взрыватель у меня под 
рукой. Приглашаю вас сюда для приватного раз-
говора. Если задержитесь дольше, чем на два 
часа, никого уже не застанете.
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— Где эта стройка? — как можно спокойнее спросил Игнат. 
— Проедете двадцать километров от МКАД по Щелковскому шоссе, 

свернете направо…
— Я не успею за два часа. В Москве пробки.
— Это меня не волнует. Поезжайте на метро, на Щелковской возьмете 

такси. Из Москвы сейчас не должно быть плотного движения. А не успее-
те — значит, не судьба. Предупреждаю: из вагончика прекрасный обзор, 
вокруг пустырь. Если увижу или услышу что-нибудь подозрительное, если 
приедете не один, взрываю немедленно. Запишите, как проехать, телефон 
я сейчас отключу. Чтобы не отвлекали. 

Воробьев коротко выдал указания, не дожидаясь подтверждения, что 
Игнат его понял, объявил: «Все, отсчет пошел», и отключился. 

 
На этот раз память вернулась к Нике сразу. Голубовато-зеленый 

«опель», полутьма салона, странное лицо над рулем, повернувшееся к 
ней… Вслед за воспоминанием нахлынула головная боль. И тошнота — 
такая сильная, что даже приступ рвоты показался желанным. До тех пор, 
пока Ника не осознала, что лежит на спине, рот ее забит какой-то пластико-
вой дрянью типа синтетической мочалки и еще обвязан для верности тряп-
кой. Замычав, она открыла глаза, дернулась и попыталась сесть.  
К ее удивлению, это получилось довольно легко. Похититель не стал при-
вязывать ее к койке, ограничившись тем, что обмотал скотчем соединенные 
запястья. И ноги — от лодыжек до колен. Оторвавшись от экрана ноутбука, 
он сначала повернулся к пленнице, потом отодвинул от грубо сколоченного 
стола убогий стул с поржавевшим каркасом, встал и шагнул к койке.

— Да, знаю, вам сейчас очень нехорошо. Это скоро пройдет. — Он 
зачем-то взглянул на часы. — Если не станете кричать, я сниму повязку с 
лица. Не станете?

Она осторожно повела головой из стороны в сторону.
— Ну и славно! — Он подступил поближе, склонился над ней и принялся 

возиться с узлом на затылке. — Не то чтобы ваши крики чему-то могли 
помешать, просто я не люблю громких звуков. Кляп вытолкнете самостоя-
тельно или помочь?

Ника наклонила голову, открыла шире рот и уперлась языком в синтети-
ческий ком. Тот довольно легко выскочил, оказавшись сеточкой для мытья 
посуды.

— Она неиспользованная, — заверил «миляга» Воробьев, увидев, что 
пленницу скрутил рвотный спазм.

Ника содрогнулась еще раз и исторгла из желудка струю желчи, кото-
рая выплеснулась на пол лужицей в непосредственной близости от ботин-
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ка похитителя. Воробьев торопливо отступил 
к столу.

Спазмы, наконец, прекратились. Ника нелов-
ко заерзала по тюфяку, подтянула колени к гру-
ди, уперлась пятками в раму койки, оттолкну-
лась и обессилено привалилась спиной к доща-
той стенке.

— Ну, что, вам легче? — сочувственно спро-
сил Воробьев. — Нам с вами ждать еще больше 
часа, и я охотно скоротал бы время, удовлетво-
ряя ваше законное любопытство. Что, неужели 
совсем нет вопросов? Шеф успел-таки вам по-
звонить? Нет, не может быть! Вы бы тогда не 
купились на мою простенькую уловку. Навер-
ное, дурман в мозгах еще не настолько развеял-
ся, чтобы к вам вернулась профессиональная 
любознательность. Жаль. Придется уносить свои 
страшные тайны в могилу. Хотя, может быть, 
мне удастся вернуть вам некоторый интерес к 
жизни, если я сообщу, что в могилу мы отпра-
вимся вместе? Вы, я и ваш чрезмерно прозор-
ливый шеф.

Средство и впрямь оказалось эффективным. 
Ника моментально забыла о своем плачевном 
состоянии и дернулась в направлении убийцы.

— Не глупите, девочка, — снисходительно 
проговорил Воробьев. — У меня еще целая ка-
тушка скотча. Не хотите же вы, чтобы я спеленал 
вас, как мумию, и примотал к этому неаппетитно-
му матрасу? Лучше попробуйте одолеть меня в 
интеллектуальном поединке. Поразите меня сво-
ей проницательностью. Объясните, с какой це-
лью я вас похитил.

Ника снова привалилась к стенке.
— Тоже мне — загадка. Вы сами все объяс-

нили. Надеетесь прихватить на тот свет меня и 
Ганю.

— Ганя! Какая прелесть! — восхитился Во-
робьев. — Ну хорошо, вот вам загадка послож-
нее: зачем мне понадобилось на тот свет? 
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— Вы оказались никуда не годным исполнителем. Провалили задание 
Подольской, испортили ее замысел и хотите уйти легко, чтобы она не 
освежевала вас живьем. 

По благодушной физиономии убийцы пробежала легкая тень. Но рас-
смеялся Воробьев вполне беззлобно.

— А вас и «Ганю» решил прихватить из сострадания? Чтобы Оксана, упу-
стив меня, не взялась за вас? Нет, девочка, не угадали. Правда, именно ее 
желание стереть соперницу в порошок и примерно наказать изменника-
мужа запустило процесс, но замысел принадлежит мне. И покидаю этот 
мир я (и вы тоже), чтобы он не провалился.

— Вы до такой степени ненавидите своего друга? За что? 
— За безупречность, — усмехнулся Воробьев. — Если бы у Лени нашел-

ся хоть один заметный изъян… любой — жадность, хвастливость, зануд-
ство, да хоть шрамы от юношеских прыщей — я бы мог его любить. А так 
оставалось только восхищаться и ненавидеть. 

— Вы хотите сказать, что пошли на предательство и убийство из обык-
новенной зависти?

— Не просто из обыкновенной, — добродушно поправил пленницу похи-
титель, — а из очень сильной зависти. Вообще, силу этого чувства, как пра-
вило, недооценивают. А зря. У Леньки было все, чего может пожелать душа. 
Внешность, манеры, талант, благородство, женщины, деньги… А нам оста-
валось только подбирать объедки с барского стола. Рано или поздно кто-то 
должен был исправить несправедливость, допущенную Всевышним.

— Анну Терещенко вы выбрали в жертвы тоже из соображений высшей 
справедливости? — не выдержала Ника.

— Аню мне жалко. — Воробьев скис. — Единственная ее вина в том, что 
она выбрала Леньку. До сих пор не могу забыть, как она на меня смотрела, 
когда я ударил ее ножом… Но другого выхода не было! Я должен был с ней 
сдружиться — чтобы ее псы меня принимали, чтобы я был вхож в дом. Ина-
че как бы мне удалось устроить, чтобы все улики указывали на Леньку? 

— А вы не боялись, что она расскажет Подольскому о вашем знаком-
стве? А он захочет на вас посмотреть или узнает вас по описанию?

— Не боялся. Я просил ее никому не говорить. Сказал, что довольно 
известен в определенных кругах, что решил поменять жизнь, что скры-
ваюсь ото всех и пишу книгу. И боюсь, как бы слухи об этом не дошли до 
журналистов или знакомых. Аня меня поняла. Она тоже предпочитала 
вести скрытую от посторонних глаз жизнь и страдала от чужого любо-
пытства.

— Как же вы объяснили ей, что оказались в машине Леонида, когда 
привезли его в коттедж?
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— А чего тут объяснять? — пожал плечами 

убийца. — Гулял по лесу неподалеку от поселка, 
вижу — стоит машина, водитель без сознания. 
Поискал его мобильник, чтобы сообщить род-
ным, а там последний звонок — Ане. Сел за 
руль, да привез. Это как раз самое несложное. 
Вот накормить ее пирожным, которое по сце-
нарию привез Ленька — это да! — Воробьев 
снова оживился. — Сначала пришлось изобра-
жать из себя бывшего врача, чтобы отговорить 
Аню от вызова «скорой». Потом — изобретать 
предлог, чтобы еще раз залезть в машину, «об-
наружить» там цветы, пирожные и коньяк. По-
том настаивать, чтобы выпила рюмочку для 
успокоения. Ну а под рюмочку уже удалось и 
пирожное втюхать. 

Вообще, в тот вечер и в ту ночь мне пришлось 
здорово попотеть. Больше двух часов просидел 
скрючившись на полу Ленькиной машины, под-
жидал, пока он закончит переговоры с этим во-
логодским медведем. Потом лежал там же в 
противогазе, держал открытую банку с эфиром 
и молился, чтобы Подольский не въехал в столб 
или во встречный «КамАЗ». Потом разыгрывал 
спектакль перед Аней. О том, чего мне стоило 
ее убить, не хочу даже вспоминать… Потом под-
готовка мизансцены для полиции, пробежка че-
рез лес, гонка до аэроклуба, кошмарный пере-
лет на этом аэропланчике, снова пробежка — до 
Валдайской автостоянки, куда я неделю назад 
пригнал второй опель, замена машинных номе-
ров, мотель… Все было рассчитано до третьего 
знака после запятой и выполнено ювелирно. 
Неужели я могу допустить, чтобы такой гениаль-
ный замысел расстроился из-за какой-то пароч-
ки проныр? Нет, моя дорогая! Леонид Подоль-
ский сгниет в тюрьме. И ради этого я без раз-
думий принесу в жертву себя, вас и вашего до-
гадливого шефа.
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— Если Ганя приедет, — сглотнув, уточнила Ника. — И если вы сумеете 
с ним справиться.

— Приедет, куда он денется! Не бросит же вас на верную погибель. Он 
ведь пока не знает, что торговля не входит в мои планы. А справиться я 
сумею с кем угодно. Хоть со всем московским спецназом. Видите это?

Воробьев отодвинулся вместе со стулом, и Ника увидела экран ноутбу-
ка, а на нем картинку: посреди заснеженного участка с темной колеей, 
оставленной колесами машины, сиротливо стоят рядом опель и строи-
тельный вагончик.

— Видите, какая панорама? Я поставил видеокамеру на окно недостроя, 
а провод протянул сюда. Если только в поле зрения появится что-нибудь 
подозрительное, я сразу дерну за эту штучку. — Он показал на плоский 
пластмассовый ящик со штырями, который лежал подле ноутбука. — И наш 
вагончик взлетит на воздух. Когда ваш Ганя приедет и поднимется на пер-
вую ступеньку этой лесенки, я сделаю то же самое. Кстати, до назначенно-
го мной часа икс осталось двадцать три минуты. Так что я, пожалуй, по-
сижу с этой штучкой в руках. Для верности. 

 
Впервые за десять с лишним лет Игнат спустился в метро. Ни полиция, 

ни группа захвата, ни «АД», с его почти неисчерпаемыми возможностями, 
не внушали Игнату ни малейшей надежды на благополучный исход дела. 
Он знал, что псих, который сидит сейчас в строительном вагончике с дис-
танционным взрывателем в руках, не собирается вступать в переговоры. 
Это просто не имеет смысла, поскольку гарантий, что Воробьев выпутает-
ся из этой истории, не существует в природе. Терять убийце нечего, а 
желание отомстить людям, сорвавшим его планы, наверняка зашкалива-
ет. И, если Игнат в ближайшие полчаса не придумает способ остановить 
психа, это желание сбудется.

Сыщик лихорадочно перебирал варианты и отметал один за другим. 
Время неумолимо утекало, станции метро сменяли одна другую, а реше-
ние все не приходило.

Электрозаводская… Семеновская… Партизанская… «Станция Пер-
вомайская… Осторожно, двери закрываются. Следующая станция — 
Щелковская».

И в эту секунду у Игната родилась идея.

— Ну, вот и все! — В возгласе убийцы смешались торжество и го-
речь. — Наша маленькая драма подошла к концу. 
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Ника с отчаянием смотрела на фигуру, воз-

никшую в проеме калитки за полторы сотни ша-
гов от вагончика. Десять минут назад у нее 
сдали нервы, и она сделала отчаянный рывок 
в сторону Воробьева, надеясь, что спровоци-
рует устроить взрыв до появления Игната. 
Кончилось это тем, что теперь она сидела на 
матрасе с ногами, снизу до верху обмотанны-
ми скотчем, и кляпом во рту, лишенная воз-
можности спасти Ганю — остановить его кри-
ком на подходе к ловушке.

Оставалась последняя — призрачная — 
надежда, что это не он. Что Ганя сообщил о 
звонке Воробьева в полицию, и они прислали 
сюда какого-нибудь специально обученного 
человека, похожего на него. Воробьев ведь 
никогда не видел сыщика живьем, поэтому мог 
и обмануться. 

Надежда жила ровно минуту — до тех пор, 
пока человек не приблизился настолько, что Ни-
ка смогла различать на экране детали. Это был 
Игнат. Его куртка, его неизменные джинсы, его 
темный ежик волос над его шишковатым 
лбом… Он шел размеренно и спокойно, не об-
ращая внимания на наполнявшую колею талую 
воду, которая накрывала с верхом его мокаси-
ны. Под мышкой он нес клетчатую красно-
зеленую хозяйственную сумку, короткие ручки 
которой натянул на плечо. Ника с какой-то осо-
бенно пронзительной болью подумала: «Я ни-
когда не узнаю, что в этой сумке, чем, каким 
оружием или выкупом Ганя надеялся спасти 
наши жизни». 

Словно услышав ее мысленный стон, Игнат 
замедлил шаги, схватился свободной рукой за 
ручки сумки и осторожно спустил их с плеча.

— Что остановился? — бормотал Воробьев, 
поглаживая штырь. — Приготовил мне сюрприз? 
Он тебе не поможет. Ну же! Еще десяток шагов!
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Игнат тем временем снял сумку, развернул ее и снова повесил на плечо. 
Ника обомлела. Из сумки торчала голова. Ушастая голова английского 
спрингер-спаниеля с выражением бесконечного терпения на морде.

— Фрося? — Воробьев издал сдавленный звук, как будто кто-то заехал 
локтем ему в желудок. Пальцы, сомкнутые на штыре, побелели. 

Игнат продолжал надвигаться на вагончик. Ника зажмурилась и втяну-
ла голову в плечи. Время застыло.

И вдруг раздались подозрительные звуки. Ника не поверила своим ушам 
и открыла глаза. Воробьев лежал корпусом на столе и плакал. Пластиковый 
ящик со штырями стоял у его локтя. 

Эпилог

Игнат ждал этого звонка уже несколько дней, но, когда в трубке раздался 
хорошо знакомый «горчичный» баритон, все равно был захвачен врасплох.

— Игнатий Юльевич? Добрый день, Грановский беспокоит. Думаю, нам 
пришло время встретиться и обсудить наши дела. Вы не возражаете, если 
я вас навещу — где-нибудь эдак через час?

— Здравствуйте, Артур Дмитриевич. — На этот раз ровный отстранен-
ный тон не удался сыщику вовсе: голос предательски дрогнул на имени-
отчестве собеседника. — Разумеется, приезжайте. Мы вас ждем.

— Вот и славно! — обрадовался «демон», как будто всерьез полагал, 
что может услышать отрицательный ответ. — Кстати, хочу вас порадо-
вать: рекомендованные вам меры предосторожности больше не нужны. 
Ну а про все остальное — при встрече.

Игнат положил трубку и помассировал лоб над переносицей. Час рас-
платы, которого он ждал со старательно скрываемым душевным трепе-
том, неумолимо приближался. Нет никаких сомнений: «АД» собирается 
выставить счет. Правда, с акциями, квартирой и «майбахом» сыщик мыс-
ленно уже распростился.

— Ганя?
Игнат, вздрогнув, поднял глаза на помощницу. То ли он за своими не-

веселыми размышлениями не услышал стука, то ли Ника не сочла нужным 
постучаться.

— Чего нам ждать? — спросила она. — Я подслушивала по параллель-
ному аппарату.
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В другой раз сыщик не преминул бы отпустить 

какое-нибудь шутливое замечание по поводу 
манер помощницы, но теперь ему было не до 
шуток.

— Не знаю, — безрадостно ответил он, — а 
гадать, честно говоря, не хочется. Да и ни к че-
му — нас и так скоро просветят.

— Ладно, тогда я пока прогуляюсь до «Аз-
буки вкуса», — подчеркнуто беззаботно объя-
вила Ника. — Негоже принимать гостей, когда 
в доме шаром покати. Не говоря уже о том, 
что я смертельно устала сидеть взаперти. 
Ведь я правильно поняла, что нам разрешено 
выходить?

— Не знаю, — повторил Игнат с той же ин-
тонацией. — Я бы предпочел подождать и вы-
яснить наверняка. А еду можно заказать и по 
телефону.

— Ну, уж нет! Ждать я устала. Все, ухожу.
И, отметя опасения босса, равно как и его 

предложение составить ей компанию, Ника от-
правилась в магазин.

 «Стало быть, битва закончена, — думала она 
по дороге, меланхолично разглядывая пролетав-
шие мимо авто. — А выигравших нет. Анна погиб-
ла, Воробьев в тюрьме, Подольский, не выдер-
жавший очередного удара судьбы, в кардиологи-
ческой клинике, мы с Ганей — перед лицом неиз-
вестной катастрофы. Только удравшая в Европы 
Оксана, похоже, ничего не потеряла. Правда, и не 
выиграла, но это как-то не особенно утешает…» 

В магазине по случаю обеденного времени 
работала всего одна касса, и посетители обра-
зовали такую очередь, что Ника сразу поняла: 
вернуться до приезда гостей она не успеет.  
И действительно опоздала, хотя обратно почти 
бежала. 

В холле перед квартирой дежурили два до-
брых молодца в штатском. При виде Ники они, 
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против ожидания, не вырвали у нее пакеты, не выхватили из-под пиджа-
ков пистолеты и даже не схватились за рации, а вежливо поздоровались 
и посторонились, пропуская девушку к двери. Причина их непонятной 
пассивности обнаружилась уже в квартире — в виде третьего «братца в 
штатском», который тоже вежливо поздоровался, но руку к пакетам 
протянул:

— Давайте я вам помогу. Отнести это на кухню?
— Спасибо, я сама, — воспротивилась было Ника, но ее решительно 

освободили от ноши и отправили в гостиную.
— А вот и наша героиня!
Импозантный седовласый господин, обликом напоминающий метрдо-

теля дорогого ресторана, учтиво приподнялся из-за столика, на кото-
рый Игнат в качестве угощения выставил коробку с сигарами и бутылку 
коньяка.

— Ника, позвольте представить вам Артура Дмитриевича Грановско-
го, нашего избавителя, — произнес Игнат голосом хорошо воспитанного 
робота.

Недостаток эмоциональности у хозяина с лихвой восполнил гость.
— Ах, не говорите ерунды, Игнатий Юльевич! — воскликнул он, экс-

прессивно отмахнувшись от присвоенного титула. — Доля моего участия 
в вашем избавлении настолько ничтожна, что о нем просто неприлично 
упоминать. Присаживайтесь, дорогая Ника, разбавьте милосердно нашу 
скучную мужскую компанию. Игнат Юльевич, вы позволите предложить 
даме капельку этого восхитительного напитка?

— Позвольте мне хотя бы принести закуску! — взмолилась Ника с нерв-
ным смешком.

— Садитесь, садитесь, милая барышня. Тут есть кому позаботиться о 
закуске. Сережа! — негромко позвал гость, обращаясь к двери, и снова 
переключился на Нику. — Хотя, вообще-то, божественный нектар закусы-
вать не принято.

Ей оставалось только подчиниться — сесть в кресло, отодвинутое 
Грановским, и взять протянутый боссом пузатый бокал. Тем временем 
в гостиной появился «братец в штатском» с подносом, уставленным 
тарелочками. Судя по содержимому тарелок, парень распорядился 
принесенными Никой продуктами вполне по-хозяйски. Молниеносно 
переставив посуду на стол, он собирался ретироваться, но был оста-
новлен Грановским:

— И еще, Сережа, попроси кого-нибудь из ребят принести из машины мой 
ноутбук и то, о чем мы разговаривали по дороге. — Отдав это распоряже-
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ние, Артур Дмитриевич снова переключил 
свое внимание на Нику: — Я как раз расска-
зывал вашему патрону о досадном инциден-
те, произошедшем с Оксаной Викторовной 
Подольской. Представьте себе, эта милей-
шая дама неожиданно пала жертвой острого 
психоза и угодила в миланскую клинику для 
душевнобольных. Но, как говорится, лучше 
один раз увидеть, чем сто раз услышать, поэ-
тому я хочу показать вам с Игнатием Юльеви-
чем ролик, который мы по чистой случайно-
сти записали на месте событий. А пока Сере-
жа нам это организует, предлагаю выпить за 
ваш замечательный детективный тандем, ко-
торому по силам самые непосильные задачи. 
Прозит!

Игнат и Ника молча отхлебнули из своих бо-
калов, после чего Игнат потянулся к сигаре, а 
Ника — к сыру. Артур же Дмитриевич откинул-
ся на спинку кресла и поцокал языком:

— Божественно! А знаете, что самое забав-
ное, друзья мои? Эти двое (я имею в виду на-
ших злодеев) яростно оспаривают друг у дру-
га авторство преступного замысла. Оксана 
Викторовна уверяет, будто план от начала до 
конца придумала она, а Воробьев был про-
стым исполнителем. Воробьев же (не так 
звонко, но тоже очень темпераментно) кля-
нется, что Оксана только оплатила расходы и 
донесла до него общую идею, а уж разработ-
ка и воплощение — целиком его заслуга. Не 
знаю, кому из них верить, но, по-моему, эти 
двое просто созданы друг для друга. Я даже 
подумываю, не намекнуть ли экспертам, что-
бы признали Воробьева невменяемым. Со-
единить эту парочку в палате с мягкими сте-
нами было бы для меня истинным удоволь-
ствием. Вы ведь уже посвящены в детали их 
гениальной интриги?
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— В общих чертах, — без выражения подтвердил Игнат. — Воробьев 
напоследок пооткровенничал с Никой. Остальное несложно было рекон-
струировать.

— Впечатляет, правда? Какая целеустремленность! Какая злобная и при-
том предусмотрительная одержимость! Подольскому необыкновенно по-
везло, что его адвокат обратился за помощью именно к вам… Ага, вот и 
наше кино! Придвигайтесь поближе, друзья мои.

Вновь появившийся «братец в штатском» ловко переставил тарелки, 
освобождая место для принесенного ноутбука, Игнат и Ника сдвинули 
кресла, и «кино» началось.

В полутемном интерьере ресторана за столиком с горящей лампой си-
дели двое — холеная молодая дама, в которой Ника, приглядевшись, 
узнала Подольскую, и неизвестный господин в смокинге. Господин при-
влекал внимание заостренным лысым черепом, большими, тоже заострен-
ными ушами, широким тонкогубым ртом и парой лишних подбородков. По 
форме лицо его напоминало грушу, а по выражению — сказочного васи-
лиска, обращающего в камень все, на что падает взгляд этих безжизненно-
холодных глазок.

— Кто это? — испуганно спросила Ника.
— Тсс! — сердито шикнул на нее Игнат.
— Валерий Мстиславович, мой патрон, — не без гордости ответил 

Грановский. — Наложить звук мы, к сожалению, еще не успели: его за-
писывали отдельно. Но на этой стадии разговор практически не слышен 
за музыкальным фоном. А на следующей, как вы сейчас убедитесь, звук 
и не нужен… 

Пара за столом неторопливо вкушала пищу, обмениваясь редкими и, 
судя по выражению лиц, не особенно сердечными репликами. Подошед-
ший официант встал за спиной «василиска», откупорил принесенную бу-
тылку, слил немного вина в специальную посудину, плеснул в бокал кли-
енту, дождался его кивка и наполнил бокалы.

— Скоро начнется, — пообещал Артур Дмитриевич.
— Что в вине? — довольно равнодушно поинтересовался Игнат.
— О, ничего особенного. Это даже и наркотиком-то не назовешь. Так, 

невинный препаратец, слега ослабляющий функцию самоконтроля. Види-
те, патрон пьет без малейших колебаний.

«Василиск» опустошил свой бокал и заговорил. Выражение его лица 
на протяжении всей речи оставалось неизменным — скучающим и не-
много брезгливым, а вот с лицом Подольской творилось неладное. 
Сначала она слушала своего визави с усмешечкой, не очень удачно 
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имитирующей скептическое пренебрежение, 
потом — стиснув зубы и метая глазами молнии. 
Неожиданно лицо исказила злобная гримаса, 
руки потянулись к вазе с фруктами, а в следую-
щую секунду мадам заорала и вскочила, метнув 
вазу в «василиска», который еле успел откло-
ниться в сторону. В тот же миг из-за двух со-
седних столиков повскакивали «люди в штат-
ском» и устремились к фурии, которая уже во-
оружилась столовым ножом.

— За левым столом — охрана патрона, за 
правым — люди Оксаны Викторовны, — пояс-
нил Грановский жизнерадостным тоном спор-
тивного комментатора.

Завязалась свалка. Конкуренты, отпихивая 
друг друга, пытались скрутить Подольскую, 
которая успела вскочить на стул и, продол-
жая беззвучно орать, без разбору швырялась 
посудой. Кто-то получил по физиономии тя-
желой лампой, кому-то в руку воткнулась 
вилка, на скатерть брызнула кровь. Осталь-
ные посетители ресторанчика бросились 
врассыпную, к свалке со всех сторон спеши-
ли люди в темно-вишневой униформе. По-
дольскую, наконец, стащили со стула, зало-
мили ей руки, но она, визжа и лягаясь, как 
взбесившаяся лошадь, продолжала рваться к 
«василиску».

— Ну, довольно, — сказал Артур Дмитрие-
вич, останавливая ролик. — Дальше уже не 
интересно. Приехала психиатрическая брига-
да, Оксане Викторовне сделали укол и увезли 
ее в местную клинику. Адвокат Подольской 
ринулся в наше консульство, но мы посетили 
консула несколько раньше, и тот благоразу-
мно уклонился от активных действий. Сказал 
адвокату, что у местных психиатров заслужен-
но высокая репутация, и он не видит основа-
ний сомневаться в их диагнозе и предписан-
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ном ими методе лечения. А мы уж постарались, чтобы у лечащих врачей 
сложилось правильное представление о личности пациентки. Особенно 
сильное впечатление на них произвел рассказ вашего старого знакомца, 
моя дорогая.

Ника вскинула на Грановского удивленный взгляд, потом в глазах ее 
мелькнула догадка.

— Да-да, я про Иннокентия Буланова! — подтвердил догадку Артур 
Дмитриевич. — Нам удалось его разыскать. Правда, поначалу моло-
дой человек красноречием не блистал, пришлось с ним поработать… 
Девушка, милая, что ж вы так бледнеете? Уверяю вас, мы «попортили» 
его совсем немного — ничего не совместимого с жизнью. Отлежится 
недельку-другую, и на скамью подсудимых сядет, как новенький. И не 
надо делать такие большие глаза, Игнатий Юльевич! Разумеется, этот 
судебный процесс состоится: без него нам будет сложновато сдержи-
вать адвокатов Подольской, которые, конечно же, еще не раз попыта-
ются выцарапать свою клиентку из «дома скорби». А Валерию Мстисла-
вовичу это совершенно ни к чему. Он уже заключил взаимовыгодное 
соглашение с двоюродным дядей и будущим опекуном нашей бедной 
сиротки… Дорогие мои, скепсис, написанный на ваших лицах, абсолют-
но неуместен. Конечно, соглашение взаимовыгодное! Зачем пожилому 
человеку, никогда не имевшему дело с бизнесом, хлопоты, связанные с 
управлением алюминиевого комбината? И разве вы на его месте не 
предпочли бы скромную, но приятную сумму, ежемесячно поступаю-
щую на ваш счет?

— Но суд над Булановым?.. — пробормотал Игнат, проигнорировав во-
прос гостя. — Как вы рассчитываете возбудить дело? Не по заявлению же 
самого Буланова? 

— А что, это было бы прекрасным начинанием в нашей судебной прак-
тике! — добродушно рассмеялся «демон». — Жаль, что оно требует слиш-
ком много хлопот. Нет, мы бы предпочли, чтобы заявление написала ваша 
милая помощница.

Игнат и Ника переглянулись.
— Видите ли, Артур Дмитриевич… — начала Ника.
— Уверяю, вам не о чем волноваться, дорогая, — перебил ее Гра-

новский. — Небольшой пограничный конфликт господина Герца с за-
коном останется исключительно на его совести. В результате сильных 
побоев вы потеряли память, которая вернулась к вам буквально на 
днях. Естественно, что вы не могли обратиться в полицию раньше. 
Что же до полиции, то мне почему-то кажется, что на этот раз ее за-
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интересует исключительно преступник, а не 
добрые люди, подобравшие и приютившие его 
жертву. 

— А если вы ошибаетесь? — с сомнением 
спросила Ника.

— Милая барышня, если бы я позволял себе 
ошибаться, то не дожил бы до своих седин, — 
бархатисто пророкотал Артур Дмитриевич. — 
Да и потом, вы, так или иначе, должны, нако-
нец, легализоваться. Как выяснилось, Виктор 
Елизаров за пару недель до своей безвремен-
ной кончины составил новое завещание, в ко-
тором отписал компанию «Страна изобилия» 
некой Татьяне Николаевне Шумилиной. Юри-
сты, подкупленные, если я правильно понимаю, 
Оксаной Викторовной, не стали усердство-
вать, разыскивая наследницу. Отправили пись-
мо по месту ее последней регистрации, дали 
пару объявлений в газеты и успокоились. Поэ-
тому в права наследования вступила только 
дочь Виктора. Но в свете открывшихся обстоя-
тельств суд, несомненно, удовлетворит иск 
Шумилиной, если она его подаст. Так что при-
дется вам «воскреснуть», дорогая Татьяна Ни-
колаевна.

— Но я не хочу!
— Гхмм… — деликатно кашлянул гость. — 

Боюсь, милая девочка, это предложение из 
разряда тех, что не подразумевают отказа.

— Вы не вправе принуждать ее, Артур Дми-
триевич, — холодно проговорил Игнат. — За 
помощью к вам обращался я и впутывать Нику 
в наши с вами дела я не позволю.

— Не расстраивайте меня, Игнатий Юлье-
вич. — Бархатистый баритон внезапно ощети-
нился ледяными иглами. — Мне очень не хо-
телось бы указывать вам, что вы не можете 
здесь что-либо позволить или не позволить. 



Вы же не думаете всерьез, что наши услуги можно оплатить из ваших 
скромных средств?

— Единственной ценной услугой, оказанной вами, был вертолет, на ко-
тором собаку Воробьева доставили к стройке. Ни предотвратить похище-
ние, ни вычислить самостоятельно преступника вы не…

— Прекратите! — закричала Ника, чувствуя, что Игнат совершает не-
поправимую глупость. — Артур Дмитриевич, вы хотите, чтобы я вступи-
ла в права наследования и передала «Страну изобилия» вам? Я соглас-
на. Ганя, неужели вы думаете, что мне нужна эта компания? Теперь, 
когда я могу, наконец, перевернуть страницу и забыть прошлое, которое 
до сих пор не давало мне понять, что я нашла себя? Или вы хотите, что-
бы я ушла? 

— Ника, что вы такое говорите! Я вовсе не имел в виду…
— Вот и ладушки, вот и договорились! — просиял Артур Дмитрие-

вич. — А у меня для вас… скажем так, предложение. Хотите — при-
нимайте, хотите — отказывайтесь, я не обижусь. Сережа! Наш сюрприз 
здесь?

Парень кивнул.
— Давай его сюда!
В гостиную, цокая коготками по паркету, вошел пестренький спаниель. 

Остановился, повел носом и уверенно потрусил к столу.
— Видите ли, супруга Воробьева не любит собак. И я подумал, может 

быть, вы захотите оставить свою спасительницу себе?
— Да! — хором сказали Ника и Игнат, одновременно протягивая руки 

к доверчивой ушастой собачьей морде. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Плод, из-
бавляющий от камней в почках.  
3. Шум от дятла. 7. Кто из лермон-
товских героев победил барса голы-
ми руками? 11. Зерновой злак, кото-
рый долго был лишь сорняком пше-
ницы. 12. «Домашние деликатесы». 
13. «Какой же это ...? Это больше по-
хоже на букву «хе» (из «Обыкновенного 
чуда»). 14. Собачий любимец Дарьи 
Донцовой. 17. «Пирог трубочкой». 
20. Что обычно складывают из смаль-
ты? 21. Говорят, что скупой платит 
дважды, а тупой — трижды! Кто пла-
тит постоянно? 22. «Антонов огонь». 
24. «Портошное молоко» у донских 
казаков в прежние времена. 28. «... 

рогов мужа прямо пропорциональна 
стройности ног жены». 29. Кто Трою 
откопал? 30. ... сточных вод в реку. 
34. Какой кулик «вдохновил» рус-
ского писателя Ивана Тургенева на 
«Записки охотника»? 37. Современ-
ный кормчий. 38. «Занавеска на 
шляпке». 39. Убранное поле. 41. Ду-
ховой инструмент, обычно распо-
лагающийся в оркестре рядом с 
кларнетами. 42. Солидные формы. 
43. Отец разрешил ему учиться в 
консерватории лишь при условии, что 
он никогда не запятнает свой род на-
писанием всяких там опер и балетов. 
Сын не сдержал слово и создал ба-
леты «Жизель» и «Корсар». Кто он? 

К Р О С С В О Р Д
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44. «Пифагоровы ... на все стороны 
равны. Чтобы это доказать, нужно 
снять и показать» (забавные стихи). 
45. Из чего прежде крестьянки шили 
себе свадебные рубахи? 46. Тор-
говый знак. 47. Что в компьютере 
бывает не только жестким, но и гиб-
ким? 48. С кем из братьев-худож-
ников ближе остальных свела судьба 
Винсента ван Гога?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Первая гоноч-
ная машина Михаэля Шумахера.  
2. «Взлететь на ...». 4. В конце XX ве-
ка эфиопский негус Менелик II выпи-
сал себе из Америки три электриче-
ских стула. Какую роль стал выпол-
нять каждый из этих стульев из-за 
полного отсутствия электричества в 
стране? 5. Куда семья Владимира 
Набокова бежала от Октябрьского 
переворота? 6. Подходящая машина 
для пустынного сафари. 8. Не только 
сонное, но и тридевятое. 9. Длинная 
цепь для дворового пса. 10. «... из-
под стражи». 15. «Белый лебедь» 
Петра Чайковского. 16. Полпред же-
ниха. 17. Наш бард, с детства бре-
дивший Амазонкой. 18. Правитель-
ство Англии 13 февраля 1917 года 

впервые в истории страны разреши-
ло водить ... представительницам 
прекрасного пола. 19. Пленник азар-
та. 23. «Опытный ... оценивает стои-
мость ремонта с удивительной точно-
стью — до одного-двух долларов. Это 
именно та сумма, которая хранится  
в вашем бумажнике». 25. «Русская 
кувалда». 26. «Бубновая фигура».  
27. «Ударный символ» острова Бали. 
31. Много ли радости попасть в ..., 
если нельзя послать оттуда знако-
мым открытку с видами?! 32. «Первая 
чаша вина — во здравие, вторая — 
во веселье, третья — в отраду, а чет-
вертая — во ...» 33. Как переводят 
французское слово «couture», от кото-
рого и произошел кутюрье? 34. По-
бедитель злодея из сказки «Тара-
канище». 35. Порожняя местность. 
36. Самый дорогой из зубных метал-
лов. 40. «Для любви необходима раз-
ница во вкусах и мнениях, мелкие 
обиды, примирения, слезы — все, 
что может взволновать чувстви-
тельность и пробудить повседнев-
ную заботу» (великая француженка). 
41. Какое устройство стало особо 
популярно в Англии из-за забастовки 
почтальонов?

Ответы на кроссворд, опубликованный в №11

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Иоффе. 9. Фагот. 10. Бобслей. 11. Балагур. 12. Спенсер. 
13. Чайка. 14. Динамит. 15. Таможня. 18. «Игрок». 19. Мост. 21. Шашка. 23. Тент. 
25. Гвоздика. 26. Изыск. 27. Мопс. 29. Прадо. 32. Скандал. 34. Ответ. 36. Совет.  
37. Криптон. 38. Время. 39. Диета. 40. Чистота. 41. Ясень. 42. Радон.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Сампрас. 2. Военкомат. 4. Омар. 5. Фламинго. 6. Вор.  
7. Астат. 8. Пешка. 10. Бумаготворчество. 11. Безнаказанность. 13. Чип. 16. София. 
17. Страх. 20. Штамп. 21. Шнапс. 22. Дзюдо. 24. Юстас. 28. Скипетр. 30. Отпрыск. 
31. Вермонт. 33. Логика. 35. Круиз.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Какая «стра-
на» впервые упомянута в договоре от 
945 года между великим князем киев-
ским Игорем и Византией? 3. Побе-
дители Евровидения в 1974 году.  
7. Кто изобрел первую подводную 
телевизионную систему? 11. Какому 
богу приносили клятвы карфаген-
ские полководцы? 12. Любимая са-
бля пророка Мухаммеда. 13. С каким 
животным связано неформальное на-
звание игроков итальянского клуба 
«Ювентус»? 14. «Самый долгий пре-
зидент» Сирии. 17. Знак из чешского 
языка. 20. Камень, слывущий луч-
шим талисманом от болезней почек. 

21. Хозяин фонтана, у которого край-
не неудобно назначать свидания.  
22. Самая «молодая» оболочка Земли, 
открытая академиком Владимиром 
Вернадским. 24. Какое растение счи-
тают той самой «неопалимой купи-
ной» из древнееврейского сказания? 
28. Что ликвидировал в своей стране 
Адольф Гитлер, чтобы завоевать лю-
бовь народа в начале своего правле-
ния? 29. Какому литературному ге-
рою установлен памятник в Элисте? 
30. Раса с парящим городом из се-
риала «Звездные врата». 34. Де-
сять в пятьдесят четвертой степени.  
37. Итальянский город со старейшим 
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в Европе университетом. 38. Мол-
люск, чьи раковины служили тузем-
цам вместо денег. 39. Слива, чьи пло-
ды с удовольствием пожирают испан-
ские дикие свиньи и быстро жиреют. 
41. Мягкая пшеница, что не перено-
сит никакие минеральные удобрения. 
От того-то ее сейчас и не выращива-
ют! 42. Неформалы, в коммуне кото-
рых выросла звезда эстрады Бьорк. 
43. Самый воинственный из любовни-
ков Афродиты. 44. Уже более 300 лет 
назад замечено, что Юпитер украша-
ет большое красное ... 45. Какой аме-
риканец открыл первый искусствен-
ный элемент — технеций? 46. Сокол 
со штандарта президента Украины. 
47. Отец пророка Исайи. 48. Какой 
восточный напиток готовят из клубней 
орхидеи?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Коралловая ... 
символизирует энтузиазм. 2. «Слуга 
насилия» для Михаила Бакунина.  
4. Страшное привидение, чтобы пугать 
детей, у норвежцев. 5. Турецкий сре-
бреник. 6. Сумчатая крыса из Ав-
стралии. 8. Мать успеха (по Мигелю 
Сервантесу). 9. «На ... человече-
ской неделикатности яблоку негде 
было упасть». 10. Какой из пинче-

ров лучше всего карабкается по го-
рам? 15. «Хоровод духов» от Антонио 
Бадзини. 16. Высочайшая вершина 
Океании. 17. «Единственный муж-
чина, который не может жить без 
женщин». Кого подразумевает Артур 
Шопенгауэр? 18. Оптимальный ва-
риант кузова у маршрутки. 19. Рыба 
с герба Таганрога. 23. Французский 
король Людовик IX Святой по про-
звищу «Последний ...». 25. Какой во-
дой можно кидаться? 26. Единст-
венный в истории фехтовальщик, кто 
выиграл на одной Олимпиаде золото 
во всех трех видах оружия. 27. Бе-
лорусская похлебка на квасе с луком 
и чесноком. 31. «Бобы Габерландта» 
ныне. 32. Абхазская трещотка.  
33. Итальянское вино из «Смерти 
Иоанна Грозного» Алексея Толстого. 
34. Английская леди … вроде как 
происходила от Луи Филиппа Жозефа 
и претендовала на французский пре-
стол. 35. Свинчатка, чтобы играть в 
бабки. 36. В каком графстве имел ме-
дицинскую практику отец «отца эво-
люции»? 40. Березовый гриб, что ак-
тивизирует метаболизм мозговой тка-
ни. 41. Какую валюту выпустили япон-
цы на Филиппинах, оккупировав стра-
ну в годы Второй мировой войны?

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Булат. 9. Данио. 10. Цернунн. 11. Кобелев. 12. Сморчок.  
13. Борки. 14. Манекен. 15. «Темпест». 18. Юнион. 19. Фала. 21. Зафак. 23. Атон. 
25. Ринсвинд. 26. Старк. 27. Глаз. 29. Смысл. 32. Рогнеда. 34. Тенаш. 36. Ивейн.  
37. Лимпопо. 38. Япрак. 39. Бухта. 40. Патруль. 41. Крыло. 42. Старт.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Бадмаев. 2. Гидроплан. 4. Урок. 5. Алеманны. 6. Лев. 7. Ангон. 
8. Пникс. 10. Церемониймейстер. 11. Константинополь. 13. Бен. 16. Радио.  
17. Бандж. 20. Ванга. 21. «Зогар». 22. Асист. 24. Броди. 28. Зоопарк. 30. Леопард. 
31. Загалло. 33. Август. 35. Тилак.

Ответы на эрудит, опубликованный в №11
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«Многие полагают, что царь Алексей Михайлович, по прозвищу 
«Тишайший», — это воплощение застоя, некое «затхлое болото», 
из которого потом чудом появился самодержец Петр I, 

перевернувший Россию вверх тормашками. Понятно, что подобные 
личности привлекают большее внимание потомков, чем мирные 
правители. Но, в конце концов, Петр был сыном далеко не бесцветного 
и безликого царя. Просто на фоне его грандиозных преобразований 
меркнут неспешные и спокойные деяния Алексея Михайловича 
Тишайшего, хотя и они достойны отдельного рассказа о втором царе 
династии Романовых.

                                        Светлана Бестужева-Лада «Тишайший преобразователь»

«Принято считать, что русская женская поэзия началась  
с Серебряным веком. На самом деле почти за сто лет до него  
в поэзии уже звучали женские голоса, и одной из самых ярких 

звезд на поэтическом небосклоне середины XIX века была Евдокия 
Петровна Ростопчина, «воронежская ласточка», как любовно называли 
друзья современницу Пушкина, Жуковского, Вяземского, Лермонтова…

                                    Денис Логинов «Воронежская ласточка»

«Он был человеком сложным, порой нетерпимым, но невероятно 
влюбленным в свое дело, за что и любили его все, кто с ним 
работал. Любили и за то, что он считал космонавтов своими 

сыновьями, за то, что не стеснялся в некоторых случаях говорить  
«не понимаю». Сергей Королев — начало целой эпохи, эпохи,  
в которой мы были первыми. 

Евгения Гордиенко «Только вверх!»

«Согласно Восточному календарю, наступающий год — год Змеи. 
Каким он будет, и чего от него ждать? Астрономы считают,  
что это непредсказуемый год, грозящий многими переменами  

и нестабильностью. Но нам не привыкать… Любители астрологических 
прогнозов найдут в этом материале много интересного и, в частности, 
ознакомятся со своими годовыми гороскопами и с тем, каким должен 
быть праздничный новогодний стол.

Татьяна Харламова «В канун года Змеи…»
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